Cicéron, dans Caton l’Ancien, ou De la vieillesse imagine Caton l’Ancien dialoguant, à la manière de Socrate chez Platon, avec Scipion et Lelius. Il répond aux quatre problèmes qui, selon lui, abusent et effraient les hommes :

« Lorsque j’y réfléchis, je trouve qu’il y a quatre causes qui font paraître la vieillesse misérable : la première est, dit-on, qu’elle nous éloigne des affaires ; la seconde, qu’elle affaiblit le corps ; la troisième, qu’elle prive de presque tous les plaisirs ; la quatrième, qu’elle est voisine de la mort. Essayons, si vous voulez, d’apprécier toutes ces causes l’une après l’autre, et de voir si l’on a raison de se plaindre. »

Il termine ainsi :
« Quand même nous ne serions point immortels, il est néanmoins désirable pour l’homme de finir en son temps. Les jours qui nous sont accordés ont leur terme ainsi que tout le reste, et la vieillesse est comme le dernier acte du drame de la vie. Nous devons remercier la nature qui nous soustrait à la fatigue, et peut-être à la satiété. »

Traduction : Jean-Baptiste Gallon-la-Bastide (1765-1817).

Eschyle est né à Eleusis, en Attique, en 526 av. J.C. Il est mort en 456 à Géla, en Sicile. C’est le plus ancien des trois grands tragiques grecs. Il a gagné treize fois le concours tragique, et il est l’auteur d’une centaine de pièces, dont sept seulement sont parvenues jusqu’à nous.

Dans Les Perses, le poète célèbre la victoire des Grecs sur les Perses. Le drame ne repose pas sur l’agencement des péripéties et des évènements : toute l’émotion réside dans l’attente angoissée de la catastrophe.

L’histoire raconte le retour du roi des Perses, Xerxès, dans sa capitale, à Suse, après les défaites de Salamine et de Platée : une idée domine tout le drame, c’est que la défaite de Xerxès est le châtiment de son orgueil.

Il y a, dans Les Perses, peu d’action, mais le drame ne languit pas un instant. C’est un magnifique tableau lyrique, tout animé par l’enthousiasme patriotique du poète.

Traduction : Leconte de Lisle (1818-1894).

> Références musicales :

George Frideric Haendel, Xercès acte 1 scène 1 Ombra mai fu largo pour violoncelle et orgue, interprété par George Frideric Haendel : Xercès acte 1 scène 1 Ombra mai fu largo pour violoncelle et orgue (1953, domaine public).

La Vie de Caton le Censeur raconté par Plutarque. Les Vies des hommes illustres ou Les Vies parallèles de Plutarque sont les récits des vies des grands héros de l’antiquité. Cette œuvre a eu une influence considérable sur nombre de grands écrivains français, de Montaigne à Rousseau.

Nous avons choisi la difficile mais belle traduction de Jacques Amyot (1513-1593), celle proposée par la bibliothèque de la Pléiade. De laquelle Montaigne en ses Essais (II-4) fait l’éloge suivant : « Je donne, avec raison, ce me semble, la palme à Jacques Amyot sur tous nos écrivains français. [...] Nous autres ignorants étions perdus, si ce livre ne nous eût relevés du bourbier. »

Voici des paroles d’amour échangées entre Salomon et la Sulamite avec le chœur des filles de Jérusalem pour témoin.
J’ai placé le chant d’un chœur sous les paroles du chœur des filles de Jérusalem pour les différencier des paroles de la Sulamite (même voix).

Avec l’aimable participation de Francis pour la voix de Salomon.

Traduction : Louis Segond (1810-1885).

> Références musicales :

En accompagnement de toutes les paroles du choeur de Jérusalem :
César Franck, Panis Angelicus, interprété par Elizabeth Schwarzkopf et The Charles Mackerras Orchestra, dirigé par Charles Mackerras (1956, domaine public).

En accompagnement de quelques paroles de la Sulamite :
Frédéric Chopin, Romance opus 011, Concerto 01, interprété par Geza Anda et l’ensemble Philharmonia Orchestra, dirigé par Alceo Galliera (1956, domaine public).

En accompagnement des paroles du refrain de Salomon :
Jules Massenet, Méditation de Thaïs, interprété par Olivier Charlier et l’Orchestre Symphonique Français, dirigé par Laurent Petitgirard (avec l’aimable autorisation de M. Petitgirard).

En accompagnement des paroles de Salomon (Entre les minutes 5′ et 6′) :
Gioacchino Rossini, Guillaume Tell, interprété par l’ensemble Chicago Symphony Orchestra, dirigé par Fritz Reiner (1959, domaine public).

Ce dialogue, d’une trentaine de pages, est la partie introductive de la République de Platon, livre souvent tenu pour l’œuvre majeure du philosophe. Il y est question de la justice, et des opinions que les uns et les autres en ont. Les opinions se heurtent. La justice, est-ce payer ses dettes et dire la vérité ? demande Socrate à Céphale. Ou, plus généralement, selon Polémarque, le fils de Céphale, « rendre à chacun son dû » ? Le ton et le contenu du début de cette discussion irriteront profondément Thrasymaque qui voudra forcer Socrate à dire que la justice n’est que « l’intérêt du plus fort ». Devant ce choc des opinions, l’esprit d’examen de Socrate semblera, à juste titre, d’une redoutable et froide rigueur. De cette rencontre, naît ce dialogue d’une richesse étonnante, où l’on trouve défendues deux thèses essentielles de la pensée platonicienne : que la justice est harmonie et santé de l’âme, et qu’il vaut mieux subir que commettre une injustice.

Ce texte peut être lu ou écouté pour lui-même. Certains historiens avancent, en effet, que Platon ne l’avait pas d’abord conçu comme une introduction au reste de la République, quoiqu’il l’utilisât ainsi par la suite. Peu nous importe en un sens : mais le fait est que ce premier livre présente une unité particulière et qu’il se démarque nettement de la suite, par son style et par la variété des personnages du dialogue. Surtout, il donne déjà les principes essentiels de la pensée platonicienne, et annonce amplement la suite des neuf livres de la République.
Thrasymaque à Socrate: « Parce que tu t’imagines que […] les chefs des cités, ceux qui sont vraiment chefs, regardent leurs sujets autrement qu’on regarde ses moutons, et qu’ils se proposent un autre but, jour et nuit, que de tirer d’eux un profit personnel ? » (343b).
Socrate : « Si une cité d’hommes bons venait à l’existence, il semble qu’on y lutterait pour échapper au pouvoir comme maintenant on lutte pour l’obtenir, et là il deviendrait clair que le véritable gouvernant n’est point fait en réalité, pour chercher son propre avantage, mais celui du gouverné… » (347d)

Traduction : Émile Chambry (1864-1938).

> Références musicales :

Claude Debussy, Syrinx, interprété par Emily Shin ; extrait enregistré le 8 décembre 2002 et utilisé avec l’aimable autorisation de Columbia University Orchestra.

Comment représenter la sagesse ? Loin d’en donner une image grave et ennuyeuse, comme le font parfois les hommes, le huitième chapitre du Livre des Proverbes de Salomon la peint sous des couleurs étonnantes. Il donne la parole à la sagesse divine, personnifiée, et identifiée plus tard par les théologiens chrétiens au Christ lui-même, Verbe de Dieu ; la fin du chapitre la compare à un enfant jouant devant Dieu au milieu des hommes :

« J’étais avec lui, et je réglais toutes choses. J’étais chaque jour dans les délices, me jouant sans cesse devant lui ; me jouant dans le monde ; et mes délices sont d’être avec les enfants des hommes »(Proverbes, VIII, 30-31).

Ce passage fournit, pendant des siècles, un objet de prédilection aux méditations des théologiens spéculatifs, sur le mystère de la création – comme par exemple Saint Thomas d’Aquin, dans son commentaire du De Hebdomadibus de Boèce. C’est qu’un tel passage manifeste magnifiquement, en effet, la gratuité de l’amour dans l’acte divin.

Cet extrait du livre des Proverbes est à entendre ici dans la traduction célèbre de la Bible, parue en 1672, de Louis-Isaac Lemaître de Sacy (1613-1684), contemporain de Pascal.

> Références musicales :

Celestial Aeon Project, Angel’s redemption, extrait de l’album Aeon (licence Cc-By-Nc-Sa-1.0).

En août 2010, lors des premières atteintes sérieuses de sa maladie, notre amie Victoria discuta plusieurs fois avec moi du célèbre Essai de Montaigne Que philosopher c’est apprendre à mourir qu’elle aimait beaucoup. En ce triste 30 novembre 2011, jour de son inhumation, je dédie à sa mémoire cet enregistrement du premier livre des Tusculanes de Cicéron sur Le Mépris de la mort, très voisin (en 45 avant JC), par la pensée et le style, de Montaigne et que sa finesse littéraire aurait sûrement apprécié.

« Premièrement donc, voyons ce que c’est que la mort, qui paraît une chose si connue. II y en a qui pensent que c’est la séparation de l’âme avec le corps. D’autres, qu’il ne se fait point de séparation, mais que l’âme et le corps périssent en même temps, et que l’âme s’éteint dans le corps. Parmi ceux qui tiennent que l’âme se sépare, les uns croient qu’elle se dissipe incontinent : d’autres, qu’elle subsiste encore longtemps après : et d’autres, qu’elle subsiste toujours. »

« Mourir peut être un mal : mais être mort n’est rien. »

« La vérité, si nous voulons en convenir, est que la mort nous enlève, non pas des biens, mais des maux. »

«Regardons plutôt la mort comme un asile, comme un port qui nous attend.
Plût à Dieu que nous y fussions menés à pleines voiles ! Mais les vents auront beau nous retarder, il faudra nécessairement que nous arrivions, quoiqu’un peu plus tard. »

Traduction : Désiré Nisard (1806-1888).

Tandis que Job exprime sa souffrance morale et physique, ses amis venus d’abord pour le consoler finissent par l’accuser. Pour cela ils emploient des paroles vraies et éprouvées qui deviennent perfides par l’application qui en est faite à Job . En effet ils ne comprennent pas qu’un innocent puisse être dans un tel malheur et craignant Dieu comme on craint un puissant, ils chargent leur ami par peur d’un même sort. Quant à Job, sa crainte de Dieu consiste à se détourner du mal, et c’est fort de sa droiture qu’il plaide sa cause. Voici donc ce plaidoyer aux accents sincères et profonds, suivi de l’intervention d’un personnage étonnant, Elihu, puis de la réponse de Dieu.

Cette lecture est dédiée à Julie qui l’a demandée.

Traduction: Louis Segond (1810-1885).

> Références musicales :

Chapitres 01 à 21 :
Ludwig van Beethoven, Sonate 06  Op.030-01, interprété par Arthur Grumiaux et Clara Haskil (1958, domaine public).

Chapitres 22 à 42 :
Ludwig van Beethoven, Trio 07 Op.097c, interprété par Emil Guillels, Mtislav Rostropovitch et Leonid Kogan (1957, domaine public).

L’auteur de cette épître insiste sur le caractère provisoire du culte mosaïque et démontre l’excellence de la Nouvelle Alliance promise par Dieu à son peuple, car ici le souverain sacrificateur s’offre lui-même, une fois pour toutes, et acquiert, parce qu’il est Dieu fait homme, pour ceux qui le veulent, la relation parfaite avec Dieu, comme il est dit en Jérémie :
« Après ces jours-là, dit le Seigneur : je mettrai mes lois dans leur esprit, je les écrirai dans leur cœur ; et je serai leur Dieu, et ils seront mon peuple »

Je dédie cette lecture à mon amie Véronique.

Traduction : Louis Segond (1810-1885).

« Éternel ! écoute ma voix, je t’invoque  :
Aie pitié de moi et exauce-moi !
Mon cœur dit de ta part : Cherchez ma face !
Je cherche ta face, ô Éternel !
Ne me cache point ta face,
ne repousse pas avec colère ton serviteur !
Tu es mon secours, ne me laisse pas, ne m’abandonne pas,
Dieu de mon salut !
Car mon père et ma mère m’abandonnent,
mais l’Éternel me recueillera. [...] » (Psaume 27)

Traduction : Louis Segond (1810-1885).

> Références musicales :

Psaumes 26, 27 et 30 :
Gioacchino Rossini, Guillaume Tell, Ouverture, interprété par l’ensemble Chicago Symphony Orchestra, dirigé par Fritz Reiner (1959, domaine public).

Psaume 27, chants :
Giuseppe Verdi, Nabucco, Chœurs des esclaves Hébreux, interprété par le Chœur et l’Orchestre de la Scala de Milan, dirigés par Tulio Serafin (1955, domaine public).

Psaume 28 :
Giuseppe Verdi, La Reine des fées, interprété par Anna Moffo et le Chœur et l’Orchestre Philharmonia, dirigés par Herbert von Karajan (1956, domaine public).

Psaume 29 :
Claude Debussy, Dialogue du vent et de la mer, interprété par l’Orchestre de la Suisse Romande, dirigé par Ernest Ansermet (1957, domaine public).
Ludwig von Beethoven, Symphonie 06 Op 068, Au bord du ruisseau, interprété par l’Orchestre Symphonique de Londres, dirigé par Josef Krips (1960, domaine public).