Cauchemars, hallucinations, visions fantomatiques sont la matière d’Onuphrius, ou Les Vexations fantastiques d’un admirateur d’Hoffmann.

Onuphrius est Jeune-France et romantique à l’esprit faussé par les livres de légendes et de sorcellerie à la mode et les contes d’Hoffmann vont l’amener à la folie
« Depuis cette nuit fatale, il resta dans un état d’hallucination presque perpétuel qui ne lui permettait pas de distinguer ses rêveries d’avec le vrai. »

Cette nouvelle fantastique publiée en 1832 raconte les hallucinations d’Onuphrius qui se croit poursuivi par le diable et les ravages occasionnés sur son esprit trop faible par le goût immodéré des « Fantasiestücke ».
« Le message d’Hoffmann est bien souvent que la réalité est folie et que, a contrario et par un effet de basculement caractéristique de son art le monde imaginaire est réel. »

Cette histoire « vraie » se termine ainsi ! « N’est-ce pas, lecteur, que cette fin est bien commune pour une histoire extraordinaire ? Prenez-la ou laissez-la, je me couperais la gorge plutôt que de mentir d’une syllabe. »

Une enfant qui se meurt sans motif apparent, un jeune médecin impuissant devant l’inexplicable et Monsieur Vincent, vieux savant qui tient le secret du prolongement de la vie :

« Il y a en l’homme trois périodes distinctes : l’une de rayonnement, c’est l’enfance jusqu’aux extrêmes limites de l’adolescence ; la seconde, de consommation, qui va jusqu’à la fin de l’âge mûr; puis la troisième, de réduction, qui est la vieillesse et se termine par la mort.
De l’organisme vivant, de l’homme surtout, qui est jusqu’ici la plus complète expression de la vie, s’exhale pendant la première période le trop-plein de la vitalité. L’enfant absorbe plus de fluide vital qu’il n’en consomme, et de tout son être rayonne une force en excès. Dans la seconde période l’être consomme autant qu’il absorbe. C’est l’équilibre des forts. Dans la vieillesse, cet équilibre est rompu ; la résorption est inférieure à la consommation, la dépense vitale est supérieure à l’acquisition, d’où la faiblesse, d’où la mort. »

La même atmosphère oppressante de L’Élixir de vie se retrouvera, cinq ans plus tard, dans La Deux Fois morte (1895).

La Peur est l’une des Histoires incroyables que Jules Lermina, auteur de L’Énigme et du Fils de Monte-Christo, romans plus célèbres, publia en 1885.

« Vous recevez une lettre, elle est dans votre main, vous n’avez qu’à briser le cachet pour savoir ce qu’elle contient. Au lieu de cela, vous examinez l’écriture avec soin, vous étudiez le cachet postal, vous discutez la nature du papier, la forme du cachet ; vous perdez votre temps à sonder un mystère qui déjà devrait ne plus exister pour vous… »

« Nous disons donc que le but de tout ceci est de vous faire comprendre ce qu’est réellement ce sentiment étrange, enivrant, qui s’appelle la peur, et surtout ce que peuvent être les conséquences de ce sentiment lorsque, développé en quelque sorte extrahumainement, il arrive à son complet épanouissement… »

Les Mystères d’Udolphe, roman gothique par excellence, est rempli d’incidents physiquement et psychologiquement effrayants, de châteaux isolés et délabrés, d’événements apparemment surnaturels, un homme méchant, sombre et intriguant, et une héroïne persécutée. La romancière ajoute aussi des descriptions magnifiques des Pyrénées et des Apennins. L’action se déroule en 1584 dans le Sud de la France et dans le Nord de l’Italie et se concentre sur la situation désespérée d’Émilie Saint-Aubert, une jeune Française devenue orpheline après la mort de son père. Émilie se retrouve emprisonnée dans le château d’Udolphe et prise aux mains du Signor Montoni, un voleur italien qui, grâce à ses talents d’usurpateur, a réussi à épouser la tante et tutrice d’Émilie, Madame Chéron. L’histoire d’amour qu’elle entretient avec le superbe Valancourt est réduite à néant à cause de Montoni et des autres personnages. En même temps, Émilie enquête sur la mystérieuse relation entre son père et la marquise de Villeroi, ainsi que sa relation avec le château d’Udolphe.

Traduction anonyme (1869), roman publié pour la première fois en 1794.

> Références musicales :

Butterfly Tea, The End of the Adventure, extrait de l’album Drama-Emotion (licence Cc-By-Nc-Sa-2.0).

Cette nouvelle fantastique et insolite de Jules Verne (parue en 1886) est l’histoire du châtiment d’un médecin cupide qui a oublié la destination de sa science.

« Quel temps de Frritts et de Flaccs ! Les cloches de Sainte-Philfilène se sont mises en branle sous la bourrasque ! Mauvais signe ! Bah ! le docteur Trifulgas n’est pas superstitieux. Il ne croit à rien, pas même à sa science, – exceptée pour ce qu’elle lui rapporte. »

Le texte oscille entre l’horreur et l’humour avec – c’est curieux – des mots factices (lieux, monnaies, distances, tissus, bateau) qui n’étonnent pas…

« Est-on en France ? Je ne sais. En Europe ? Je l’ignore.
En tout cas, ne cherchez pas Luktrop sur la carte, – même dans l’atlas de Stieler. [...] – Vingt fretzers, pour aller au Val Karniou, à quatre kertses d’ici ! [...] le docteur se glissa dans son habit de valvêtre, descendit dans ses grandes bottes de marais, s’enfourna sous sa houppelande de lurtaine, et, son sourouët sur la tête… »

Légende écossaise (1881).

« En tout cas le Révérend Murdoch Soulis eut le désir de prendre une vieille femme pour tenir son presbytère et préparer ses repas. On lui recommanda une vieille boiteuse – qui s’appelait Janet Mac Clour – et il lui fallut se décider. Beaucoup le mirent en garde contre cet avis, car Janet était plus que suspecte aux meilleures gens de Balweary. Longtemps auparavant, elle avait eu un bébé d’un militaire ; elle ne s’était pas approchée de la Sainte Table depuis au moins trente ans ; et des gamins l’avaient vue qui marmottait toute seule sur le Key Loan, au crépuscule, temps et lieu fort incongrus pour une femme craignant Dieu. »

Traduction : Théo Varlet (1878-1938).

En 1829 Mérimée publie un roman historique Chronique du règne de Charles XI et une nouvelle Vision de Charles XI. Ce récit fantastique n’étonnerait pas sous la plume de l’auteur de La Vénus d’Ille, mais les garants historiques laissent le lecteur perplexe…

« On se moque des visions et des apparitions surnaturelles ; quelques-unes, cependant, sont si bien attestées, que, si l’on refusait d’y croire, on serait obligé, pour être conséquent, de rejeter en masse toutes les preuves historiques.
Un procès-verbal en bonne forme, revêtu des signatures de quatre témoins dignes de foi, voilà ce qui garantit l’authenticité du fait que je vais raconter. J’ajouterai que la prédiction contenue dans ce procès-verbal était connue et citée bien longtemps avant que des évènements arrivés de nos jours aient paru l’accomplir. »

John William Polidori (1795-1821) était un écrivain italo-anglais. Médecin particulier et assistant de Lord Byron, il est surtout connu comme l’auteur de la première histoire écrite en prose sur le thème des vampires The Vampyre (1819). Nous suivons dans leurs périgrinations, à Rome ou à Athènes, un jeune riche, Aubrey, à l’esprit romanesque et Lord Ruthven, un très étrange personnage… Cette nouvelle fantastique, satire cinglante de la société de l’époque, est présentée ainsi dans sa préface :

« La superstition sur laquelle est basée la nouvelle que nous offrons au public, est singulièrement répandue dans tout l’Orient. Parmi les Arabes elle paraît, de temps immémorial, avoir été générale. Elle ne se communiqua cependant à la Grèce qu’après l’établissement du Christianisme, et même elle ne s’y est modifiée, sous des formes fixes, que depuis la séparation des rites latin et grec ; époque où l’idée devint commune, parmi les Grecs, que le corps de quiconque suivait le rite latin ne pouvait se décomposer si on l’ensevelissait dans leur territoire. »

Traduction : Henri Faber (1819).

« Mais maintenant nous étions troublés par ce qui ressemblait à des grattements dans la nuit, non seulement sur les portes mais aussi les fenêtres, aussi bien en haut qu’en bas. Une fois, nous eûmes l’impression à travers la fenêtre de la bibliothèque éclairée par la lune, d’une forme sombre et de grande taille, et une autre fois nous crûmes entendre, tout près, un son bourdonnant et claquant.

[...]

L’amulette de jade reposait maintenant dans une niche de notre musée, et parfois nous allumions devant elle un cierge au parfum étrange.
Nous consultions souvent le Nécronomicon d’Alhazred sur ses propriétés, notamment sur les relations entre les esprits des morts et ce qu’elle représentait, et nous étions perturbés par ce que nous découvrions.

Alors, vint la terreur. »

Le Molosse fut écrit en 1922.

Traduction de Vincent de l’Epine pour Litterature audio.com

> Références musicales :

Radek Samson, Krwiomantyczny, extrait de l’album Dobra już nie ma (licence CC-By-Sa-3.0).

Nous sommes à Comacchio, une « petite Venise » non loin de Ferrare, vers la fin de la Renaissance italienne. Un concours a été organisé pour récompenser le meilleur sculpteur d’une Andromède. Pour devenir La Gloire du Comacchio un concurrent a recours à l’envoûtement pour triompher de son principal adversaire.

« Voyez-vous, on mêle à la cire de l’huile baptismale et des cendres d’hosties. La cire n’est pas rituelle, c’est une substance commode et voilà tout ; quant à l’huile et aux cendres, une cérémonie cabalistique peut y suppléer. Mais la ressemblance de la momie doit être aussi parfaite que possible. (Sans cela, je ne m’adresserais pas à la fleur des statuaires ! ) Ensuite, vous habillez la momie avec des nippes ayant appartenu au condamné ; vous lui administrez les sacrements ; vous prononcez sur elle des formules d’exécration et de malédiction… Le tour est joué. À partir de cette minute, tout ce qu’on fait à la copie, l’original en souffre, et la chair succombe aux blessures de la cire. C’est le septième des sept maléfices, celui qui provoqua la mort du roi Dufas d’Ecosse, de Charles IX de France… »