Jack LONDON
Le Talon de fer

Avant-propos
Traduction : Vincent de I'Epine

On ne peut affirmer que le manuscrit Everhard soit un document historique important. Pour
I’historien, il fourmille d’erreurs — non pas des erreurs concernant les faits, mais des erreurs
d’interprétation. Si nous examinons les sept siecles qui se sont écoulés depuis qu’Avis Everhard a
terminé son manuscrit, les événements aussi bien que leur signification, qui lui semblaient confus et
obscurs, sont pour nous tout a fait clairs. Elle manquait de perspective. Elle était trop proche des
événements qu’elle rapporte. Mieux, elle était plongée dans les événements qu’elle décrit.

Quoi qu’il en soit, en tant que document personnel, le manuscrit Everhard est d’une valeur
inestimable. Mais la encore il recele des erreurs de mise en perspective, et est entaché de biais
sentimentaux. Toutefois nous ne pouvons qu’en sourire, et pardonner Avis Everhard pour la
description héroique qu’elle a donnée de son époux. Nous savons maintenant qu’il n’était pas un tel
surhomme, et qu’il a beaucoup moins pesé sur les événements de son temps que ne voudrait nous le
faire croire le manuscrit.

Nous savons qu’Ernest Everhard était un homme extrémement fort, mais pas aussi fort que sa
femme aurait voulu le croire. Il n’était, apres tout, que ’un des nombreux héros qui, de par le
monde, vouérent leur vie a la révolution ; bien qu’il faille reconnaitre qu’il a réalisé un travail tres
particulier, notamment dans son élaboration et son interprétation de la philosophie de la classe
laborieuse. Les mots qu’il utilisait a ce sujet, la « science prolétaire » et la « philosophie prolétaire
», montrent le provincialisme de son esprit — un défaut qui lui venait toutefois de son époque, et
auquel personne en ces temps ne pouvait échapper.

Mais revenons au manuscrit. Sa grande valeur est de nous permettre de RESSENTIR cette terrible
époque. Nulle part on ne peut trouver une peinture plus éclatante de la psychologie des personnes
qui vivaient en cette période tumultueuse qui s’étend entre 1912 et 1932 — leurs erreurs et leur
ignorance, leurs doutes, leurs peurs, leurs malentendus, leurs illusions éthiques, leurs violentes
passions, leur esprit inconcevablement sordide et égoiste. C’est tout ceci qu’il est si difficile de
comprendre, pour nous qui vivons en cet age de lumiere. L’histoire nous enseigne que ces choses
ont existé, et la biologie et la psychologie nous disent pourquoi, mais 1’histoire et la biologie et la
psychologie ne les rendent pas vivantes. Nous les acceptons comme des faits, mais nous demeurons
incapables d’en avoir une compréhension sensible.

Cette sensibilité, nous la trouvons toutefois quand nous lisons attentivement le Manuscrit Everhard.
Nous entrons dans 1’esprit des acteurs de ce drame mondial et ancien, et pendant un temps leurs
processus mentaux sont nos propres processus mentaux. Ce n’est pas seulement que nous
comprenons 1I’amour d’ Avis Everhard pour son héros de mari, mais nous sentons, comme il 1’a senti
lui-méme en ces temps anciens, le vague et terrible poids de 1’oligarchie. Le Talon de Fer, le bien
nommeé, nous le sentons s’abattre sur I’humanité et 1’écraser.

Et en passant, nous notons que cette expression historique, le Talon de Fer, naquit dans 1’esprit
d’Ernest Everhard. On pourrait dire que c’est la question la plus controversée qu’éclaircit ce
document récemment retrouvé. Auparavant, la plus ancienne utilisation connue de cette expression
se trouvait dans le pamphlet « Vous, Esclaves », écrit par George Milford et publié en décembre
1912. Ce George Milford était un obscur agitateur a propos duquel on ne sait rien, sinon les
quelques fragments d’informations apportés par le manuscrit, qui mentionne qu’il a été abattu lors
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de la commune de Chicago. Il est évident qu’il a entendu Ernest Everhard utiliser ces mots lors de
quelque discours public, tres probablement lors de sa campagne pour le Congres a I’automne 1912.
Le manuscrit nous apprend qu’Everhard 1’utilisa au cours d’un diner privé au printemps 1912. Il
s’agit, sans aucune discussion possible, de la plus ancienne mention de 1’Oligarchie sous ce nom.

La montée de 1’Oligarchie restera toujours la cause d’un secret émerveillement pour I’historien et le
philosophe. D’autres grands événements historiques ont leur place dans 1’évolution sociale. Ils
étaient inévitables. Leur venue aurait pu étre prédite avec la méme certitude que les astronomes, de
nos jours, peuvent prédire le mouvement des étoiles. Sans ces autres grands événements historiques,
I’évolution sociale n’aurait pas pu avoir lieu. Le communisme primitif, 1’esclavage, le servage et
I’exploitation économique, étaient des jalons nécessaires dans 1’évolution de la société. Mais il
serait ridicule d’affirmer que le Talon de Fer était un jalon nécessaire. De nos jours on le considére
plut6t comme un pas de cOté, ou en pas en arriere, vers ces tyrannies sociales qui firent du monde
ancien un enfer, mais qui étaient aussi nécessaires que le Talon de Fer était inutile.

Aussi sombre qu’ait été le féodalisme, sa venue était inévitable. Quoi d’autre que le féodalisme
aurait pu succéder a 1’écroulement de cette immense machine gouvernementale centralisée qu’était
I’Empire Romain ? Il n’en est pas de méme, pourtant, pour le Talon de Fer. Dans le déroulement
normal de 1’évolution sociale, il n’y avait pas de place pour lui. Il n’était ni nécessaire ni inévitable.
Cela restera toujours une grande curiosité de 1’histoire — une lubie, une fantaisie, une apparition,
quelque chose qui n’était ni attendu ni révé, et cela devrait servir d’avertissement a ces théoriciens
politiques irréfléchis qui de nos jours parlent avec certitude des processus sociaux.

Le capitalisme était considéré par les sociologues de son temps comme étant I’apogée du regne de
la bourgeoisie, le fruit parvenu a maturité de la révolution bourgeoise. Et nous, de nos jours, nous ne
saurions souscrire a cette opinion. Il était entendu que le Socialisme viendrait apres le capitalisme,
et ceci méme par des intelligences puissantes et pourtant peu favorables, comme Herbert Spencer.
Des décombres du capitalisme égoiste, sortirait cette fleur de 1’histoire, la Fraternité des Hommes.
Au lieu de quoi, aussi consternant pour nous qui regardons en arriere que pour ceux qui vivaient a
cette époque, le capitalisme, pourri jusqu’a 1’0s, accoucha de ce monstrueux rejeton, 1’Oligarchie.

Le mouvement socialiste du début du vingtieme siecle devina trop tard la venue de 1’Oligarchie. Et
quand il la devina, 1’Oligarchie était la — un fait, établi dans le sang, une stupéfiante et terrible
réalité. Et méme alors, comme le montre trés bien le Manuscrit Everhard, on n’attribuait aucun
caractére permanent au Talon de Fer. Son éviction ne serait 1’affaire que de quelques années,
pensaient les révolutionnaires. Il est vrai qu’ils se rendirent pas compte que la Révolte Paysanne
n’était pas préparée, et que la Premiere Révolte était prématurée, mais ils ne réalisaient pas non plus
que la Seconde révolte, planifiée et mature, était d’une égale futilité, et vouée a une répression plus
terrible encore.

Il semble qu’Avis Everhard ait terminé le manuscrit dans les derniers jours de préparation de la
Seconde Révolte ; de la vient qu’il ne mentionne aucunement le résultat désastreux de la Seconde
Révolte. Il est tres clair qu’elle destinait le Manuscrit a une publication immédiate, des que le Talon
de Fer serait renversé, afin que son époux, mort si récemment, recoive tout le crédit de ce qu’il avait
tenté et accompli. Ensuite est arrivé le terrible écrasement de la Seconde Révolte, et il est probable
qu’en ce moment de danger, avant qu’elle ait fui ou ait été capturée par les Mercenaires, elle ait
caché le Manuscrit dans le chéne creux de Wake Robin Lodge.

D’ Avis Everhard il n’est ensuite plus fait mention nulle part. Sans aucun doute elle fut exécutée par
les Mercenaires ; et comme on le sait bien, aucune trace de ces exécutions n’était conservée par le
Talon de Fer. Mais elle ne réalisait pas vraiment, méme alors, tandis qu’elle cachait le Manuscrit et
se préparait a fuir, a quel point 1’écrasement de la Seconde Révolte fut terrible. Elle ne se rendait



pas compte que 1’évolution tortueuse et faussée des trois siecles suivants amenerait une Troisieme
Révolte et une Quatrieme Révolte, toutes noyées dans le sang, avant que le mouvement mondial du
travail s’épanouisse. Et elle ne pensait pas que pendant sept longs siecles, le témoignage de son
amour pour Ernest Everhard reposerait paisiblement au ceeur du vieux chéne de Wake Robin Lodge.

Anthony Meredith
Ardis,
27 novembre de 1'an 419 de la Fraternité des Hommes (2600 apres Jésus Christ).

Le reste du roman, traduit par Louis Postif (1887-1942) se trouve disponible sur
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