
Chapitre 15

Notre désir est accru par la difficulté

1. Il n’y a aucun argument qui n’ait son contraire, dit la
plus sage école philosophique 1. Je ruminais autrefois ce beau mot
qu’un auteur ancien allègue comme raison de mépriser la vie :
« Nul bien ne peut nous apporter de plaisir, si ce n’est celui à la Sénèque [96]

IV.perte duquel nous sommes préparés. » « Le chagrin est le même
Sénèque [96]
LXXXVIII.

quand on perd une chose ou quand on craint de la perdre. » Il
voulait dire par là que nous ne pouvons pas vraiment jouir de la
vie si nous avons peur de la perdre. Mais on pourrait toutefois
dire, à l’inverse, que nous serrons et étreignons ce bien d’autant
plus étroitement et avec d’autant plus d’affection que nous savons
qu’il est moins sûr, et que nous craignons qu’il ne nous soit enlevé.
Car il est évident que, comme le froid renforce l’effet produit par
le feu, notre volonté, elle aussi, est aiguisée par l’opposition qu’elle
rencontre,

Si elle n’avait pas été enfermée dans une tour d’airain, Ovide [66] II,
19, v. 27.Danaé n’aurait jamais été rendue mère par Jupiter;

et qu’il n’est rien qui soit naturellement aussi contraire à notre
goût que la satiété que produit la facilité. « En toutes choses le Sénèque [98]

VII, 9.plaisir s’accroît en fonction du péril même qui devrait nous en
écarter. »

Galla, refuse-toi ; en amour Martial [51]
IV, 37.On est vite rassasié des plaisirs sans tourments.

1. Montaigne avait fait graver cette sentence de Sextus Empiricus en latin sur
une des poutres de sa « librairie ».
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2. Pour tenir l’amour en haleine, Lycurgue décréta que les
gens mariés de Lacédémone ne pourraient faire l’amour qu’à la
dérobée, et qu’il serait aussi honteux de les trouver couchés en-
semble qu’avec d’autres. La difficulté des rendez-vous, la crainte
des surprises, la honte du lendemain,

Et la langueur et le silence,Horace [36]
XI, v. 9. Et les soupirs venus du fond de la poitrine.

c’est ce qui donne son piquant à la sauce. Combien de jeux très
lascifs et plaisants naissent de la façon honnête et pudique de
parler des choses de l’amour ! La volupté elle-même cherche à
s’exciter par la souffrance. Elle est bien plus forte quand elle est
cuisante et quand elle écorche. La courtisane Flora disait qu’elle
n’avait jamais couché avec Pompée sans lui laisser les marques de
ses morsures.

Ils embrassent étroitement l’objet de leur désir,Lucrèce [47]
IV, 1079. Le font souffrir et plantent leurs dents dans les lèvres délicates ;

De secrets aiguillons les poussent à blesser ce qui fait en eux
Lever ces germes de fureur.

Il en va ainsi dans tout : la difficulté donne du prix aux choses.

3. Les habitants de la région d’Ancône font plus volontiers
leurs vœux à Saint-Jacques de Compostelle et ceux de Galice à
Notre-Dame de Lorette ; à Liège on fait grand cas des bains de
Lucques, et en Toscane, de ceux de Spa. On ne voit guère de
Romains à l’école d’escrime de Rome, qui est pleine de Français.
Le grand Caton, tout comme nous autres, éprouva du dégoût
pour sa femme tant qu’elle fut la sienne, et la désira quand elle
fut à un autre.

4. Je me suis débarrassé, en l’envoyant au haras, d’un vieux
cheval dont on ne pouvait venir à bout quand il sentait l’odeur
des juments ; la facilité l’a rapidement rassasié de celles qu’il y a
trouvées, mais quand il s’agit d’étrangères, et pour la première
qui passe le long de son box, il revient à ses insupportables hen-
nissements et à ses chaleurs furieuses – comme auparavant. Notre
désir méprise et ignore ce qu’il a sous la main, pour mieux courir
après ce qu’il n’a pas.

Il néglige ce qu’il a sous la main,Horace [34] I,
2, 108. Et tend la main vers ce qui lui échappe.
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Nous interdire quelque chose, c’est nous en donner envie.

Si tu ne fais garder ta belle, Ovide [66] II,
19, v. 47.Elle cessera bientôt d’être à moi.

Et nous l’abandonner tout à fait, c’est nous amener à la mépri-
ser. Le manque et l’abondance aboutissent au même inconvénient.

Tu te plains d’avoir trop, et moi de manquer. Térence [111]
Phormion, I,
3, v. 10.

5. Le désir et la jouissance nous tourmentent de la même
façon. La rigueur des maîtresses est ennuyeuse, mais leur complai-
sance et leur facilité le sont, à vrai dire, encore plus, parce que le
mécontentement et la colère naissent de l’estime que nous éprou-
vons pour la chose désirée, aiguisent l’amour, et le réchauffent ;
mais la satiété engendre le dégoût : c’est un sentiment vague, flou,
las et endormi.

Si une femme veut régner longtemps sur son amant, Properce [80]
II, 19, v. 33.Qu’elle le dédaigne ; amants, faites les dédaigneux,

Et vous verrez venir à vous celle qui vous repoussait hier.

6. Pourquoi Poppée 1 imagina-t-elle de masquer les beautés
de son visage, sinon pour en accroître la valeur aux yeux de ses
amants? Pourquoi a-t-on voilé jusque sous les talons ces beau-
tés que chacun désire montrer, que chacun désire voir? Pourquoi
recouvrent-elles de tant d’obstacles, les uns par-dessus les autres,
ces endroits où réside principalement notre désir et le leur? Et
à quoi servent ces gros bastions 2, dont les femmes de chez nous
viennent de protéger leurs flancs, sinon à leurrer nos appétits, et
nous attirer à elles en nous éloignant?

Elle fuit vers les saules, mais veut être vue auparavant. Virgile [113]
III, v. 65.

Elle fait parfois de sa robe un rempart contre mes entreprises. Properce [80]
15, v. 6.

1. Maîtresse de Néron, sur qui elle eut beaucoup d’influence jusqu’à ce qu’il la
tue, en 65 av. J.-C.

2. La mode récente alors des « vertugadins » ou jupes maintenues par des
armatures de fer ou de bois.
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7. À quoi sert l’art de cette pudeur virginale, cette froideur
réservée, cette mine sévère, cette ignorance ostensible des choses
qu’elles connaissent mieux que nous qui les en instruisons, sinon
pour accroître notre désir de vaincre, de dominer, et de faire plier
devant nos appétits toute cette cérémonie, et tous ces obstacles?
Car il n’y a pas que du plaisir, il y a aussi de la gloire à affoler
et débaucher cette molle douceur et cette pudeur enfantine, et
soumettre à la loi de notre ardeur une gravité fière et exemplaire.
Il est glorieux, dit-on en effet, de triompher de la réserve, de la
chasteté, de la modération ; et si l’on déconseille aux dames ces
qualités-là, on les trahit et se trahit soi-même. Il faut croire que
leur cœur en frémit d’effroi, que le son de nos mots blesse la
pureté de leurs oreilles, qu’elles en ressentent de la haine envers
nous, et qu’elles ne cèdent à notre insistance que par la force. La
beauté, si puissante soit-elle, ne peut se faire apprécier sans en
passer par là. Voyez ce qui se passe en Italie, où il y a encore plus
de beauté à vendre, et de la plus élégante : il faut qu’elle cherche
pourtant d’autres moyens étrangers et d’autres procédés pour se
rendre agréable. Et en vérité, quoi qu’elle fasse quand elle est
vénale et publique, elle demeure faible et languissante. C’est que
même dans les choses vertueuses, entre deux effets semblables,
nous tenons néanmoins pour le plus beau et le plus noble celui
pour lequel nous rencontrons le plus d’obstacles et de dangers.

8. C’est un effet de la Providence divine que de permettre
à sa sainte Église d’être agitée comme nous la voyons par tant
de troubles et d’orages, afin d’éveiller par ce contraste les âmes
pieuses, et leur faire quitter l’oisiveté et le sommeil où les avait
plongées une si longue tranquillité. Si nous mettons en balance
la perte que nous subissons du fait du grand nombre de ceux qui
se sont dévoyés, et le gain que nous procure le fait d’avoir repris
notre haleine et de voir notre zèle et nos forces ressuscités à l’oc-
casion de ce combat, je me demande si l’utilité ne surpasse pas
le dommage. Nous avons cru attacher plus fermement le nœud
de nos mariages, en supprimant tout ce qui permettrait de les
dissoudre ; mais le nœud de la volonté et de l’affection s’est défait
et relâché d’autant que celui de la contrainte s’est resserré. Au
contraire, ce qui tint si longtemps les mariages en honneur, et
assura leur sécurité, à Rome, ce fut la liberté de les rompre ac-
cordée à qui le voulait : les Romains s’attachaient d’autant plus à
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leurs femmes qu’ils pouvaient les perdre. Et alors qu’on pouvait
divorcer en toute liberté, il se passa cinq cents ans et plus avant
que quelqu’un ne le fît.

Ce qui est licite n’a pas de charme ; ce qui est interdit nous excite. Ovide [66] II,
19, v. 3.

9. On pourrait citer à ce propos l’opinion d’un Ancien 1

disant que les supplices renforcent les vices plutôt qu’ils ne les
affaiblissent ; qu’ils n’engendrent pas l’envie de bien faire, car c’est
là l’œuvre de la raison et de l’éducation, mais seulement le souci
de ne pas être pris à faire le mal.

Le mal qu’on croyait éradiqué, au contraire, se répand 2.

Je ne sais pas si cela est vrai ; mais ce que je sais par ex-
périence, c’est que jamais société ne se trouva réformée par ce
moyen-là. L’ordre et les bonnes règles dans la conduite des gens
dépendent d’autre chose.

10. Les historiens grecs 3 racontent que les Agrippéens, voi-
sins des Scythes, vivent sans avoir de verges ni de bâtons pour
frapper, et que non seulement personne n’essaie de les attaquer,
mais que quiconque se réfugie auprès d’eux est en sûreté du fait de
leur vertu et de la sainteté de leur existence, et que personne n’ose
porter la main sur lui. On recourait d’ailleurs à ces gens-là pour
régler les différends qui s’élevaient entre les hommes des autres
pays. Il est un peuple où la clôture des jardins et des champs que
l’on veut protéger est faite d’un fil de coton, et elle est bien plus
sûre et plus stricte que nos fossés et nos haies 4.

11. « Les serrures attirent les voleurs ; le cambrioleur passe
devant les maisons ouvertes sans y entrer. » Qu’il soit facile d’en- Sénèque, [96]

LXVIII..trer dans ma maison la protège peut-être, entre autres moyens,
des violences de nos guerres civiles. La défense attire l’entreprise,
et la défiance attire le mauvais coup. J’ai affaibli les desseins des
soldats en ôtant à leurs exploits tout risque et toute raison d’en
tirer gloire, ce qui d’ordinaire leur sert de prétexte et d’excuse.
Ce que l’on fait courageusement est toujours honorable, en un

1. On trouve cette idée dans Sénèque, [96] LXXXIII.
2. Rutilius Namatianus, poète latin né en Gaule, au Ve s., Itinerarium, I, 397.
3. En l’occurrence, il s’agit d’Hérodote, [38] IV, 23.
4. Tiré de Gomara, [26] III, 30.
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temps où il n’y a plus de justice. Je leur rends la conquête de ma
maison facile et trompeuse : elle n’est fermée pour personne qui
vient frapper à sa porte. Elle n’a pour tout gardien qu’un portier,
à l’ancienne mode ; il ne sert pas tant à défendre ma porte qu’à
l’offrir avec plus d’élégance et de grâce. Je n’ai pour tout garde
ou sentinelle que les astres.

12. Il n’est pas bon pour un gentilhomme de se montrer sur
la défensive, s’il ne l’est pas totalement, car celui qui est ouvert
d’un côté l’est partout. Nos pères n’ont pas songé à bâtir des
places fortifiées : les moyens d’attaquer et de prendre par surprise
nos maisons – je veux dire sans canons ni armée – augmentent
tous les jours, plus que ceux de les conserver. C’est de ce côté-là
que les esprits s’aiguisent : l’invasion intéresse tout le monde, la
défense, seulement les riches. Ma maison était fortifiée pour son
temps ; mais je n’y ai rien ajouté, et je craindrais aujourd’hui
que sa force ne se retournât contre moi. Ajoutez à cela qu’en une
époque paisible on a tendance à rendre les maisons plus ouvertes,
et qu’il est à craindre, si elles sont prises, qu’on ne puisse les
reprendre. Il est d’ailleurs difficile de les rendre sûres, car en ma-
tière de guerres intestines, même votre valet peut être du parti
que vous redoutez, et quand la religion devient un prétexte, même
les liens de parenté ne sont plus fiables, sous couvert de justice.
Ce ne sont pas les finances publiques qui vont entretenir nos gar-
nisons domestiques : elles s’y épuiseraient. Et nous ne pouvons le
faire sans nous ruiner nous-mêmes, ou de façon plus mauvaise et
plus injuste encore, sans ruiner le peuple. Le mal ne serait donc
guère pire que son remède ! Et d’ailleurs, si vous y perdez quelque
chose, vos amis eux-mêmes passent leur temps, plutôt qu’à vous
plaindre, à blâmer votre manque de vigilance et de précautions,
votre méconnaissance ou votre laisser-aller quant aux devoirs de
votre profession.

13. Le fait que tant de maisons bien gardées ont été prises,
alors que la mienne est encore sauve, me fait soupçonner qu’elles
ont été prises parce qu’elles étaient gardées : cela suscite l’envie et
donne des raisons à l’assaillant. Toute protection a quelque côté
guerrier. Quelqu’un pourra bien envahir ma maison, si Dieu le
veut ; mais il est sûr que je ne l’y appellerai pas. C’est la retraite
où je viens me reposer des guerres. J’essaie de soustraire ce petit
coin à la tourmente des affaires publiques, de même que je leur
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soustrais un petit coin de mon âme. Notre guerre a beau changer
de forme, se démultiplier et se diversifier en nouveaux partis 1,
quant à moi je ne bouge pas. Alors qu’il est tant de maison forti-
fiées, moi seul, que je sache en France 2, de ma condition, ai confié
simplement au ciel la protection de la mienne. Et je n’en ai ja-
mais ôté ni vaisselle d’argent ni titre de propriété, ni tapisserie.
Je ne veux ni avoir peur, ni me sauver à demi. Si une confiance
totale mérite la faveur divine, alors elle m’accompagnera jusqu’au
bout ; sinon, j’ai bien assez vécu pour rendre ma vie remarquable
et digne d’être conservée. Comment cela? Mais voilà bien trente
ans que ça dure... 3

1. Allusion probable aux luttes de la « Ligue » contre Henri IV qui, on le sait,
dut entrer en guerre et finalement se convertir au catholicisme en 1589.

2. Le texte de 1595 a omis « en France ».
3. On considère généralement que ces « trente ans » sont ceux écoulés depuis

le début des « troubles », vers 1560.


