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I

Sur le quai de la gare, j'avais remarqué ce jour-là, plaquée 

contre un treillis de lignes tranchées par les rails, la découpe 

de deux silhouettes noires. Un homme, une femme. Lui, je 

le  connaissais  depuis  quatre  ans.  C'est  sa  profession  de 

juriste  qui  me  rapprocha  d’Adrien  Barberole.  Son  regard 

était  capable  d'acidité  et  d'agitation  soudaine  quand  la 

pensée avait en lui des intensités invisibles peut-être pour 

un autre  que moi,  ou même inconnues  de lui.  Il  avait  le 

cheveu dispersé et un visage qui me rappelait  parfois des 

portraits de princes d'un Moyen-Age décadent quand je le 

voyais de trois quarts. Expressif tout l'était en lui, et à voir 

ses  yeux  souvent  fuyants  ou  interrogateurs  l'indifférence 

était  impossible.  Ils  étaient  dessinés  à  traits  amples  et 

surmontés  de  sourcils  transparents  avec  un  manque 

d'abondance  qui  traduit  l'élévation  des  idées.  Couleur 

indéfinissable: sans les reflets bleus du nord, sans les teintes 

noisette  à  nuances  profondes,  comme  chez  les 

Méditerranéens,  ils  n'avaient  pas  non  plus  le  gris  d'yeux 



slaves  ou  celtiques  où  l'on  trouve  plus  de  sentiment  que 

d'imagination. Non, ils avaient des jaspes changeants où les 

verts  transparaissaient  dans  les  moments  de  paroles 

exaltées, et des miels s'y nimbaient quand les aveux les plus 

proches de la personne cherchaient à se formuler. Des aveux 

d'ordre  esthétique  presque  toujours  qui  s'efforçaient  de 

masquer les facettes du sentiment, seules pudeurs secrètes 

que j'avais pu déceler chez Adrien.

Nez long et mince. Etroit. Ailes sans cesse mobiles avec des 

battements de passion lorsque les jugements étaient sûrs ou 

remplis  par  l'infatuation  de  soi,  ou  si  la  sensation  de 

posséder  à  fond  les  sujets  envahissait  sa  personne  d'une 

satisfaction authentique,  dans les instants où la totalité de 

cet homme curieux se donnait au besoin à un raisonnement, 

à  l'approfondissement  d'une  analyse.  J'écris  « au  besoin » 

car cette démarche plus intellectuelle et lente que spontanée 

ne l'attirait guère, le lassait à vrai dire. 

Sa bouche était assez mince, elle aussi, mais malgré ce trait 

qui  aurait  pu,  selon  des  connaisseurs  à  prétentions 

physiognomoniques, l'apparenter aux intelligences sèches et 

cassantes, il y avait en elle de la bonté, surtout dans la lèvre 

inférieure  une  sensualité  non embarrassée  de  dépit.  Bref, 
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elle n'était pas une bouche comme on en voit tant dans la 

judiciaire  pour  déclamer,  superbe ou hauturière,  les  lieux 

communs  du  passe-partout.  Sa  stature  moyenne  et  ses 

proportions  laissaient  supposer  chez  lui  de  l'aisance 

physique  et  une  grande habileté  dans  le  geste.  Il  m'avait 

d'ailleurs confié qu'il avait beaucoup aimé le sport sans en 

entretenir par la suite une habitude têtue. Il se disait, somme 

toute, d'une médiocrité correcte, mais en modeste qu'il était, 

je  lui  faisais  toute  confiance  sur  ce  point,  car  sa  force 

physique semblait indiscutable.

Dans sa démarche solitaire, il y avait quelque chose d'assuré 

et  de  fiévreux,  de  l'aérien  conclu  par  du  solide,  un 

assemblage du paysan bien enfoui dans ses bottes avec du 

jeune débutant intimidé par la foule. De la gravité romaine 

affranchie des traditions et de la fantaisie baroque. Quand il 

passait  dans les  rues,  sur  les places,  regard apparemment 

absent, il gardait la tête en avant penchée sous le poids des 

songes,  des  dialogues  secrets  entre  son  âme  et  celle  des 

choses.  Il  semblait  rêver  sous  des  sensations  fugitives, 

multipliées, à coup sûr fluides et surprenantes. Si bien que 

l'aborder pouvait paraître délicat. En outre, on le connaissait 

sans le connaître et le piéton moyen donnait le change en 

racontant  à  qui  le  voulait  bien  des  pyramides  de 

suppositions  chères  aux  provinciaux  disséqués  dans  les 



romans.  On  lui  inventait  des  vies,  des  comportements 

imprévisibles.  Personne  n'était  d'accord  du  fait  qu'on 

supposait en lui de l'ombre et de la vision, peu et tout, de 

l'horizontal  et  de  la  fulgurance,  l'insaisissable  et  le 

démesuré.  Il  passait  pour  « l’homme  qui  ne  parle  pas ». 

Erreur, comme on le verra.

La femme qu'il accompagnait sur le quai vide ou presque, et 

près  de  laquelle  il  gardait  un  silence  épais,  chargé  de 

pensées échappant  à la simple observation,  avait  et  garde 

une finesse que son sexe n'affiche pas aussi souvent qu'on 

s'égare à le dire. Elle avait une voix lointaine, semblable à 

celle dont un poète rêve au gré d'un inoubliable sonnet, avec 

un  timbre  dorien  qui  aurait  galvanisé  l'attention  des 

sculpteurs antiques,  des maîtres excellents qui ont créé la 

femme de la  Renaissance.  Cette  voix,  je  l'avais  entendue 

pour  la  première  fois  grâce  à  quelques  mots  de politesse 

distante. On m'avait accueilli avec une amabilité suffisante 

et  un  tantinet  crispée  lorsque  j'étais  venu,  un  jour  très 

quelconque  de  novembre,  apporter  à  Monsieur  Barberole 

une nouvelle sans intérêt immédiat. Voix lointaine, ai-je dit, 

calme  et  d'une  extraordinaire  profondeur  avec,  en 

transparence,  une  incroyable  possession  de  soi.  Voix 
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maîtresse  et  royale  au  travers  de  laquelle,  attentive,  une 

oreille  aurait  pu  discerner  une  sensibilité  exercée  et 

l'exquise  faiblesse  de  l'amour.  Voix  cuivrée,  à  l'accent 

wagnérien  pour  qui  aurait  cherché  en  elle  des  traces  de 

romantisme  inspiré  de  brumes  et  de  forêts.  Caresse 

troublante  où  Lucile  se  serait  reconnue,  sonore,  pastels 

jaillissant en curieux éventail. Voix dont la définition ne se 

peut donner  en aucune description précise,  sensation d'un 

thème et modulation: azur et nuages. 

C'était ce même jour que j'avais donc aperçu, mais dans un 

court instant,  le visage ovale.  Une montée du sentimental 

dans l'intelligence la plus pénétrante et la plus vigoureuse. 

De  longues  et  choyantes  vagues  de  cheveux  d'un  blond 

tirant  vers  le  châtain  épousaient  des  joues  égales  et 

légèrement  penchées  pour  accompagner  un  regard 

d'analyse. Cheveux de tempêtes marines encalmées sous un 

ciel  d'automne  mais  voilés  d'un  parfum que je  découvris 

autour  d'eux  pour  une  impression  profonde.  Ses  lèvres 

avaient  un  aspect  de  lignes  recherchées  sans  excès. 

Mouvances  calculées,  imprégnées  de  vie  orgueilleuse  et 

tenace,  tendresse  possible,  douceur  charnelle  dans  une 

plastique expressive pour effiler un baiser. Désirs incarnés 

mis en relief  par une discrète et claire avancée des dents. 

Lèvres  étranges,  aux  articulations  grecques,  dessin 



envoûtant,  mystère  coloré,  Seine  et  Rhône,  Vallauris  à 

Mortefontaine. Cette bouche devait avoir des rires éclatants 

et des étonnements purs, de féériques interrogations et des 

silences  rageurs.  Déroutante  souplesse  qui  manifestait  un 

tempérament brûlant avec assez de nonchalance pour ne pas 

effaroucher l'inconnu de passage. 

Femme, elle avait dans le regard de rapides éclairs et une 

expressivité  impossible  à  saisir  d'un coup à  cause  de  ses 

variations.  Par ce regard elle aurait  fasciné un troubadour 

albigeois ou un inquisiteur rompu aux charmes de toutes les 

sorcelleries, praticien confirmé de tous les exorcismes. Seul 

un philosophe sage et placide pouvait le soutenir longtemps 

et, dans les quelques secondes où je le croisai,  je me suis 

étonné que Monsieur Barberole ait  pu le partager dans le 

quotidien.  Peut-être pour lui seul ces yeux devaient-ils  se 

traverser  d'étoiles,  se  revêtir  d'un nimbe de passion et  de 

poésie sereine. Regard bleu, avec de l'océan et d'immenses 

plages habitées par des tremblements  d'air  sous de vastes 

rayons. Regard mythique qu'aurait chanté un vieux joueur 

de cithare sur les bords d'un fleuve ancien et sur un mode 

saphique, aux frontières d'un jardin pas encore interdit.
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Depuis  l'entrée,  elle  s'était  éloignée  vers  le  salon  pour 

inviter Monsieur Barberole à venir me trouver. J'avais alors 

remarqué une démarche aussi princière que la voix. Taille 

élancée,  d'une minceur  qui n'excluait  pas les formes. Son 

pied effleurait  les dalles dans un sifflement discret et  une 

légèreté qui se voulait vaporeuse. Je vis un peu d'étude dans 

cette allure. Je crus en voir sans être aujourd'hui bien certain 

de  cette  impression  rendue  floue  par  le  temps.  Car  le 

déhanchement n'était pas affecté et suggérait plus le charnel 

qu'il  ne  le  démontrait.  Dans  le  maintien,  il  y  avait  de 

l'éventuel,  des  inclinaisons  à  peine  esquissées  mais  assez 

ondulantes pour qu'un œil, si intrigué que le mien, les saisît.

Adrien me reçut dans le salon avec la gentillesse que je lui 

connaissais. Entre nous il y avait déjà une forme de lien et 

par simplicité nous nous appelions par nos prénoms. Nous 

échangeâmes  dans  la  fumée  des  cigares  et  du  thé  les 

nouvelles dont j'étais venu l'entretenir et d'autres qu'il avait 

à me transmettre. Il était souriant, chose rare, détendu, plein 

d'aisance.  J'étais  pas  mal  surpris  de le  voir  ainsi  disposé, 

moi qui lui savais un comportement régulièrement agressif 

et sombre avec autrui. Avec moi un peu moins. 

Odiane vint enfin nous rejoindre. J'avais appris son prénom 

par la suite. Dans un grand fauteuil de cuir elle s'était assise 



en silence et, comme ses yeux parcouraient vaguement les 

titres  de  la  bibliothèque,  je  pus  éprouver  les  sensations 

laissées  par  son  profil.  Elle  avait  le  teint  hâlé,  finement 

accentué par l'éclairage. La netteté de la découpe du front 

lui donnait une ampleur un peu mâle si marquée chez les 

femmes  d'intellect  que  séduit  une  profonde  réflexion. 

L'arête du nez prenait haut sa naissance et lui conférait un je 

ne  sais  quoi  d’athénien.  C'est  alors  que  sa  bouche  me 

sembla  plus  marquée  et  que  son  menton  traduisait  une 

chaleur sensuelle que de face il ne laissait pas voir. 

Il était évident qu'elle éprouvait un peu d'impatience et que 

la rapidité de mon départ lui serait agréable. Elle fut avare 

de paroles quand j'ai pris congé. 

Tant pis si je fus indiscret:

- Adrien, lui dis-je sur la terrasse, je suis heureux de vous 

voir avec une présence féminine. J'en suis d'ailleurs charmé! 

Puis-je  penser  que  vous  êtes  tenté  par… le  mariage?  Je 

serais tellement  heureux si je vous voyais le visage enfin 

détendu comme ce soir!  La chose est  si  rare  que j'ose la 

remarquer! Excusez-moi si je vous parais cavalier!

- Pas du tout, cher ami, me répondit-il, mais vous êtes fort 

loin  du  compte.  Cependant  puisque  vous  vous  intéressez 
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tant à moi, il est probable que je vous éclaire. Je ne parle 

guère sauf à vous! Vous le savez, n'est-ce pas? Alors je vous 

raconterai  l'histoire  de  cette...  « présence »,  comme  vous 

dites. Et puis je sais votre fidélité discrète.

Nous nous étions séparés sur ces mots mais je regagnai mes 

pénates encore sous le charme de cette femme qui m'avait 

tant troublé. C'était bien sous l'effet d'un charme car je me 

souviens parfaitement qu'au long de mon chemin encombré 

de feuilles  mortes  et  de  pluie,  mon imagination  avait  été 

embarrassée,  fortement  sollicitée.  Pour  moi  qui  croyais 

avoir une opinion précise au sujet d'Adrien Barberole, tout 

me semblait remis en question. Le mystère de cet homme si 

réservé devenait de plus en plus dense à chacun de mes pas. 

Pourtant j'étais souvent allé chez lui mais depuis plus d'un 

an j'étais presque sûr qu'il n'avait reçu personne. Je l'avais 

toujours  vu  seul,  passablement  renfermé  sur  lui-même  et 

nos conversations se réduisaient la plupart du temps à mon 

propre monologue. Dans quelques échanges mieux partagés, 

il avait eu des interruptions suivies de méditations avec les 

yeux perdus sur les feuillages ou les livres. Par respect pour 

lui,  je  n'avais  jamais  tranché ces  silences  bizarres  qui,  je 

l'avais bien senti, n'avaient rien de commun avec les sujets 

entrepris. Puis il revenait à nous et me disait avec un peu de 

gêne: 



- Je suis confus dans mes songeries! Je vous demande de les 

excuser. Vous me souteniez tout à l'heure... 

L'entretien reprenait  à meilleur  train.  Mais ce jour-là tout 

s'était embrouillé en moi. Adrien m'attirait beaucoup par ce 

côté très imprévisible. Il m'est difficile d'affirmer si le choix 

de cette épithète s'adapte justement à la relation qui existait 

de  lui  à  moi.  Je  l'observais.  En  lui  je  trouvais  un  ami 

puisque jusqu'alors  je  dois  dire  que je  n'en  avais  pas  eu. 

Aucun  homme  ne  m'avait  paru,  hors  lui,  digne  d'une 

confidence  approfondie.  Nos  goûts  s'approchaient 

sensiblement  et  la  capacité  que nous avions  de passer  de 

longs moments sans rien dire et sans éprouver le désir d'une 

séparation,  pour  cause,  m'apparaissait  comme  un  gage 

d'excellence.  Certes,  comme  beaucoup  de  gens  qui  se 

regardent  en  surface  les  uns  les  autres,  je  m'intéressais  à 

certaines  personnalités  par  ailleurs  séduisantes,  à  leurs 

inclinations, à leurs rythmes. Pour Adrien, mon intérêt était 

sans cesse relancé. Il en est des ces gens à propos desquels 

on  veut  savoir.  Quoi?  N'importe.  Tout.  On  est  presque 

apaisé  si  l'on  sait  qu'il  n'y  a  rien  à  savoir,  on  se  trouve 

rassuré pour prendre le libre chemin de l'indifférence. 
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Le trottoir  avait  lentement  défilé  sous  mes  pas,  avec des 

temps morts pendant lesquels je ne pensais même plus. Et 

puis je m'étais dit qu'après tout la vie et les sentiments de 

cet homme n'avaient aucune importance si grande dans ma 

vie,  que  les  questions  que  je  me posais  n'avaient  aucune 

valeur  essentielle  et  ne  me  concernaient  pas  au  premier 

chef. Idée tout à fait juste en l'occurrence et à cette époque. 

Après tant d'années, la mémoire me trahit quand il s'agit de 

passer en revue certains détails. Hors quelques notes, je n'ai 

tenu  aucun  journal  régulier  au  sujet  d'Adrien  car,  en  ce 

temps-là,  je  ne  songeais  pas  que  sa  toute  proche  famille 

prendrait tant de place dans mon existence.



II

Odiane était restée quelques jours chez Adrien. Une ou deux 

fois j'avais croisé le couple en promenade, séparé de lui par 

l'étendue  de  la  rue.  Ils  marchaient  lents  et  paisibles, 

apparemment rapprochés malgré la différence sensible entre 

leurs âges. 

Pour Odiane et  Adrien,  c'était  peut-être un amour ancien, 

me disais-je, une rencontre dans les allées du Prétoire, une 

reconnaissance de soi dans un inconnu qui vous a frôle de 

sa toge. Autant de réponses impossibles à donner car je ne 

savais  pas  l'histoire  particulière  de  ces  deux  êtres  si 

dissemblables  et  si  proches,  chez  lesquels  je  ne  pouvais 

apercevoir que les contrastes.

Un soir, revenant à pied d'avoir vu je ne sais plus quel film, 

j'avais longé la propriété d'Adrien Barberole. Par les cils des 

persiennes  avaient  en  même  temps  filtré  une  lumière 

tamisée  et  des  mesures  du  deuxième  mouvement  de  la 

Symphonie du Nouveau Monde. Je m'étais demandé si pour 

moi  elle  n'était  pas  la  symbolisation  de  leur  découverte 

réciproque, l'objet d'une commune affection, d'une attirance 
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partagée pour la terre, le sentiment du voyage et de l'eau. Je 

ne sais qu'une chose, qu'à cette époque cela m'avait frappé 

et  d'autant  plus  que  cette  symphonie  je  l'avais  beaucoup 

aimée dans ma jeunesse. Odiane était là, je le savais, et je 

les  avais  imaginés  ensemble,  lui  les  yeux  égarés  par 

moments sur le plafond, un Corona négligemment incliné 

entre  ses  doigts  jaunis,  elle  déchaussée  sur  le  moelleux 

canapé,  jambes sous elle  repliées,  lisant  un Proust.  Leurs 

regards  s'étaient  peut-être  croisés,  où  flambaient  des 

révélations. Je l'avais imaginée disant: 

- Proust analyse mieux que toi la mémoire du cœur... 

Mon imagination poursuivit en inventant quelques bouffées 

nerveuses traversées par la réplique d'Adrien: 

- Oh, certainement! Aimer! Le reste n'est rien... 

J'accélérai le pas pour rentrer vite et poursuivre mes songes 

avant de m'endormir. Pourtant le sommeil n'était pas venu. 

Je  m'étais  cent  fois  tourné  et  retourné,  levé,  recouché 

poursuivi par ces idées que, probable, je fabriquais de toutes 

pièces.  Qui  pouvait  être  cette  femme  assez  jeune?  A 

l'évidence elle n’approchait  pas trop la quarantaine. Et lui 

devait bien avoir dans les cinquante ans. Malgré tous mes 

efforts,  je  n'arrivais  pas  à  me  délivrer  de  leur  image.  Je 

connaissais Adrien, ou alors j'avais cru le connaître. Certes, 

beaucoup  de  choses  m'étaient  obscures  à  son  sujet  mais 



n'avaient  pas  relevé  d'une  inquiétude  à  propos  de  ses 

sentiments  pour  une  femme.  Sur  ce  point,  je  ne  l'avais 

jamais entrepris. La correction me l'interdisait. En outre je 

le croyais tout bonnement célibataire à ma façon. Il aurait 

eu le droit de rester évasif ou vexé et je tenais à son amitié. 

La silhouette de cette femme avait poussé ma curiosité. Son 

visage,  ses  cheveux,  sa  beauté  incontestable  et  rare,  son 

expression lente et vive à la fois, insouciante et concentrée, 

son  profond  regard,  tout  cela  répondait  à  la  personne 

d'Adrien  et  s'en éloignait  d'étrange  manière.  Elle  trouvait 

sûrement  en lui  une séduction toute particulière  que moi, 

loin de leur histoire, j'étais incapable de saisir. Sûrement, il 

y avait entre eux de ces traits complémentaires qui lient, en 

certaines  conjonctures,  des  individus  qu'on  croirait  faits 

pour se côtoyer sans se voir jamais. S'étaient-ils rencontrés 

récemment ? Avaient-ils des familles proches par le sang? 

Quoi encore? Je trouvais alors du plaisir à m'interroger.

Trois  semaines  après  la  visite  dont  j'ai  parlé,  je  m'étais 

retrouvé  auprès  d'Adrien  parce  que  j'avais  éprouvé 

l'impérieux  besoin  de  me  sentir  avec  lui  dans  le  vague 

espoir qu'il me donnerait les explications promises. Hélas, il 

n'en fut rien et mon dépit augmenta au cours de propos dont 
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les  plus  originaux  furent  d'une  désastreuse  banalité:  les 

dernières explorations océaniques, tel récital donné par je ne 

sais plus qui, l'achat d'un in-folio chez un spécialiste quai 

des Grands Augustins, une incroyable affaire bien sûr! Rue 

de  Seine  il  avait  trouvé  un  étain  de  valeur,  une  gravure 

numérotée.  Je  l'avais  suivi  dans  l'admiration  de  ses 

trouvailles enveloppées du parfum d'Odiane. Odiane, dont 

je n'aurais pas osé lui parler sans que lui ait fait le premier 

pas. Ainsi régnait en moi le pénible ennui d'être venu pour 

rien. Il m'avait promis d'éclairer mon esprit et je ne faisais 

qu'attendre  sans  rien  obtenir.  Apercevant  une  édition  du 

Mas Théotime j'avais risqué: « Littérature qu'elle doit aimer, 

je  suppose... »  Mais  il  resta  muet  sans  que  son  teint  ait 

changé. J'épiais  tout. Il  fit  seulement  un geste de la main 

comme pour écarter une vision trop brusquement surgie. Je 

sentais  que  je  l'avais  dérangé  par  cette  remarque  mais, 

politesse, il ne me le montra pas et enchaîna sur un autre 

sujet.  L'impatience  due  à  ma  déception  me  poussa  à 

m'éloigner  pour ce soir  et  je  ne le  revis  pas de plusieurs 

jours.

Pendant un printemps, il disparut sans m'en prévenir, sans 

me laisser aucune adresse en cas de nécessité.  Sa maison 

resta close et j'en vécus presque une sorte de soulagement 

car,  en  fin  de  compte,  la  présence  d'Adrien  excitait  ma 



curiosité sans cesse affamée. On pourra me reprendre: que 

quand je parle d'Adrien et d'amitié le mot sonne faux dans 

ces conditions.

Il  était  revenu  fin  mai.  Nous  nous  étions  alors  revus 

plusieurs  fois  et  nous  étions  allé  dîner  à  Paris  dans  un 

restaurant du Quartier Latin où, disait-il, on respirait le seul 

air nourricier de la France et de la planète. C'était dans les 

environs de la place Maubert.

Vers  le  quinze  juillet,  au  moment  où  je  m'apprêtais  à 

prendre des vacances en Grèce pour m'enchanter de Delphes 

et du Dodécanèse, Odiane revint mais je ne la vis pas. Puis à 

mon  retour  au  début  de  septembre  je  n'avais  trouvé 

personne chez Adrien et l'état d'abandon de son parc m'avait 

fait comprendre qu'il avait dû lui aussi partir depuis juillet, 

et probablement avec elle.

Une fois, pourtant, je trouvai chez moi une carte d'Adrien: 

« Venez chez moi quand vous voudrez. » Depuis Strasbourg 

je lui avais annoncé mon arrivée pour le vingt octobre et ma 

visite. Le ton de son invitation était un petit encouragement, 

selon  moi,  et  relançait  mon  impatience  de  savoir, 

impatience  qui  jouxta  tout  à  coup  l'obsession.  A  cette 

attente,  dont  je  sentais  approcher  le  dénouement,  se 
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confondait pour la première fois une impression nébuleuse 

de  peur,  une  appréhension  qui  me  remplissait  de  la 

transparence intuitive et impalpable que quelque chose allait 

se passer. Tant pis! Tant mieux !

J'étais  donc  revenu  voir  Adrien  dans  un  demi-état 

d'énervement,  et  il  dut  s'en  apercevoir.  Ma  conversation 

avec lui était agacée, agitée. Je crus découvrir qu'il mettait 

de la distance entre nous, qu'il avait remarqué ma curiosité 

et voulait l'entretenir. Il est certain que cette fois encore je 

ne lui posai pas de question sur Odiane et que nos propos 

n'arrivèrent pas au sujet qui m'avait fait courir chez lui.

La  fin  octobre  jaunissait  les  arbres  de  notre  rue  et  un 

capricieux  soleil  d'automne  consolait  la  nature  avant  les 

premières gelées. Je tuais mon temps à lire, traînant à Paris 

pour ne rien voir, ne rien acheter.  La vie semblait  devoir 

pour moi continuer ainsi, plate, partagée entre le travail et 

l'ennui, sans vouloir dire une lassitude qui me faisait oublier 

allègrement  Adrien  avec  lequel  je  sentais  que  je  n'aurais 

plus  à  échanger  que  du  banal.  Seule  cette  femme  d'une 

inégalable beauté m'intéressait et me tenaillait du désir de la 

revoir pour renouveler des impressions, pour les savourer, 

me refaire un plein de supputations et de songes!



Un 3 novembre au matin, je me penchais à la fenêtre de ma 

chambre  lorsque  j'aperçus  un  taxi  devant  la  maison 

d'Adrien. Le chauffeur traversa le parc, portant une valise et 

un sac de voyage. Odiane suivit, vêtue d'un long manteau 

noir  dont  le  capuchon  bordé  de  fourrure  était  rabattu  en 

arrière, cheveux largement répandus sur les épaules, bottée. 

Elle monta rapidement  dans l'auto avec Adrien, et le taxi 

démarra. Le temps de me chausser et de passer en vitesse un 

parka, je sautai dans ma voiture et m'arrêtai devant la gare 

après  de  nombreuses  imprudences.  Je  pris  un  billet  pour 

Paris au cas où j'aurais à les suivre puisque pour savoir je 

me sentais prêt à tout. C'était bien sur le quai en direction de 

Paris que se trouvaient Adrien et Odiane, à l'extrémité nord 

pour  être  en  tête  du  train.  Comme  j'étais  parmi  une 

vingtaine de personnes battant le pied, je pensais qu'Adrien 

ne m'avait pas remarqué. Il avait une longue cape noire et je 

vis que de son bras il entourait la taille d'Odiane. Plusieurs 

fois  il  noya  son  visage  dans  l'abondante  chevelure  que 

cuivraient les premiers rayons timides. Plusieurs fois je la 

vis sourire. Ainsi c'était bien un sentiment fort qu'il y avait 

entre eux qui s'enlaçaient comme des amoureux. Elle passa 
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son capuchon  et  prit  l'allure  de  ces  femmes  en  fuite  qui 

donnent une émotion facile dans les films de cape et d'épée. 

La  sonnette  me  fit  sursauter.  Les  voyageurs  épars 

commencèrent à faire quelques pas pour rejoindre un repère 

habituel  et  le  train  se  coula  le  long  du  quai  dans  le 

hurlement pénible des sabots. Il y eut l'agitation de ceux qui 

descendaient,  des  autres  qui  empoignaient  les  mains 

courantes.  J'en  ai  profité  pour  me  faufiler  à  quelques 

enjambées  d'Odiane et  d'Adrien.  Il souleva la  valise et  le 

sac, les poussa dans le wagon. Odiane monta seule et leur 

adieu  dura  jusqu'à  l'ébranlement  de  rame.  Adieu  tendre, 

apparemment, devant lequel je ne pus rester indifférent car 

nous existons un peu dans la vie de qui nous fascine.  Ils 

échangèrent longtemps des signes et quand les feux rouges 

du  train  disparurent  dans  l'inclinaison  des  voies,  Adrien 

Barberole  resta  rivé  au  même  point,  relief  unique  sur 

l'ensemble de mes images. 

Vite revenu près de la sortie, je restai pour l'attendre. Il se 

retourna enfin et se dirigea vers moi comme un aveugle. Je 

le saluai. 

- Ah! Bonjour ! Vous semblez arrivé par le même train qui 

emmène Odiane vers ce Paris  qu'elle  me préfère...  Je  dis 

ça...



Il  n'acheva  pas.  Sa  voix  était  coupée.  Nous  étions  alors 

sortis de la gare et, comme nous descendions les marches, 

l'esprit plus tranquille il reprit: 

- Vous savez qu'il y a des moments de la vie qu'on n'aime 

pas  voir  se  répéter,  ces  heures  d'angoisse  où  le  passé 

s'accumule en un bloc compact sous lequel nous étouffons. 

Et puis on se trouve ensuite,  ou dans le même temps, en 

présence d'un avenir qui fait face, que l'on ne distingue pas, 

comme un paysage derrière un premier plan opaque. Nos 

mains, nos bras, nos yeux se démènent en vain pour trouver 

une échancrure.  On se sent étranglé,  on a envie de crier. 

Ainsi en est-il dans les mauvais rêves. Banal! On pourrait 

presque appeler  ça un trou de la  pensée.  Il  n'en est  rien! 

C'est bien plus complexe: l'impression se mêle de n'exister 

pas ou plus du tout et, au contraire, de le faire à la fois avec 

une  très  grande  intensité.  On  existe  le  vide!  Paradoxal? 

Non. Rien n'est plus réel. Même si le verbe exister exclut 

cette  construction,  c'est  la  seule  façon  que  je  trouve 

d'exprimer  cette  sensation,  de  la  transposer.  Ce  décalage 

énorme entre un passé immédiat  et  le présent,  en contact 

pourtant direct, crée en moi une faille si profonde qu'exister 

ce vide me donne envie de mourir tout de suite et de vivre 
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plus que jamais. Je me sens équilibriste entre le lâcher d'un 

trapèze  et  le  saisir  du  suivant.  Sourd,  je  ne  vois  rien, 

aveugle, je n'entends rien, et tous mes autres sens meurent, 

on dirait.  Ces recommencements  d'adieux dont je ne vois 

pas la fin me sont une répétition d'épuisement. Ces minutes 

si présentes des êtres, je devrais dire de l'Autre! après elles 

minutes si vides, d'autres présences et de nouveau d'autres 

vides...  Cela  me  brise  le  cœur  et  me  met  l'âme  à  rude 

épreuve!

- Cher ami, lui dis-je platement, il y a tout de même de bons 

jours  dans  la  vie.  La  solitude  ne  les  empêche  pas!  Les 

retrouvailles sont d'autant plus douces. La vie, quelle qu'elle 

soit, peut se trouver des justifications, par exemple se dire 

qu'on  y  rencontre  une  sorte  de...  comment  dirais-je, 

voyons...

- Cher ami, vous m'amusez avec votre essai de sermon qui 

se casse le nez! Mais si vous y tenez, d’accord! Cela ne fait 

rien,  la  vie  est  pour  moi  dans  ces  heures-là  le  septième 

cercle de l'Enfer. Je dois reconnaître pourtant cet avantage 

que  la  condamnation  définitive  n'a  toujours  pas  été 

prononcée et que le Paradis, au moins sur terre, fait encore 

partie des possibles. Des probables, si vous préférez!

- Vous me semblez ainsi plus raisonnable... 



-  Raisonnable  moi?  Vous  plaisantez  et  m'étonnez!  La 

raison! La vie est une accumulation d'actions, d'attitudes et 

de pensées  déraisonnables.  Heureusement!  Je le redis.  La 

vie de qui se prétend le plus raisonnable contient par jour 

assez  de  déraison  pour  qu'il  ne  crève  pas.  Quand  vous 

vendez vos produits, vous espérez la déraison de vos clients, 

et moi des jurés quand je plaide! Si raison il y a, elle est 

animale. Purement. Le raisonnable est la mort de l'homme 

et de sa possible fantaisie, de tout ce qui déroute, ergo de 

l'intelligence! L'absurde est seul créateur! Raisonnable une 

nef de cathédrale? Ainsi chaque fois que je vous paraîtrais 

raisonnable,  vous  devriez  froncer  le  sourcil  devant  votre 

propre tentation!

-  Le  discours  a  du  nerf.  Je  n'ai  pas  l'intention  de  vous 

contredire.  Je  n'en  ai  ni  le  cœur  ni  la  capacité!  Venez. 

Allons  prendre  un  pot  chez  Marcel.  Il  n'y  a  pas  trop  de 

monde  et  les  amateurs  du  petit  noir  sont  partis.  La 

magistrature assise est moins agitée! 

Devant  nos  tasses  matinales,  il  me  demanda  mes 

occupations. Je fus assez évasif mais comme il avait de la 

finesse, il  n'insista pas. Nous restâmes tranquilles dans un 

demi-silence  entrecoupé  par  les  bruits  de  bistrot,  les 
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rengaines, les allées et venues, l'odeur des Gauloises. Nous 

étions encore embrumés par ce matin comme un autre, et 

j'apercevais de profil  le regard fixe d'Adrien qui semblait 

voir  au-delà  des  objets  et  des  gens.  Les  bruits  ne  le 

surprenaient pas. Il avait  de la statue avec des ombres de 

larmes difficilement contenues et je sentais très bien que le 

réquisitoire  de  tout  à  l'heure  avait  été  le  résultat  d'une 

décharge  d'énergie,  qu'il  y  avait  eu  dans  ses  mots  plus 

d'énervement que de sincérité. La nouvelle séparation d'avec 

Odiane  l'avait  rendu  batailleur  et  revêche.  Ses  arguments 

étaient allés plus loin qu'il ne l'aurait fait dans un moment 

ordinaire. Il m'aurait agressé sur tout, capable alors d'utiliser 

n'importe quel paradoxe pour s'étourdir. Rarement je l'avais 

vu  aussi  échauffé,  aussi  sûr  de  la  solidité  de  ses 

affirmations. Il attaquait sous l'effet du dépit et je constatais 

alors  qu'il  ressemblait  à  la  plupart  des  autres  par  cette 

alternance  dont  il  était  victime:  une présence aiguë de la 

personne  presque  aussitôt  remplacée  par  l'abattement 

complet. Dans le bistrot de Marcel, voilà que maintenant il 

se  renfermait,  mais  pour  mieux  rester  avec  lui  je 

n'interrompais  pas  ses  songes.  Je  craignais  aussi  de  le 

rappeler à moi, et par respect pour lui pour ne pas briser ce 

que j'imaginais un voyage avec Odiane, main dans la main. 

Dans sa solitude près de moi, je le sentais près d'elle...



Elle descend du wagon. La voici sur le quai et puisqu'elle 

est jolie et séduisante il ne manque pas de galants hommes, 

des jeunes surtout, pour lui porter sa valise, lui trouver un 

taxi, lui demander, qui sait? où elle dînera ce soir! Non. Elle 

est seule. Sa valise est lourde, toujours pleine de livres et de 

papiers, de cahiers, de feuilles gribouillées par son écriture 

fiévreuse où s'élèvent l'exigence et le violent désir de vivre. 

Elle descend les escaliers de la Gare de Lyon et dans le taxi 

elle longe la Seine et le quai Saint-Bernard. La voici bientôt 

place Saint-Michel. Elle paie. De nouveau la valise et le sac. 

Il  y  a  déjà  plein  de  monde  pour  traîner  la  savate.  Les 

Facultés sont ouvertes depuis peu. Dans le gros des piétons, 

elle avance à grands pas, sûre, équilibrée, bien plantée dans 

la vie. La pluie commence à tomber, ce grésil parisien qui 

colle  tout  de  suite  aux  asphaltes,  mouille  les  grilles  aux 

pieds  des  platanes  et  fait  perler  les  rampes  de  bois  aux 

plates-formes vertes du 21, du 27, du 38. Il y a l'étal d'un 

marchand de croquande. Plus loin, ça sent le marron chaud 

dans une immense poêle qui pétille. « France-Soir, l'Express 

deuxième! »  Les  bus  se  vident  sans  interruption  remplis. 

Deux agents en cape blanche. Des petits blancs, des petits 

noirs.  Des  cartes  postales  avec  des  diables  qui  tirent  la 
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langue  du  haut  de  Notre-Dame.  Saint  Boulevard  des 

Causeries,  des  chaussures,  des  cravates,  des  rires,  des 

ombres  pressées,  Cluny.  Elle  a  posé  sur  un  banc  ses 

paquets. Sur la planche, un clochard puise ses haricots dans 

la gamelle de Roger la Grenouille:

- Alors la p'tite dame, c'est-t-y pas lourd tout ça! 

Elle est enfin arrivée chez elle. Intérieur à la fois douillet et 

fantaisiste. On y trouve des choses dont la définition se perd 

dans les parfums de l'ambre et du cèdre. Et quel désordre! 

- Bonjour, Monsieur Barberole!

On dirait que les gens se rassurent en appelant les autres par 

tous leurs noms, à l'antique. Adrien et moi avions sursauté à 

l'interruption brutale et cependant bénéfique du boucher.

-  Je  vous  ai  mis  de  côté  un  roulé  de  veau,  et  pas  de  la 

gnognote! Vous le prendrez en passant? 

-  Entendu!  répondit  Adrien  avec  un  rire  soudain  et 

populaire. 

Politesse  oblige,  le  boucher  s'inclina  vers  moi  avant  de 

rejoindre le zinc car pendant son intermède au comptoir, sa 

femme tranchait. 

- Ce soir vous serez mon hôte, me dit Adrien, si vous êtes 

sans  programme,  cela  va  sans  dire.  Venez  goûter  ma 



cuisine.  Ça  me  changera  les  idées  et  puis...  nous 

bavarderons? 

-  C’est  bien!  J'apporterai  un  Montrachet...  pour  nous 

éclaircir la voix!
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III

Je  vins  chez  lui  vers  huit  heures.  Il  m'entraîna  dans  sa 

cuisine où trottaient des parfums de choses rares sous nos 

climats  car  il  préparait  des  zakouski,  entre  autres  des 

tartines  de caviar  qu'il  aimait  beaucoup.  Cuisine  petite  et 

proprette dont il utilisait fort peu les ressources sauf quand 

Odiane venait passer quelques jours. Alors il refusait qu'elle 

s'y  salît  les  mains.  Tout  y  était  automatique,  conçu  pour 

donner entière liberté de vivre et offrir tout autre chose que 

les contraintes du terre à terre. Comme Odiane aimait  les 

originalités et les inventions farfelues, parfois un sandwich 

à l'indienne, Adrien était parfaitement équipé.

Quand il eut achevé ses préparations savantes auxquelles il 

me fut interdit  de participer,  il  m'invita  pour l'apéritif.  Je 

m'assis dans un fauteuil qu'il m'avait avancé, et pendant que 

je  l'écoutais  jouer  un  peu  de  musique,  je  regardais  le  lit 

Récamier où Odiane venait s'étendre pour se reposer, lire, 

converser. J'imaginais cette femme, pour moi étrange, dans 

une longue robe du soir, la tête appuyée sur un étroit et haut 

coussin de soie, chevelure dénouée, regard attentif, prête à 

la critique autant qu'à des compliments. Je me faisais cette 



idée au souvenir que j'avais gardé de son visage et de son 

expression  générale.  Je  ne  l'imaginais  guère  encline  à  la 

tolérance, encore moins à des complicités.

Adrien était venu tard à la musique parce qu'il y avait vu 

une distraction de solitaire et je dois reconnaître qu'il avait 

un don marqué pour cela aussi.  Pendant qu'il jouait,  j'eus 

l'indiscrétion de lire, qui dépassait d'un livre déposé sur la 

table basse, une feuille écrite à l'encre de Chine et j'en fus 

très surpris: 

« L'eau du ciel fertilise la terre 

« la rafraîchit et l'imprègne de son ruissellement 

« infini. 

« Mon Eau souveraine

« Héraclite prétendait qu'on ne se baigne jamais 

« deux fois dans le même fleuve,

« mais moi je me retremperai septante sept fois 

« sept fois à ta source, 

« sans que l'Univers s'altère un seul instant 

« et se désharmonise notre Amour. 

« Avec toi je prétends arrêter le temps 

« et le cours des astres 

« pour que désormais 
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« ils nous servent de miroirs 

« miroirs d'un monde magique où l'Amour

« nous rendrait immortels. 

Quand  Adrien  cessa  de  jouer  et  rangea  ses  livres  de 

musique,  il  revint  vers  moi  sans  interrompre  ma  lecture 

répétée de ces lignes. En levant mon regard vers lui, je lui 

manifestai la surprise que j'avais éprouvée mais il n'en parut 

ni étonné ni fâché. 

- C'est vous qui... 

- Diable non! me répondit-il. Je suis tout à fait incapable de 

moduler  ainsi  les  vibrations  du  cœur!  Un  jour  Odiane 

m'avait envoyé ce poème noyé au milieu d'une de ses lettres 

si  peu  nombreuses.  Vous  le  voyez,  il  arrive  comme  une 

vague inattendue qui s'abat sur la page. Avec ça, un étrange 

coup de plume. Une inspiration d'un moment occupée par 

l'espoir ou la vie débordante. Cela correspond tout entier à 

la personne. Elle vit dans l'instant et ne se rappelle en rien 

ses paroles presque aussitôt  que dites.  Elle  promet autant 

qu'elle tient peu. Si elle me téléphone pour me dire qu'elle 

arrive  demain,  je  prends  note  mais  sans  savoir  si  elle 

arrivera ce soir ou dans deux mois. Enfin vous avez lu et 

cela vous fait entrer dans mon labyrinthe



On attaqua les friandises en parlant d'autres choses et l'on 

s'installa  auprès  d'un  feu  pétillant  dont  il  m'avait  confié 

l'entretien.  Notre repas, je m'en souviens,  fut d'une gaieté 

affranchie  de  toutes  les  manières.  Après  ce  partage 

sympathique et animé d'un menu tout simple, il m'invita à 

repousser la table, à installer un guéridon pour notre café et 

notre cigare. 

Décidé  à  vider  cet  abcès  de  silence  qui  m'avait  tenaillé 

pendant  un  temps  et  auquel  je  n'avais  plus  pensé  durant 

plusieurs mois, voulant enfin comprendre ce que j'avais pris 

pour des mystères autour de sa personne et d'Odiane, je le 

pris de front: 

-  Adrien,  en  réalité  je  connais  peu  votre  personnalité  et 

votre  vie.  J'ose,  ce  soir  de  si  franche  conversation,  vous 

demander qui est cette femme si belle et si surprenante pour 

moi. Je l'avais vue chez vous l'an dernier à la même époque 

et je dois vous dire que la vision que j'ai eue d'elle m'avait 

beaucoup troublé. Jusqu'alors je vous avais cru comme moi 

célibataire.  Je  suis  très  indiscret!  Tant  pis  si  vous  me 

renvoyez aux kalendes! Je n'aurai à m'en prendre qu’à moi 

si vous refusez de me dire ce que vous pensez des femmes 

31



et  ce  qu'une  femme  comme  celle  dont  je  parle  peut 

représenter dans votre existence.

Adrien hésita quelques minutes sans manifester  une seule 

ombre de reproche. 

- Votre question pose un problème difficile à résoudre: des 

femmes... une femme... Vous me donnez à construire toute 

une dissertation et je ne sais comment me lancer! Bref, je 

devrais plaider…

- Ne vous croyez pas obligé! En ce qui me regarde, vous 

savez que je suis un célibataire endurci. Certes j'ai eu des 

liaisons, mais elles furent plus libératrices que sentimentales 

par manque d'avoir rencontré l'âme sœur, comme on dit. J'ai 

vécu  parmi  une  nombreuse  famille:  quatre  frères  et  trois 

sœurs, tous en excellente santé aujourd'hui encore. Ma mère 

était  tendre pour  ceux d'entre  nous qu'elle  préférait.  Mon 

père était militaire, dans le civil et dans le privé! Il a fini 

colonel,  mais  chez  nous  il  avait  plus  d'étoiles  que  de 

ficelles. Il voyait les femmes, et ma mère, comme des jouets 

délicieux  avec  lesquels  on  s'amuse  un  temps  et  que  l'on 

range  dans  le  tiroir  des  souvenirs  croustillants.  Ma mère 

n'avait  aucune illusion. Même quand elle était  présente, il 

parlait de ses multiples aventures dont il ne laissait que peu 

de  détails  dans  l'ombre.  Ai-je  subi  son  influence?  J'ai 

tendance  à  voir  aussi  les  femmes  de  cette  manière,  à 



l'opposé de la vôtre, semble-t-il, et pour le pluriel, et pour le 

singulier! 

Pendant que j'avais parlé, Adrien avait rejeté la tête sur le 

dossier de son fauteuil et faisait des ronds de fumée. Il avait 

croisé les jambes et balançait l'une par intermittences. Son 

silence  dura.  Je  n'aimais  pas  ces  minutes  lourdes  qui 

revenaient régulièrement lorsque je lui posais des questions 

le  forçant  à  s'exprimer.  J'aurais  alors  pu  croire  qu'il  ne 

trouvait aucune raison de me répondre, et à la limite qu'il 

n'avait pas écouté. Il avait la réflexion lente, prolongée, qui 

gênait  l'interlocuteur.  C'était  lors  de  nos  échanges 

d'appréciations  artistiques  qu'il  avait  toujours  ce 

comportement.  Je  le  voyais  tendu  par  sa  recherche 

intérieure,  au  milieu  d'idées  compactes,  de  visions 

désarticulées qu'il cherchait à rebâtir. Il ne traduisait rien sur 

son visage mais je le sentais qui circulait comme dans les 

rues tortueuses d'une ville ancienne.

- Votre question m'effraie, reprit-il, parce qu'elle m'oblige à 

regarder des horizons si flous, à éclairer des impulsions ou 

des reculs si obscurs que j'ai  bien peur de vous décevoir, 

non  par  la  médiocrité  de  mes  sentiments,  car  aucun 
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sentiment ne peut être ainsi qualifié, mais par la manière de 

m'y  prendre.  Dans  le  fond,  vous  n'avez  pas  eu  tort  de 

m'interroger en partant de la pluralité avec l'article défini, 

car le mot femme n'a guère de sens lorsqu'il en est précédé: 

La Femme. Des connotations, oui, mais aucun sens! Forme 

et  animalité  y  compris.  Pour  moi  ce  n'est  pas  arbitraire. 

Vous voyez, je commence à vous décevoir!

- Non! Mais je trouve que vous exagérez ou que vous aimez 

le paradoxe! Car l'animalité, si vous voulez, et la forme de 

la femme ont une valeur qu'on ne peut rejeter. La preuve en 

est  qu'elles ont nourri  un immense volet  de l'Histoire.  Le 

corps féminin a fourni sa sève à tous les arts. Tous les plus 

grands  politiques  l'ont  été  pour  des  femmes  par 

l'intermédiaire  de  la  montre  et  de  l'argent!  De  la 

protohistoire  au  monokini,  sans  parler  du  zérokini,  le 

physique  de  la  femme  est  la  panacée  de  toutes  les 

inspirations  et  de  toutes  les  guerres,  et  il  me  semble 

impensable  de passer  sous silence ou de déclarer  la  non-

signification de tout son aspect charnel!

- Je vous le redis nettement: au-cun-sens! La femme la plus 

belle soit-elle, avec la plus superbe animalité, peut ne pas 

provoquer  l'intérêt  comme  j'essaie  de  vous  dire  que  je 

l'entends. D'accord, on ressent du désir, on rêve de satisfaire 

une  idée  préconçue  de  la  sensation  ou  renouveler  une 



expérience fort agréable dont je ne disconviens pas. On se 

fait une idée de ce que serait la possession charnelle. Je dis 

bien  une  idée,  vu  la  statistique  des  déceptions!  Rien 

n'assure, a priori, que ce désir peut s'assouvir et, à supposer 

qu'il  le réussisse,  ce serait  encore pire.  La satisfaction du 

rêve amoureux est devenue pour moi l'anti-amour, d'où les 

infidélités de toutes sortes et le donjuanisme permanent. 

- Mais enfin…

- Non, non, laissez-moi continuer! Car figurez-vous que j'en 

sais  quelque  chose  par  mon  métier  d'avocat!  Oui,  les 

femmes adorent Dom Juan. Elles sont toutes elles aussi un 

Dom Juan  qui  s'ignore,  ou  se  connaît!  On  est  entre  soi! 

Donc  Elvire  est  une  exception  qui  confirme  la  règle  à 

laquelle  je ne crois pas, soit  dit  en passant...  J'ai  toujours 

détesté ces hommes qui prétendent aimer la femme parce 

que  dans  la  réalité  de  leur  vie  ils  l'utilisent  comme  un 

instrument qui soulage ou pour grimper à l'échelle sociale. 

Très  souvent.  Et  ils  prennent,  pour  peu  qu'elle  se  laisse 

prendre, la plus jolie. Pour être plus cocus, car les cornes, ça 

rapporte de hautes places, des présidences, des ministères, 

beaucoup  d'argent,  outre  celui  qu'on  avait  déjà  et  qui  a 

séduit!  Et  la  femme,  avec  un  grand  F,  je  la  rejette 
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cordialement  lorsqu'elle  se  prête  à  ce  jeu  qui  la  fait 

compliquée,  vaine,  prétentieuse  et  pour  finir  très 

malheureuse.  Je  ne  fais  pas  entrer  en  compte  la  femme 

génitrix et popote avec ses éternels tricots!

- Vous êtes méchant... 

- Moins que vous! Moi, je suis lucide, et pour cause! Vous 

osez me dire ça quand vous avez de la femme une piètre 

idée  héritée,  vous  l'avez  reconnu  tout  à  l'heure,  de  votre 

père.  Vous  avez  rencontré  la  femme,  oui,  mais  pas  une 

femme.

- Si! Enfin... je crois que si.

- Alors vous n'avez fait que la rencontrer dans l'acception 

trop  usitée  du  terme.  Vous  l'avez  rencontrée  sans  l'avoir 

attendue,  longuement,  calmement,  innocemment.  Si  vous 

cherchez une femme, vous ne la trouverez pas. Une femme, 

non la femme,  ne se trouve pas.  Elle se présente à vous, 

presque en  disant:  Me voilà!  Une femme,  oui,  parce  que 

l'article indéfini est aussi le chiffre premier. Une totalité! 

- Mais limitée... 

-  Erreur!  C'est  la  femme qui  est  limitée.  Limitée  à  son 

caractère  ondulant,  multiple,  possessif,  couveur.  Terne! 

Ennuyeuse et dirigée vers le confort de ses seuls petits. Elle 

a besoin du mâle pour penser au reste. D'ailleurs quand elle 

a eu de la fécondation autant qu'il lui en suffisait, elle rejette 



l'homme et comme il n'est plus rien pour elle, elle lui enlève 

sa culotte  pour  la  porter,  peuple et  bourgeoisie.  Ce m'est 

tout un. Et c'est là que nous trouvons la femme limitée selon 

votre mot de tout à l'heure. Elle est féministe par réaction et 

par  mépris  de  l'homme  qui  se  laisse  marcher  dessus, 

acariâtre par égocentrisme, raisonneuse par despotisme et, 

pour couronner le tout, perverse par déception. C'est alors la 

femme des hebdomadaires ou des mensuels,  la femme de 

ces statistiques qui ont la vie dure!

- Vous vous échauffez!

- Non pas! Vous me demandez mon sentiment, je le dis. Un 

petit cognac?

- Très volontiers.

Pendant qu'il  préparait  les verres et  choisissait  une vieille 

cuvée, je pensais que le raisonnement d'Adrien n'était  pas 

convaincant, qu'il jouait trop sur les mots et fignolait jusqu'à 

l'article.

- Bon, lui dis-je, admettons.

- Mais je ne vous oblige en rien! Surtout n'allez pas croire 

que je cherche à vous faire penser comme moi! D'ailleurs, je 

n'ai pas toujours pensé de cette façon et il est fort possible 

que je change d'avis, soit parce que vous m'aurez fait penser 
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que  je  me  trompe,  soit  par  quelque  autre  circonstance. 

J'exprime gratuitement ce que je pense sans faire ni un cours 

ni un plaidoyer! 

- Très bien. Je vous écoute.

- Quand je dis  une femme, j'implique vraiment l'amour au 

sens propre et pur. Dans sa simplicité et sa seule richesse. 

Splendeur de la simplicité! Un homme ne peut aimer qu'une 

seule femme et une seule à travers une seule, non à travers 

toutes, comme  l’expliquait  un  grand  analyste  suisse.  A 

condition que ce soit dans un partage total et une plénitude. 

Pas de l'amour aveugle, pas de coup de foudre, non, mais 

l'amour  inclination, selon le terme des Précieux, celui que 

j'appellerais « une nécessité fatale ». Seule avec une femme 

est  possible  ce  que  j’appelle  la  pulsation,  pas  avec  la  

femme.  Mais  la  femme  en  général  ou  au  pluriel  rend 

impossible cette forme de vie.  Or il  faut la pulsation.  On 

peut prendre en exemple le cercle symbolique blanc et noir 

bien connu du Zen et des cabalistes: tournant sur lui-même 

il aboutit à un mélange des teintes créatrices. Image étrange, 

née des intuitions archaïques. Disons, des archétypes. Voilà 

la différence que je fais en une femme et la femme.

- Bonjour la beauté, dans cette considération! 

- Si, bien sûr! La beauté a son rôle chez une femme, mais 

aussi  chez un homme! Elle  ne fait  pas l'essentiel.  Disons 



qu'elle donne à la fatale nécessité son couronnement et ce je 

ne sais quoi qui le rend très supérieur à l'amitié, rempart des 

grands narcissiques, car si l'amitié a des splendeurs et des 

fidélités  indéniables,  il  lui  manque le  « Ça »,  le  vrai,  pas 

celui de tonton Freud, ce vrai qui fait le don suprême et une 

aussi  naturelle  création  qui  peut  être  l'enfant!  Mais  ce 

« Ça » que je reprends en cette occasion, n'est pas le seul 

accouplement,  C'est  une  jouissance  d'un  autre  ordre:  un 

orgasme-sentiment!

J'étais  submergé.  Adrien  s'arrêta  et  pendant  quelques 

instants nous avions dégusté son Cognac. Il mit un disque. 

Une pièce d'orgue de César Franck, si mes souvenirs sont 

bons.  Mon hôte  avait  plus  argumenté  que  donné un tour 

authentique à ses paroles. Cela me semblait assez confus. Il 

y avait là de l'intellectuel et de l'esthète, mais la chair n'avait 

pas dit son mot. Je venais d'entendre une position, le résultat 

d'une réflexion de philosophe, non une véritable expérience. 

Or  pour  moi  le  plus  intéressant,  je  veux  dire  le  mystère 

d'Odiane,  résidait  dans  l'expression  directe  de  la  vie 

d'Adrien avec elle,  et peut-être avant elle!  Mais je n'osais 

toujours pas commettre l'indiscrétion. J'aurais voulu que lui-
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même se laissât aller à cette confidence et je sentais qu'il 

contournait la question, se donnait du délai. 

-  Dans  ces  conditions,  lui  dis-je,  j'aperçois  en  vous  un 

certain  recul  devant  la  femme.  Elle  vous  fait  une  peur 

inavouée.  Vous  rejetez,  ou  vous  essayez  de  rejeter  la 

pluralité  pour  éviter  de  rencontrer  dans  les  femmes  un 

nombre  d'aspects  si  grand  qu'il  vous  égarerait!  Excusez-

moi...  Ai-je  tort  en  parlant  de  peur?  Appréhension  serait 

probablement préférable? 

- Je ne sais pas. Effectivement, dans ce que vous dites il y a 

du vrai... et du faux, évidemment. En tout cas, mon enfance 

explique  en  partie  cette  attitude  contre  laquelle, 

actuellement,  je ne puis lutter  ni  ne le  désire! Si  c'est  de 

l'appréhension, je trouve une sorte de charme à en éprouver 

à l'égard des femmes. A chacun sa jouissance! Je n'ai pas 

reçu en héritage l'esprit du conquérant et j'en suis heureux. 

Les  femmes  conquises  aiment  rarement.  Elles  admirent 

l'envahisseur et finissent très vite par le subir. Leur liberté a 

été aliénée, comme pour Agnés ou Eveline. 

- Pourtant, lui répliquai-je vivement, il est archiconnu que 

les femmes aiment à être conquises, sinon enlevées! Dans 

une société, je me souviens d'avoir entendu une épouse dire 

devant son mari:  « Quand je pense que ça fait quinze ans 



que nous vivons ensemble, et il n'a jamais trouvé l'occasion 

de me violer! » Vous pensez bien que j'ai apprécié!...

- Boutade! Ou provocation à peu de frais! Elle avait lu ça 

dans  un  roman!  Dans  la  réalité,  il  faut  plus  de  nuances. 

Lorsque la femme aime, c'est elle qui part  à la conquête. 

J'anticipe  en  croyant  que  vous  allez  crier  au  paradoxe, 

encore une fois!  Elle  part  à la  conquête  par sa séduction 

même, ses formes, ses mines, sa démarche étudiée, sa voix. 

Par son art du silence ou de l'apparente indifférence. Seule 

une femme ouvre  les hostilités,  si  je puis dire!  Une cour 

assidue  à  une  femme  ne  prouve  pas  du  tout  que  vous 

cherchez à la conquérir mais au contraire montre que vous 

êtes  conquis,  prisonnier  corps  et  biens!  Qui  enlève  une 

femme a  été  déjà  enlevé  par  elle,  consciemment  ou non. 

Elle ne méprise pas l'homme qu'elle a séduit mais elle est 

d'autant plus charmée dans ses fibres secrètes lorsque son 

amant l'entoure d'avoir été par elle subjugué. C'est pour cela 

que je  vous ai  dit  tout  à  l'heure qu'il  fallait  attendre  une 

femme. Si on la cherche on ne la trouvera pas. Je ne veux 

pas vous convaincre mais vous offrir quelques observations 

sans originalité. 
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- Toute cette tirade me plaît, lui dis-je, mais elle n'explique 

pas vraiment votre appréhension devant la ou les femmes, et 

je reste très réservé, ne vous en déplaise!

-  Je  suis  d'accord  avec  vous.  Chacun  a  ses  propres 

sensations. Je redis que mon appréhension résulte sûrement 

de mon éducation. Fils unique, j'ai été mis en condition par 

ma mère.  C'était  presque inévitable.  Elle  redoutait  de me 

perdre, surtout à cause des femmes! Elle me montrait dans 

tout féminin une sorte d'incarnation du diable, au moins une 

personnification  de  la  perversité.  Souvent  elle  répétait 

devant moi que la femme était « enfant malade et treize fois 

impure», que la femme était rouée à cause du sentiment de 

sa faiblesse comme la bête traquée qui croise ses traces pour 

égarer les chiens, hase qu'on lève, qui voudra son chasseur 

en défaut!

- Catholique? 

- Mais d'un catholicisme très fin de siècle. Elle croyait que, 

par  définition,  la  femme  ne  pouvait  pas  être  épanouie. 

Probablement  parce  qu'elle-même  avait  été  étouffée, 

entraînée aux principes de la soumission au mari. Alors les 

filles ont représenté pour moi non pas des diables, soyons 

sérieux,  mais  de  dangereux  animaux  qui  trompent  sans 

cesse  et  ne  vivent  que  dans  le  mensonge,  que  leurs 

faiblesses rendent cent fois plus fortes que les garçons. Ce 



qui est vrai, soit encore dit en passant! Si bien qu'avant l'âge 

de  la  Faculté,  je  souffrais  beaucoup  des  moqueries  des 

filles. Et il a fallu, justement, que j'entre en Faculté et que je 

rencontre la mixité pour que je sois à peu près guéri de ces 

refoulements. Des filles ne riaient plus de moi, je participais 

à  certaines  de  leurs  distractions.  Elles  me  trouvaient 

agréable,  je nouais des relations fort sympathiques.  Je vis 

dans  ma  mère  une  femme  jalouse  qui  avait  commis  une 

faute contre moi et je me détachai résolument d'elle.

- En partie…

- Non, totalement. Du moins en ai-je la conviction. Mais le 

substrat de ces attitudes anciennes ne peut disparaître, vous 

le  savez,  et  les  tourments  d'autrefois  peuvent  toujours  et 

chez chacun se sublimer soit en créations poétiques soit en 

départs définitifs. Qui ne commence pas par faire des vers 

quand il a dix-huit ans? Inutile de vous dire que ma virginité 

était intacte. Je savais ce que, pour l'époque, il fallait savoir, 

sans plus. Je conversais beaucoup avec les étudiantes mais 

en me cantonnant dans les sciences, les lettres, les projets 

d'activités futures. Quand l'une ou l'autre se montrait tendre 

et  me  faisait  des  yeux  brillants,  je  me  défilais  avec  des 

palpitations  violentes  et  les  garçons  qui  en  embrassaient 
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quelques  unes  dans  les  couloirs  de  la  Sorbonne 

provoquaient en moi des rêves ou des envies démesurées. 

- Normal!

- Avec ce que je sais à cette heure sur la vie nouvelle des 

jeunes, il est vrai que c'était naturel. Normal, comme vous 

dites.  C'est  donc  dans  ces  conditions  que  je  passai  ma 

licence,  mon  diplôme  et  préparai  mon  doctorat.  Avec  le 

même patron, une jeune fille le préparait sur un sujet voisin 

dont  je  vous  ferai  grâce.  Nous  nous  rencontrâmes 

régulièrement à la faculté,  dans la rue de Médicis où elle 

habitait,  au Mahieux, un café qui dans ce temps-là faisait 

l'angle du boulevard Saint-Michel et de la rue Soufflot, et 

nous avions cru trouver en nous des traits communs. J'avais 

des goûts très classiques, elle beaucoup plus fantaisistes qui 

cadraient  peu  avec  l'austérité  du  Droit  mais  qui 

m'amusaient.  Elle  voyait  en  moi  un  travailleur 

consciencieux et la sécurité. Je voyais en elle une éducation 

sexuelle,  une  femme  dans  mon  lit  et  à  mon  domicile. 

Pratique et rassurant. Même si on ne le dit pas, l'avis  est 

partagé! 

- C'est vrai. Enfin, on s’amuse à le dire !

- Cette  année de mon doctorat en Droit,  mon père et  ma 

mère se tuèrent dans un accident de voiture. L'épreuve fut 

rude  mais  je  me  suis  trouvé  dans  une  situation  toute 



nouvelle:  celle  de  vouloir  seul.  Je  devais  prendre  mes 

responsabilités,  agir.  Sauf  le  respect  que je  devais  à  mes 

parents, par principe, leur mort me donna du courage. Je me 

sentis détaché d'eux sans culpabilisation. Or, un après-midi 

d'avril, je venais de discuter longtemps avec Claude - c'est 

ainsi  qu'elle  se  prénommait  -  près  de  la  fontaine  de 

Polyphème  au  Jardin  du  Luxembourg.  Je  décidai 

brutalement  de  mon  destin  et  de  mon  avenir.  Mon cœur 

tourbillonnait à m'en rendre malade. Je ne sais plus sur quel 

ton ni avec quelles intonations, mais avec un nœud dans la 

gorge, je lui dis: « Claude... » Je n'eus pas le temps de finir 

que vite elle me répondit: « Moi aussi, Adrien... » et dans la 

même obscurité de l'âme nous échangeâmes un baiser sur 

nos  bouches  avec  un  manque  de  pratique  à  exploiter  au 

cinéma! Nous tremblions dans le vent comme les feuilles 

toutes nouvelles des marronniers. Vous voyez, ma vie a son 

minimum garanti de platitude!

Lui,  dont  le  visage exprimait  d'habitude  les  tourments  de 

l'âme,  semblait  dans  ce  moment  avec  moi  esquisser  un 

sourire presque tendre à l'adresse d'un personnage qu'il avait 

trop vite joué, ou trop bien!
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- C'était pour vous une manière de vous rassurer, lui dis-je, 

de vous prouver que vous étiez comme un autre capable de 

tenir  dans vos  bras  un corps  de femme et  de déposer  un 

baiser  sur  des  lèvres.  Vue de  si  loin,  la  chose  doit  vous 

amuser aujourd'hui...

- Oui, avec le recul du temps. Oui, c'est exact. C'était une 

victoire  sur  mon  propre  passé,  une  remise  à  zéro  contre 

l'idée maternelle que les femmes étaient des incarnations de 

Satan. Car Claude ne m'avait en rien provoqué. C'était moi 

et moi seul qui avais commencé! Je n'avais pas dit à Claude 

que je l'aimais mais mon bafouillage dans la prononciation 

de son prénom avait dû l'avertir de ce qui a suivi! Victoire 

maladroite  sur  ma  mère  et  sur  mon  enfance  ratée. 

Dommage! Que de temps sacrifié pour rien!...  Et puis les 

mois passèrent. Tous deux avions réussi le doctorat et nous 

étions en apparence heureux. Je dis « en apparence » parce 

que le plus heureux c'était elle, car moi j'étais beaucoup plus 

inquiet dans mon for intérieur. Je ne vous cache pas que je 

suis un homme inquiet par nature et je le suis au moment 

même où je vous parle à vous qui voulez tout savoir de moi! 

- Mais… non, je vous assure!

- Mais si, mais si! Vous avez les yeux tout allumés parce 

que  vous  voulez  savoir  qui  est  Odiane...  Allons,  soyez 

sincère! Patience !



- Enfin... 

-  Je  poursuis.  Oui,  je  suis  inquiet,  de  tout  le  monde  en 

général,  des hommes, des étoiles,  des arbres,  des fleuves, 

d'Odiane dont je viens de quitter la voix et l'extraordinaire 

présence. Mais pour en revenir à ce temps dont je parlais à 

l'instant,  Claude et  moi  décidâmes  de  nous marier.  Deux 

puceaux  qui  font  l'amour  pour  la  première  fois,  c'est 

maladroit et parfaitement grotesque. Deux docteurs en Droit 

nus dans le noir, je vous laisse imaginer le tableau... C'est 

bouffon, vraiment, et qui hésitent encore à se tutoyer pour 

comble de comique!

Adrien partit  d'un grand éclat  de rire.  C'était  ainsi  que je 

l'appréciais  le  plus.  Toute  sa  personne  se  donnait.  Il 

m'apparut de la sécurité dans ce rire, du calme, un agréable 

repos. Cognac.

- Le mariage, ça vous assied, reprit-il. Plus de tracas. On ne 

pense plus. La soupape de sûreté fonctionne. On fait plein 

de  péchés  avec  la  garantie  des  lois  et  de  l'opinion. 

Célibataire, vous êtes suspect. Ce n'est pas de vous que je 

parle!  Non,  mais  aux  yeux  de  beaucoup  vous  semblez 

incapable d'aimer, égoïste, et d'être aimé. Que ne croit-on 
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pas non plus! Le mariage m'avait installé confortablement. 

J'avais des chaussures, des chaussons, la table, de l'argent, 

des  mouchoirs  propres,  des  chemises  repassées,  des 

attentions minuscules, des visites à faire et à rendre. Claude 

me pouponnait et la maison était  si bien tenue qu'au bout 

d'un  an  je  me vis  souhaiter  un  minimum de  crasse  pour 

rétablir l'équilibre et donner de l'inattendu à ma vie. Il y eut 

des premiers accrochages. Une table déplacée, une horloge 

déréglée,  du  pain  trempé  dans  une  soupe la  mettait  hors 

d'elle.  Si  j'acceptais  de  n'être  pas  payé  pour  telle 

consultation, ou si je manquais volontairement une affaire, 

c'était des discussions à n'en plus finir. Il faut à l'homme, à 

la  femme  aussi,  un  brin  de  négligence  pour  donner  des 

occasions vitales de se battre, de réfléchir afin d'orienter ou 

de modifier ici un cadre d'existence, là une position sociale 

ou encore un idéal. Je ne faisais pas de cette insécurité et de 

ce  désir  de  changement  une  réponse  à  une  tendance 

profonde de moi-même, mais on aurait cru que je trouvais 

un malin plaisir à chercher des fantaisies pour me constituer 

des  occasions  de  l'agacer  et  de  m'en  plaindre!  De  me 

plaindre à moi, bien entendu, puisque me plaindre à Claude 

était  exclu.  Elle  m'aurait  dit  des  « Tu  verras,  mon  chéri, 

avec le temps tout pourra s'arranger et puis je ferai tout ce 

que  tu  voudras... »  Ensuite  elle  se  serait  retournée  pour 



ronfler tranquille et sereine, avec le sentiment d'un devoir 

accompli.  Vous  connaissez  ces  sortes  de  pensées 

éminemment creuses avec lesquelles les gens trouvent l'art 

imbécile  d'éluder  les  vrais  problèmes  mais  d'en  créer 

d'autres  plus faux, qu'ils  savent  faux mais ne veulent  pas 

résoudre  parce  que,  si  le  moyen  s'en  présentait,  ils  se 

trouveraient face à eux-mêmes. 

- C'est pourtant un peu ce que vous faisiez!

-  Oui,  mais  je  désirais  que Claude s'en aperçoive.  Si par 

exemple elle avait lutté contre moi, au moins j'aurais eu des 

raisons de m'intéresser à elle. « Mon Dieu, protégez-moi de 

ceux qui m'aiment! » Vous savez la formule. Mais enfoncer 

des portes sans cesse ouvertes devient épuisant. Vous n'avez 

sûrement pas rencontré de ces personnes qui vous servent 

de gloire, de lumineuse auréole. Elles ne savent jamais quoi 

faire assez pour vous nimber ni ne laisser sans éclat aucun 

recoin de ce que vous êtes. Nous aimerions qu'une bonne 

fois  elles  nous  trouvent  une  face  dépourvue  de  sainteté, 

sinon  de  perfection!  Cela  se  voit  dans  bon  nombre  de 

couples.  J'aurais  presque  souhaité  être  original  dans  ma 

souffrance cachée. Idiote, Claude m'aurait offert une chance 
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insolente: avoir épousé une imbécile m'aurait permis d'avoir 

pitié de moi et d'en tirer définitivement les conséquences.

- Vous me surprenez par cette solitude intérieure qui semble 

exister  chez  vous  en  permanence  comme  un  confortable 

refuge. On dirait que vous la cherchez, que vous la cultivez, 

que vous éprouvez aussi une sorte de justification de vous-

même quand vous en parlez. Le narcissisme revêt toutes les 

formes!  Mais  il  me  semble  savoir  que  vous  avez  eu  un 

enfant avec Claude? N'avez-vous pas une grande fille qui 

fait des études de médecine? Je crois que vous m'en avez dit 

un mot, je ne sais plus quand. 

- Il est vrai. La pauvreté garde sa noblesse, mais la misère 

est un vice. On a répété ça X fois. Parce que mon âme était 

dans la misère, noire, affreuse, laide, je me suis dit qu'avec 

un enfant le fond de mon esprit trouverait, à la rigueur, une 

issue,  une  solution  pour  pouvoir  échanger  un peu de  ma 

personne sans arrière-pensée. C'est riche, un enfant. Mais la 

préparation de la naissance fut aussi une nouvelle occasion 

de  souffrir.  Avec  sa  layette,  Claude  enceinte  me  parut 

encore  plus  ennuyeuse,  puis  méprisable  et  ridicule. 

D'avance je me mis à ne plus aimer cet enfant.  Il a fallu 

qu'Odiane me donne un fils pour que j'aime l'enfance, mais 

ce fut bien plus tard. Pourquoi telle femme enceinte est-elle 



cause du malaise de celui qui l'a engrossée, pourquoi une 

autre le remplit-elle de joie? 

- Adrien!... vous le savez fort bien! 

- Ce n'est pas si simple. Je crois qu'aux yeux d'un homme la 

femme qui s'intéresse trop à sa grossesse, ou qui trouve son 

accomplissement dans la maternité, perd presque toute son 

importance  et  provoque  la  catastrophe  de  rendre  le  père 

foncièrement jaloux et j'ajoute qu'être jaloux de son propre 

enfant,  pas  encore  né,  est  infiniment  plus  grave  qu'une 

jalousie causée par un amant. En ce qui concerne la jalousie 

contre un amant, la seule vanité est blessée. Mais au sujet 

d'un enfant à naître, c'est tout un ensemble sentimental, un 

inextricable tissu de composantes qui se déchire. 

Claude mourut en couches. Peu importent ici les causes qui 

me donnèrent bien du tracas. Elle m'a laissé cette fille que, 

tout compte fait, j'ai beaucoup aimée à cause de sa faiblesse 

d'être orpheline, mais aussi charmante et facile à élever. J'ai 

le courage de dire que la mort de sa mère a grandement fait 

pour que je m'attache à ma fille Claire, mais ce fut bien plus 

par  sentiment  du  devoir  que  par  sincérité  exempte  de 

trouble.

51



Venez, je vais vous montrer des livres rares. Il y en a bon 

nombre  qui  appartiennent  à  Odiane,  qu'elle  a  achetés  ou 

reçus  de  moi  et  dont  elle  me laisse  la  garde.  Lorsque je 

viens dans ce salon où elle aime se retirer,  je retrouve sa 

beauté remplie  de nonchalance sur le canapé,  toujours en 

train de lire et entourée de musique. Elle me dit parfois que 

je suis son poète en gros sabots qui se fait attendre et qu'elle 

n'aime  pas  cette  coquetterie.  Je  l'embrasse  et  nous 

échangeons  des  sourires  complices.  Savez-vous  qu'il  est 

minuit passé? S'il ne tenait qu'à moi, j'aimerais vous garder 

jusqu'à l'aube, mais comme vous partez en voyage demain, 

je vous avertis que vous devez être raisonnable. 

- Adrien ! Vous rappelez-vous que si l’un de nous semble 

raisonnable… 

Adrien sourit sans rien me répondre. Je pris une édition de 

Supervielle  dans  laquelle  je  découvris  une  photographie 

d'Odiane vue de profil.  Elle  avait  peut-être vingt ans.  Au 

revers de la photo, je lus encore une fois l'écriture rapide et 

dominatrice:  « Comme  l'aurore  habite  nos  pensées  et 

comme est cher le jour qui nous attend! » 

Ainsi nous n'avions pas joué aux échecs comme il me l'avait 

proposé au moment où il m'invita.



- Cher ami, me dit Adrien à l'instant de nous quitter, votre 

visite m'a fait grand bien. Elle m'a permis de dire un peu de 

moi et de caresser mon égotisme, mon histoire toute plate et 

ennuyeuse qu'elle est. Mais ce soir je ne vous parlerai pas 

d'Odiane  car  je  n'en éprouve pas  le  besoin.  Et  puis  cette 

nouvelle séparation, que je viens de vivre, crée en moi une 

très  grande  fatigue.  Ce  soir  j’ai  oublié  quelque  peu  mes 

blessures  qui  ressurgissent  à  certaines  heures,  comme  le 

vent  reprend  sa  vigueur  sans  qu'on  sache  comment  ni 

pourquoi. Je sais qu'Odiane me reviendra. Dans un mois, ou 

deux, une semaine, un an! Je ne puis jamais le prédire. Elle 

est tellement fantasque! Elle veut revenir toute seule, sans 

que je cherche à savoir, d'elle-même, comme ça, avec son 

caprice  que j'aime et  que j'éprouve assez.  Et  puis  je  vais 

essayer de dormir.
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IV

Pendant  mon  retour  chez  moi  je  me  retrouvai  dans 

l'embarras  doublé  d'une  curiosité  insatisfaite.  Il  est  fort 

instructif d'observer les courbes et les reliefs de son propre 

imaginaire quand on essaie de refabriquer un être qui existe. 

A  cela  s'ajoutait  le  docteur  en  Droit  pendant  sa  nuit  de 

noces,  ses  désirs  d'embrasser  des  filles,  son  interminable 

discours sur « une femme », ma comptabilité à vérifier au 

siège social de ma Société à Nancy. Ce paquet en désordre 

me fit  presque dépasser ma rue puis mon numéro.  Ainsi, 

Adrien  se  taillait  une  place  royale  dans  mon  existence. 

Odiane aussi revenait, avec sa photo et son écriture. Puisque 

je  ne  savais  toujours  rien  d'elle,  il  me  faudrait  guetter 

encore, rentrer au plus vite de mon voyage, échafauder un 

nouveau motif  de rendre visite à cet ami au cas où serait 

revenue cette femme qui m'intriguait tant. Ma nervosité se 

mit  à  tout  confondre en y mêlant  l'impatience.  Je  n'avais 

aucune envie de travailler et j'aurais volontiers prétexté une 



maladie afin d'obtenir un congé, de rester au chaud dans un 

mirador ! Pourtant, si j'avais pris un faux mois de vacances, 

Odiane ne serait pas obligatoirement réapparue chez Adrien 

Barberole pendant cette période. 

Toute la  narration  d'Adrien,  ses études,  son mariage,  son 

veuvage  remontaient  à  ma  mémoire.  J'aurais  donné 

beaucoup pour ne pas me laisser  envahir  par ces  songes, 

mais ils  s'imposaient  et  vaquaient  en mon esprit  sans me 

laisser  de  repos.  J'avais  de  l'affection  pour  la  sensibilité 

d'Adrien, j'essayais de comprendre sa vie et sa manière de 

voir,  ses  hésitations,  ses  erreurs,  ses  dépits.  Abruti  de 

cigarettes  et  de  café,  je  ne  pus  m'endormir  que  vers  les 

quatre heures du matin pour devoir me lever à six. Dans le 

train  je  dormis  encore  comme  une  souche.  A  Troyes,  je 

passai une journée entière dans l'hébétude et fis mon travail 

comme un automate. Je ne me souviens de rien de ce douze 

novembre car je n'ai rien inscrit à cette date sur mon cahier 

annuel d'activités où je relève des notes de travail. Le treize, 

j'étais à Nancy. Ma conscience devait être encore bien floue 

et je lis ceci: « Je prends trop d'intérêt à l'histoire d'Adrien 

Barberole.  Cette  amitié  qui  me  distrait  plus  qu'elle  ne 

m'apporte  est  en  passe  de  me  donner  des  entraves.  Ma 
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curiosité  imbécile  et  fantaisiste  pour  cette  Odiane  va  me 

conduire à des ennuis si je n'y prends garde. Je m'occupe de 

ce qui ne me regarde pas. »

Lorsque je repartis de Bruxelles pour Paris, je n'eus dans le 

train  aucun  désir  de  relancer  mes  sujets  de  réflexion  sur 

Adrien. Dans l'après-midi, j'avais rédigé mes rapports pour 

la direction de mon entreprise et, rentré chez moi, je n'eus 

plus aucune pensée pour qui que ce fût. J'eus aussi la chance 

d'être convié à un dîner frugal par la charmante épouse de 

mon  voisin  d'immeuble.  Je  savais  que  je  ne  serais  pas 

interrogé  sur  mon  déplacement.  Nous  regarderions  les 

informations  télévisées  et  un  spectacle  facile.  Ce  serait 

avantageux  pour  l'œil  vague  que  j'avais  à  cause  de  la 

pesante fatigue d'une lourde journée.

Le  lendemain  je  me  suis  réveillé  dans  l'après-midi  après 

avoir  dormi  presque  quinze  heures  sans  lâcher  bride.  Je 

m’offris une veillée calme et solitaire comme j'en avais tant 

vécues. Encore aujourd'hui j'apprécie ces moments desquels 

on a  chassé  tous  les  soucis,  solitude  maintenant  devenue 

rare, on verra pourquoi, mais liberté de l'imagination.

J'entendis  que l'on frappait  à ma porte.  Les voisins? Une 

relation d'affaire? Famille? Non. J'eus un coup violent  au 

cœur : Adrien Barberole. Le pressentiment que j'avais eu au 

jardin,  bien  que  ce  genre  de  rêve  ne  soit  pas  dans  mes 



habitudes. Tout est indistinct, tout se brouille. Je suis prêt à 

parier tout ce qu'on voudra. J'ouvre. C'est bien Adrien! En 

cape noire, sous sa toque, le cheveu ébouriffé, il s'appuie au 

chambranle, yeux absents, visage hâve, blême. Son regard 

semble ne pas voir.  J'ai  un frisson brutal  que je  ne peux 

réprimer. La surprise est si grande que je ne pense pas à lui 

offrir d'entrer. Je ne sais pas combien de temps nous restons 

ainsi,  debout,  face  à  face.  Nous  avons  tous  les  deux  la 

parole  bloquée  dans  la  gorge,  une totale  impossibilité  de 

faire  un  geste,  de prendre  une  attitude  signifiant  quelque 

chose, de sentir de façon formulable. Cependant je m'efface 

devant lui  parce que je crois voir  qu'il  désire s'asseoir.  Il 

s'avance dans l'entrée puis le salon et va vers mon fauteuil 

crapaud où il s'effondre pour garder un silence lourd qui me 

défait. 

- Adrien, il vous faut un bon cognac. Je vous le prépare avec 

un glaçon, comme vous l'aimez. Savez-vous, mon voyage 

s'est  bien  passé.  Le  seul  inconvénient  est  que  Troyes, 

Nancy, Lille, Bruxelles, ces villes sont toujours à la même 

place!  Les  affaires  tournent,  tant  mieux,  et  la  cuisine  s'y 

maintient. Puisque les frais sont remboursés, et largement, 
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vous pensez que j'en profite. Pourquoi non?... Voilà. Je pose 

votre verre sur la petite table, à portée. Cigarettes? 

Il  accepta une Gitane qui trembla dans sa main et  sur sa 

bouche nerveuse. J'eus du mal à lui  donner du feu.  Cette 

situation me gênait et je ne voyais pas du tout pourquoi lui à 

cette heure, comment tout cela pourrait devenir plus net. Je 

m'assis et cherchai à rompre le silence. 

- Cet après-midi, vous allez rire! je me suis levé avec plein 

de chiffons dans la tête.  L'appétit  coupé par une tasse de 

café, je suis allé me promener au parc. Beau soleil! Vous 

avez dû en jouir vous aussi dans votre joli jardin, sur votre 

banc de pierre, près des fusains. Tiens, j'ai croisé votre ami 

Monsieur  Serpineau  qui  s'abîmait  à  parcourir  la  dernière 

page de son éternel  Figaro. Nous avons échangé quelques 

banalités. Un coucher de soleil magnifique... Les cygnes se 

sont repus de mon pain avec les carpes... Au fait, je vous ai 

rapporté un coffret de cigares hollandais, mais comme j'en 

avais d'autres, il a fallu chicaner avec les douaniers qui ont 

fini par fermer les yeux...

Manifestement,  je  me  forçais  à  parler  car  tout  silence 

longtemps prolongé aurait été intolérable.

- Enfin, cher ami, me direz-vous pourquoi vous voilà et la 

raison de cette prostration subite? Puisque vous venez chez 

moi, je suppose que vous avez à me faire savoir  quelque 



chose  de  grave.  Je  vous  vois  très  abattu  et  mon  seul 

véritable souhait est qu'il ne se soit rien passé d'irréparable. 

Bref, si vous êtes là c'est parce que vous me croyez à même 

de vous aider...

- C’est irréparable... je ne sais plus... souffla-t-il.

-  Bon,  lui  dis-je,  je  vous  prépare  le  canapé-lit.  Vous  ne 

retournez pas chez vous ce soir. Je vous garde.

- Mais tout est ouvert chez moi...

- Donnez-moi votre clef, j'y vais et je ferme.

- Elle est sur la porte... 

- Servez-vous de cognac. Prenez donc un cigare, je ne serai 

pas long et nous bavarderons tranquillement dès mon retour. 

Si je peux vous être d'un quelconque secours... 

- Je le sais bien, me dit-il, merci... 

Habillé  en  un  tournemain,  je  filai  au  pas  accéléré  pour 

fermer sa maison. Il y avait de la lumière dans l'entrée et le 

salon. Un étau me serrait. Que pouvait-il donc s'être passé 

pour  qu'il  soit  venu  à  moi  de  cette  façon  si  étrange?  Je 

revins sombre et vide.

- Elle ne reviendra plus... jamais,  me dit-il en s'étranglant 

sur  l'adverbe.  Vous voyez,  je  ne pleure  pas.  D'ailleurs  je 

n'en ai plus la force. Ses départs répétés m'ont tellement usé 
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que je n'ai plus la moindre goutte à verser. Sec. Je reste sec! 

Je m'attendais un peu à cela, soit dit en passant! Mes yeux 

ne verront plus que du désert, un reflet qu'ont les sables à 

l'infini  d'un  avenir  proche  du  zéro.  Ma  vie  est  gâchée, 

foutue. Tout compte fait, je me demande ce que j'ai pu être 

pour  elle.  C'est  à  n'y  rien  comprendre.  Mais  je  crois 

qu'Odiane  est  une  femme  sans  cœur.  D'un  égoïsme  sans 

concurrent.  Pourtant  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  allé  la 

chercher,  malgré  quelques  tentations.  Si  vous  voulez  et 

pouvez vraiment m'aider, je vous demanderai beaucoup et 

vous n'aurez peut-être pas les épaules assez larges. Je vous 

expliquerai le problème quand le temps sera venu, parce que 

j'aurai  des  décisions  à  prendre.  Vous  accepterez  ou  pas. 

Tenez sa lettre  que j'ai  reçue hier.  J'ai  fortement  hésité  à 

venir vous voir...

Je pris une feuille ordinaire qui portait ces seuls mots:

« J'ai décidé de ne plus te revoir. 

Odiane 

Tiens! J'ai signé! Tu sais que ce n'est pas 

dans mes habitudes. Enfin... Voilà! » 

En  aucune  circonstance  je  ne  m'étais  senti,  devant  un 

homme, aussi nu, désarmé, anéanti.  Dans ces moments la 

conscience est tellement peu réceptive qu'elle ne retient pas 

les sensations qui pourraient être analysables par la suite. Et 



dans  le  fond  on  ne  peut  plus  rien  analyser  même  si  la 

conscience marque ces instants dans le souvenir. Mais ce 

souvenir est global et son détail échappe à toute possibilité 

d'en défaire les matériaux.

- Nous allons nous coucher.  Je reprends platement que la 

nuit porte conseil. Mais pour tout ce qui dépend de l'amitié, 

je vous assure que je  serai  à vos côtés,  quoi qu'il  arrive. 

Promis.

- Cher ami, il faudra que je parte d'ici, soit pour la retrouver, 

soit pour une séparation sans remède, car il faudra qu'elle 

m'explique.  Nous  avons  un  fils  et  je  ne  tolérerai  pas 

n'importe quelle fantaisie de sa mère! Déjà que ce pauvre 

garçon est éloigné de nous par la volonté d'Odiane... Sinon, 

je rejoindrai une vieille amie que j'ai en Italie. C'est alors 

que j'aurai recours à vous... Enfin... je ne sais plus. Tout est 

si trouble! 

- Vous vous agitez. Essayez de dormir. Je vous en prie! 

Il me demanda quelques anecdotes de mon dernier voyage 

et  comme je  les  racontais  avec  force détails,  il  s'assoupit 

dans le fauteuil.  Sans rejoindre ma chambre,  je m'étendis 

sur le canapé que je n'avais pas ouvert, et dans le noir je me 

mis à songer à cette charge qui semblait m'attendre. Tantôt 
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je me levais,  tantôt  je marchais et  fumais,  allais  boire un 

verre d'eau. J'avais l'impression de veiller un enfant malade 

et redoutais de me coucher car je pensais qu'Adrien pouvait 

commettre un acte inconsidéré. Il était au bord d'un abîme. 

Cet homme si sûr de lui dans sa dialectique, si charmeur et 

si séduisant,  me donnait  peur tout à coup à cause de son 

délabrement et je n'aurais jamais pensé qu'une femme, fût-

elle Odiane, avait autant d'influence sur sa vie quotidienne 

et la conditionnait à ce point! Physiquement j'étais dans une 

forme suffisante pour tenir le temps qu'il faudrait. 

Odiane avait donc pris une distance qu'elle disait définitive 

et  soudain,  voici  qu'Adrien  s'accrochait  à  moi.  Pourquoi 

moi!  Je  l'avais  assuré  de  mon  amitié  mais  je  m'irritais 

d'avoir trop proposé et je me sentais peu enclin à supporter 

quelque chose qui me dépasserait. 

Le lendemain, il accepta de me laisser téléphoner à sa fille 

pour qu'elle vienne près de lui et le distraie un temps des 

soucis  subitement  accumulés.  Comme  j'avais  entrepris 

Claire pour lui  parler de son père,  elle  me dit  sur un ton 

neutre, avec quelques nuances d'affection forcée, que cette 

situation était pour Adrien un coup imprévu. Elle en était 

certaine.  Chaque  fois  qu'elle  lui  avait  réclamé  des 

explications au sujet d'Odiane, il avait refusé en répondant à 

sa  propre fille  qu'il  n'avait  aucun compte  à  lui  rendre de 



choses  trop  intimes.  Elle  n'avait  jamais  rien  compris  à 

« toute  cette  histoire »  et  s'était  tenue  à  l'écart  de  la  vie 

bizarre que menait son père.

Alors  qu'il  était  encore  chez  moi  dans  cette  matinée,  je 

remarquai  qu'il  respirait  avec  peine,  brûlait  cigarette  sur 

cigarette.  Il  était  prostré  et  son visage aussi  blanc que la 

veille  au  soir  semblait  plus  décharné  ou  s'efforçait 

d'esquisser  parfois  un  sourire.  Il  s'obligeait  à  vouloir 

rassurer sa fille, qui venait d'arriver, et moi-même, mais en 

réalité il couvait des sanglots qui n'avaient plus la mesure 

d'éclater. Il parla de choses et d'autres, s'inquiéta des études 

de Claire qui lui répondait poliment avec une indifférence 

qui m'étonna. Elle était là par devoir mais cherchait à me le 

masquer puisqu'elle ne savait pas qui j'étais. Adrien lui dit 

quelques mots de notre voisinage et de nos sympathies sans 

insister sur notre amitié qui remontait à peu, somme toute. 

Mais  sur  ses  traits  je  lisais  la  souffrance  intérieure 

furieusement  contrainte  par  ce  tempérament  capable  de 

celer sous un voile épais d'attitudes artificielles les rages les 

plus violentes et les désespoirs les plus ravageurs. 

En fin de matinée, j'ai raccompagné chez eux Adrien et sa 

fille. Je les ai laissés avec ennui profond en quittant ce salon 
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et cette entrée où j'avais vu Odiane, où sa silhouette m'avait 

intrigué et troublé, tous souvenirs qui se rejoignaient. Et me 

réapparut  l'image extraordinaire,  semblable  à  un fantôme, 

majestueusement  détachée  du  dallage  et  des  murs.  Le 

parfum était encore là qui emplissait discrètement les choses 

et leur attribuait dans mon esprit des contours irréels avec 

une substance féminine ennuée de charme et d'achèvement. 

Je  revoyais  sa  démarche  lente  et  féérique,  les  longues 

vagues de ses cheveux, ses regards étranges. 

Adrien m'avait  demandé de ne pas le laisser seul trop de 

temps  car  il  avait  besoin  de  ma  présence.  Claire  ne 

reviendrait  le  voir  que  tous  les  huit  jours.  Son  fils, 

maintenant pensionnaire dans un lycée privé à Dijon, il irait 

le prévenir du caprice de sa mère. Mais ce gosse était fait 

aux  impondérables  de  cette  mère  qui  ne  l'avait  guère 

éduqué. Là-bas,  des amis s'occupaient  de lui.  Peut-être le 

ferait-il  revenir,  mais il appréhendait  que ce garçon d'une 

grande beauté lui rappelle trop souvent un bonheur fini. Il 

verrait.

Puis le temps s'écoula, morne et routinier. Adrien reprit son 

calme  progressivement  et  quand  j'allais  le  voir  plus 

régulièrement, nous ne parlions pas de son passage à mon 

appartement dont je me gardais de remuer le souvenir. Chez 

des amis de mes parents, j'ai passé à Nice les fêtes de fin 



d'année. Adrien, de son côté, partit en Italie chez une vieille 

amie avec ses deux enfants. Claire voulait le distraire de son 

marasme.

C'est en avril suivant que je connus le fils qu'il avait eu avec 

Odiane. En effet il le fit revenir de Dijon sur mon conseil. Il 

aurait ainsi près de lui un partage de chair et la joie de se 

dépenser à une éducation de haut niveau pour un être aimé. 

Il le fit inscrire au lycée le plus proche et avec lui il se mit à 

sortir beaucoup, les fins de semaine, pour lui faire voir les 

monuments de Paris, les musées, les spectacles, les quartiers 

historiques,  apprendre à connaître  les peintres.  Ce garçon 

qui avait alors onze ans et qui s'appelle Yves, avait sur son 

visage un mélange tout à fait attendu de ses parents. Malgré 

son jeune âge, on distinguait déjà en lui une sorte de volonté 

farouche, distante,  de l'inquiétude et un tyrannique besoin 

de s'imposer. Un soir qu'il m'avait ouvert et que je lui avais 

dit: « Bonsoir, Yves, comment vas-tu? » sa voix fluette mais 

pleine  d'assurance  me  rétorqua  un  « Bonsoir,  Monsieur. 

Mais pour la question, comme tout le monde la pose, je n'y 

répondrai  pas. »  L'insolence  prononcée  sur  un  ton 

inébranlable m'impressionna sans le moindre désagrément. 

Je  me  tins  pour  dit  que  je  n'aurais  aucune  conversation 
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ordinaire avec le futur jeune homme si l'avenir me réservait 

de le voir souvent. Je n'en ai pas fait la remarque à son père.  

Je vis surtout ses yeux, moins bleus que ceux d'Odiane mais 

sensiblement  plus perçants et  creusés dans les orbites.  Sa 

bouche  était  très  mouvementée,  les  lèvres  expressives  et 

mobiles  sur  lesquelles  on  lisait  aisément  plus  que  les 

paroles. Ses cheveux très blonds avaient un ramené en avant 

qui lui créait un air chafouin. La vague de gauche à droite 

soulignait la hauteur du front. Il avait aussi une démarche 

facile, altière par moments, qui rappelait l'allure noble de sa 

mère  et  des  élévations  sur  la  pointe  des  pieds  qui  lui 

donnaient un je ne sais quoi d'aérien. Il présentait le type de 

l'enfant que l'on veut connaître et qui séduit à la longue. Son 

geste un peu renfermé disait que la tendresse de son père ne 

palliait pas l'indéfinissable affection que seuls les bras et la 

douceur d'une mère apportent  à un garçon dans l'aube de 

son plein développement. Il paraissait hésitant et silencieux, 

comme s'il avait eu peur de se trahir. Têtu et très travailleur, 

il remportait tous les prix et avait les qualités requises pour 

devenir  « une  bête  à  concours ».  Une  vanité  irréductible 

dont il a su rire par la suite mais qui lui est restée.

A douze  ans  de  plus  que  lui,  Claire  était  très  différente. 

Grande,  elle  semblait  fragile.  Sa  pâleur  était  celle  du 

tourment et de la mélancolie,  comme chez une jeune fille 



très  romantique.  Elancée  et  douce,  à  l'oeil  sombre,  à 

l'articulation parfois heurtée,  elle avait des airs indécis de 

madone  espagnole.  Son  intelligence  fine  et  vive  filait  le 

long  des  phrases  qu'elle  brisait  sans  qu'on  osât  les 

interrompre,  et  elle  en  rythmait  les  accents  avec  des 

originalités  que  je  n'ai  entendues  que  chez  elle,  et  des 

tonalités qu'on pouvait croire alsaciennes! Sa timidité, très 

sensible en ce temps-là, me surprenait beaucoup pour une 

jeune  étudiante  en  médecine.  Elle  ne  cachait  pas,  à  mon 

égard, une indifférence quasi totale que je regrettais. Elle ne 

me  parlait  que  par  politesse,  assez  souvent  par 

monosyllabes  qu'elle  accompagnait  d'expressions  dans 

lesquelles je voyais fort bien qu'une conversation avec moi 

l'ennuyait d'avance. Elle s'entendait avec Yves et je ne les ai 

pas remarqués en train de se chamailler. Je sais qu'Adrien 

Barberole  a  transmis  d'autres  qualités  à  ses deux enfants, 

mais le caractère imprévisible de leurs parents ils l'ont reçu 

par une hérédité sans bavure. 
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V

En juin suivant, Adrien m'invita à passer chez lui un après-

midi.  Je le voyais comme vieilli.  Sa chevelure prenait  du 

blanc et ses traits se tiraient en creusant des rides sur son 

front et ses joues avec une rapidité que je lui dis, mais il 

éluda. Je repris: 

-  Adrien  vous  ne  vivez  pas  avec  les  vivants.  Vous  vous 

laissez mourir avec une absente comme si elle était morte 

elle-même!

- C'est à peu près pareil! N'ergotons pas...

Je  regrettai  d'avoir  employé ce terme d'  « une  absente ». 

Cela  pouvait  passer  pour  introduire  de  l'indéfini  terminé 

dans la personne d'Odiane, aller même jusqu'à effacer une 

image qui n'était plus que fictive mais gardait dans l'âme de 

cet  homme  une  présence  puissante.  Il  parut  légèrement 

fâché.  Je le priai d'excuser un mot qui avait  dépassé mes 

intentions véritables, mais je souhaitais le voir réagir, que sa 

confiance  en  un  effort  continu  puisse  aboutir  à  une 

résignation,  sinon  sage,  du  moins  qui  le  maintienne  en 

bonne  santé  tant  que  ses  enfants  auraient  besoin  de  lui, 

surtout  Yves.  Toute  sa  parenté  s'était  dispersée  mais  son 



fils, le fils d'Odiane, risquerait d'être livré à des mains ou 

des responsabilités étrangères. Ce n'était pas une solution et 

il avait à se plier au devoir de père!

- Pourquoi? dit-il, vous n'avez pas confiance en vous?

- Je ne vois pas le rapport...

- Cher ami, si vous voulez me faire de la morale, je n'aime 

pas  cette  morale  pratique  et  bien  épaisse  qui  veut  de  la 

sécurité à tous les prix! Toujours de la sécurité! J'en suis à 

moitié  mort de ce sentiment  abominable et  vous le savez 

parfaitement. Cette morale me dégoûte. Si elle repose sur ce 

genre d'exigence, je ne veux pas la connaître parce qu'elle 

est négative. Né-ga-tive! Le premier imbécile peut me tuer à 

la prochaine traversée de la rue et  mon fils  se retrouvera 

dans la même situation  que si  j'étais  mort autrement.  Par 

conséquent tout ce que nous pourrions élucubrer sur les si, 

les car et les donc de la morale,  ne m'intéresse pas. Tout 

individu  peut  avoir  des  raisons  claires  ou  vagues  de  se 

maintenir  en  vie,  raisons  formulées  d'ordre  religieux  ou 

artistique,  créateur,  raisons non-formulées  qui  relèvent  du 

simple instinct de conservation. Or je n'ai ni les premières ni 

les  secondes.  Soyons  sérieux!  Ma présence  aux côtés  de 

mon  fils  est  contingente,  vous  le  savez  aussi,  et  je  n'ai 
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besoin d'aucune leçon parce que tout ce que vous pourrez 

me  dire  de  rassurant  ou  de  lénifiant  entrera  dans  le 

catalogue des lieux communs pour gens heureux!

-  Je  ne voulais  pas  vous faire  de  la  morale!  J'ai  trop  de 

respect pour vous et votre souffrance...

- Mais si!... Vous m'entrepreniez sur Yves, les étrangers, les 

responsabilités laissées à d'autres. Si je disparaissais, vous 

prendriez Yves sous votre coupe, oui? non? Allez, dites !

- Mais… je suis un étranger!

- Allons, ne me rasez pas avec des sermons de petit vicaire à 

court de sujet pour son triste Carême!

- Arrêtez! Vous allez me dresser de moi un joyeux portrait!

-  Non,  je  ne  vous  vise  pas,  mais  quand vous  me  parlez 

d'Yves et de son avenir que je vous semble risquer, n'ayez 

aucune  crainte.  Je  sais  à  qui  je  peux  le  confier  en  toute 

sûreté et je crois qu'il ne détestera pas du tout la personne à 

laquelle je pense.

Adrien  se  retrouvait  dans  sa  vigueur  subite  et  malgré  la 

courbe affaissée de son dos, je le voyais alors reprendre de 

la  force  à  l'idée  que  nous  pourrions  repartir  sur  des 

conversations  anciennes,  échanger  des  impressions 

personnelles, comme autrefois, sur les goûts de l'un et de 

l'autre, nous envoyer des diatribes à défaut de réquisitoires. 



Mais je dois dire que son allusion à une personne à laquelle 

il confierait Yves m'intrigua beaucoup. 

Nous étions assis sur son banc de pierre et s'étendait à nos 

yeux son parc dont les allées n'avaient pas été nettoyées de 

leurs  feuilles  tombées  en  automne.  Sous  la  floraison 

naissante des pelouses il y avait des reflets de terrain vague 

et  en leur  milieu  je  trouvais  plus que des  suggestions  de 

massifs.  On  aurait  cru  les  fleurs  sauvages  qui  s'étaient 

repiquées avec fantaisie dans un décor à la fou. Ce désordre 

correspondait bien mieux au tempérament d'Adrien que les 

alignements  artificiels  d'antan  qui  les  contraignaient.  Les 

petites bordures se chevauchaient. Seuls les arbres avaient 

gardé leur sérieux. Il y avait de la moiteur sur le fond de l'air 

et  les  insectes  aux  ailes  agacées  se  poursuivaient.  Des 

moineaux volaient en tournoyantes rafales et les premières 

abeilles  faisaient  respirer  leurs  ailes.  Soleil  chaud  qui 

piquait  le front avec les bourgeons de l'azur.  Je crois me 

rappeler que le moment lui sembla propice. 

-  Odiane,  je  la connais  depuis sa toute  première enfance. 

Les impondérables du cœur et du corps ont fait se croiser 

nos routes assez longtemps parallèles. Je déforme le poème 
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d'Eluard  mais  j'ose  dire  que  pour  moi  elle  fut  et  sera 

toujours « l'eau détournée de ses abîmes... la terre qui prend 

racine et sur laquelle tout s'établit. » Elle a toujours fait pour 

moi « des bulles de silence dans le désert des bruits.» Sans 

égale  possible,  elle  m'est  apparue  comme  un  tout,  un 

univers  en  elle  seule,  un  fantasme  dont  la  réalité 

m'échappait souvent à cause de son immensité impossible à 

traduire  même  par  quelques  mots,  quelques  métaphores. 

Eluard a  dit  et  rythmé comme il  a  pu ce qu'il  ressentait. 

Mais  en  ce  qui  me  concerne,  tous  les  procédés  seraient 

d'une  pauvreté  désespérante.  Comme  aujourd'hui  je  veux 

vous parler d'elle, il faudra que vous excusiez la relativité de 

mon  discours  car  mes  mots  on  peut  les  trouver  dans  la 

bouche  de  bien  des  amants  pour  qui  l'objet  aimé  est  un 

ensemble en dehors de quoi rien n'existe que l'accessoire.

Quand à l'instant j'ai dit qu'elle était aussi un fantasme, il n'y 

avait rien d'exagéré ni de paradeur dans le choix du terme. Il 

suffisait  que  je  la  voie  pour  me  sentir  vivant,  respirant, 

achevé.  Elle  établissait  un  contact  entre  l'imagination  du 

possible et la réalité devenue créatrice de l'imaginaire. Par 

elle, en moi le fantasme ne se nourrissait plus seulement de 

moi  mais  trouvait  en  lui-même  sa  propre  nourriture  et 

surtout,  quand  elle  posait  sur  moi  son  regard,  j'étais  le 

théâtre  de  rencontres  entre  des  sentiments  que  j'étais 



incapable de maîtriser, je devrais dire plutôt « formuler »! 

Si l'on m'avait dit: « Tu aimes Odiane... » j'aurais répondu 

que non! Par exemple on n'aime pas d'amour une enfant de 

trois  ans!  Si  l'on  m'avait  dit  alors  qu'un  jour  Odiane  me 

donnerait  un fils,  je n'aurais  pas cru un instant  cet  oracle 

« pythique » ! Aujourd'hui je me sens très vieux puisque le 

possible s'en est allé avec sa réalité, car il n'y a de possible 

et d'imaginable que ce qui est. Nous sommes d'accord. Elle 

était  l'existence  de  mon  imagination  et  la  nourrissait  en 

m'aimant,  sinon  en  me  le  faisant  croire!  Avant  elle, 

l'ensemble de ma vie est un abîme, avec elle aucun instant 

ne fut dérisoire, qu'elle ait été présente ou non. Maintenant, 

l'assurance que je ne la reverrai plus crée un nouveau vide, 

mais totalement obscur. 

- Mais quelle fut cette « rencontre » avec elle?

- Je la connais depuis sa prime enfance, vous ai-je dit tout à 

l'heure, et j'ai vu ses premiers pas. Elle naquit à Blois, fille 

d'un grand ami de mon père. J'avais quatorze ans et faisais 

mes  études  à  Paris  au  lycée  Louis-le-Grand.  Le  premier 

souvenir que j'ai d'Odiane remonte au moment où je l'ai vue 

au sein de sa mère! c'est vous dire si cela remonte à loin, et 

je  me  revois  encore  lui  donner  les  mains  pour  la  faire 
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marcher  dans le  jardin  de ses  parents  chez qui  les miens 

allaient très souvent pour quitter la grande ville et jouir de la 

campagne.  J'ai  de  nombreux  autres  souvenirs  de  cette 

enfance, des jeux très puérils, des cueillettes de fleurs, des 

courses  après  les  papillons,  des  amusements  avec  ses 

poupées  dont  elle  me  faisait  le  père.  Et  nous  passions  à 

Blois  toutes  les  vacances  scolaires  puisque  les  parents 

d'Odiane étaient comme une autre famille pour nous. Blois 

était une seconde patrie que j'aimais follement. J'allais à la 

pêche sur les bords de la Loire, je m'y dépensais à faire du 

vélo, mais toujours en solitaire.  Quand Odiane grandit,  le 

désir de vivre à Blois s'agrippa encore plus dans mon cœur. 

J'étais très farouche et cette sorte de petite sœur avait déjà 

mes  seules  confidences  qui  la  faisaient  rire,  garder  mes 

secrets  et  la  passionnaient.  Comme  vous  pouvez  le 

supposer, mon désir d'elle, mon désir! façon de parler! était 

la rupture de la solitude d'un garçon unique, mais il avait en 

outre un dessin si vague et si obscur que même aujourd'hui 

je  suis  incapable  de  le  revoir  clairement  et  de  le 

comprendre, de le dire malgré le recul du temps qui fournit 

ordinairement  d'être  plus  précis.  Etait-ce  Odiane  qui 

m'attirait en tant que fille? Je ne le sais pas. Je crois ne pas 

le savoir. C'était des impulsions très profondes. Lorsque par 

exemple je retournais à Paris, j'éprouvais un déchirement et 



quand je revenais, Odiane avait poussé et j'étais de plus en 

plus timide devant elle. Ce n'était pas les parents d'Odiane 

qui me séduisaient, le pays peut-être, Odiane pas forcément. 

A cette époque j'avais la conversation banale ou agressive. 

Comme  tous  les  adolescents,  la  moindre  incartade  en 

quelque  domaine  me révoltait.  Je  classais  les  gens  et  les 

choses  dans  des  compartiments,  j'avais  un  attirail  de 

raisonnements  et  de  formules  toutes  faites  doublées  de 

réactions automatiques. La jeunesse a un fond de générosité 

très intolérante dès l'âge que l'on dit ingrat, à juste titre. On 

est pénible pour les autres et pour soi-même. On a des idées 

inconsistantes puisqu'elles manquent de l'expérience sociale 

la plus élémentaire  et  on désire les imposer avec d'autant 

plus de violence qu'on les sent fragiles. Ce bercement dans 

l'illusion présente quelques satisfactions pendant un temps. 

On veut tout faire, tout changer, on a le virus sophistique de 

la  table  rase  et  le  sentiment  ulcérant  de  l'injustice,  de  la 

désagrégation des choses et de soi, on croit que l'avenir sera 

soit la mort à laquelle on est prêt, soit la réussite absolue. 

Devant la demi-mesure, l'adolescence dit: Connais pas! La 

médiocrité? Jamais! Crise voulue par la nature qui fait que 

tout le monde la traverse, vécue intensément ou pas selon 
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l'éducation,  l'hérédité,  le  degré  de  développement 

intellectuel de l'entourage. 

- Non, ce n'était pas Odiane qui vous attirait tant à Blois. 

Elle était trop jeune, c'est presque évident. 

- Je n'en suis pas aussi sûr que vous. Il est certain que ce 

n'était pas la vie de province! Cependant, je fis mon service 

militaire  à  Orléans  et  je  venais  tout  le  temps  à  Blois  en 

permission, que mes parents y fussent ou non. Quand j'ai été 

libéré pour mes vingt et un ans, Odiane en avait donc sept et 

promettait de devenir une très belle fille. Je me dis avec une 

troublante satisfaction intérieure que le temps me réserverait 

des surprises. Pourtant la différence d'âge était si grande, je 

lui paraîtrais si vieux avec mes trente-deux ans quand elle 

en aurait  dix-huit!  J'insiste  cependant  pour dire que je ne 

l'aimais pas d'amour mais que la vie sans sa présence me 

semblait alors idiote sinon fausse. Je reste persuadé qu'un 

être  peut  à  ce  point  fixer  notre  sentiment  sans  que  nous 

l'aimions vraiment. 

Tenez, je me rappelle un jour de Pâques. Elle avait dix ans 

et son intelligence brillait déjà dans une aisance qui flattait 

ses parents. Mes parents à moi venaient de mourir l'année 

précédente dans un stupide accident de voiture, comme je 

crois vous l'avoir dit, mais Monsieur et Madame Roberdais 

avaient insisté pour que je continue de venir régulièrement 



chez  eux  aux  vacances,  même  de  quitter  Paris  si  je  le 

voulais et de m'installer à Blois. Avec sincérité ils avaient 

protesté  qu'ils  me  considéraient  comme  leur  fils,  avec 

privilèges et grand plaisir. J'étais un homme vigoureux, très 

sportif.  Mes  longues  études  en  Droit  alimentaient  nos 

conversations.  Les  parents  d'Odiane  me  parlaient  de  la 

succession, désiraient savoir mes projets, me louaient Tours 

ou Blois pour y monter un cabinet de conseiller juridique. 

Nous  nous  verrions  sans  cesse.  Monsieur  Roberdais  me 

ferait connaître plein d'amis qui m'ouvriraient leurs portes et 

deviendraient  les  miens.  Connu,  assis,  avec  de  solides 

relations,  je  pourrais  facilement  briguer  une  mairie.  Qui 

savait...  une  députation?  Ce  serait  la  gloire!  Madame 

Roberdais m'avait plusieurs fois glissé un regard complice 

et  tendre  avant  d'ajouter:  « Et  puis...  Odiane  vous  aime 

tellement! Elle ne nous parle que de son bel Adrien! Vous 

voyez, ici vous aurez tout pour vous! Mais je ne veux pas 

vous  influencer,  vous  êtes  libre  de  vos  décisions! »  Cet 

« Odiane  vous  aime  tellement »  m'avait  fortement  ému. 

Pourtant je connaissais déjà Claude. Mais dans mon esprit 

avaient  jailli  quelques  éclairs.  Je  me  mis  à  rechercher 

Odiane  de  beaucoup  plus  près,  à  débrouiller  en  elle  la 
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femme qu'elle serait dans six ou huit ans. Vanité, puisque 

l'avenir  est  par  définition  impénétrable,  mais  lente 

préparation bien qu'il n'y ait eu aucun calcul, en tout cas de 

ma part, et à cette époque!. J'étais beaucoup trop naïf et le 

suis  encore  tellement  que  mon  incapacité  pour  le 

machiavélisme est patente! 

Donc  un jour  de  Pâques,  pour  reprendre  le  fil  de  tout  à 

l'heure,  nous  nous  amusâmes  jusqu'aux  éclats  de  rire, 

Odiane  et  moi,  à  nous cacher  des  oeufs en chocolat,  des 

clochettes,  des  coquillages  et  des  bonbons  acidulés  dans 

tous les recoins du jardin. Matinée lumineuse encore gravée 

dans ma mémoire avec une incroyable acuité. Chacun avait 

son  camp  et  comme  les  paroles  de  Madame  Roberdais 

m'avaient  tant  troublé,  je  ne  fus  pas  très  ingénieux  pour 

embrouiller  la  perspicacité  d'Odiane.  Le  temps  était 

splendide. Au signal convenu les chasseurs de friandises se 

mirent en campagne. Odiane avait une robe rose bouffée de 

dentelles  blanches,  des  Charles  IX  et  des  soquettes,  une 

queue  de  cheval  faisant  une  gerbe  penchée.  Son  torse 

commençait à prendre des formes. Nous marchions à pas de 

loup, l'un et l'autre, de peur d'écraser par mégarde les petits 

cadeaux. J'entends encore la voix cristalline: « Ah! en voilà 

un! - Un rocher? - Non, un oeuf. Oh! et puis un autre! Et 

toi? - Non, je ne trouve rien... » Et je la voyais s'accroupir 



vite sous sa robe. Ses jupons de dentelle se gonflaient tout à 

coup pour s'épanouir sur l'herbe en éventails ou en corolles. 

Ses  rires  de  victorieuse  satisfaction  s'élevaient  dans  les 

rameaux nouvellement feuillus des marronniers et moi je ne 

trouvais toujours aucun chocolat tellement j'étais fasciné de 

la voir sur l'avril de son âge et dans la brillance de sa jeune 

beauté. Il fallut qu'elle se résigne à me prendre par la main 

pour me conduire  jusqu'à  ses cachettes.  Il  en fut  presque 

toujours  ainsi!  Mais  quand je  lui  dis  que  pourtant  j'étais 

passé par là et que j'étais bête de n'avoir pas assez fouillé, 

elle  me regarda de  ses  grands yeux pleins  de malice  qui 

semblaient  me répondre: « Mon pauvre Adrien,  que tu es 

empoté! Je crois qu'avec toi je gagnerai avant même que tu 

retournes la donne! » 

Sur le trottoir derrière la maison, sa mère lui disait qu'elle 

aurait dû avoir au moins la gentillesse de ne pas trouver tout 

de suite pour laisser à Adrien le temps de découvrir et faire 

ainsi  durer  le  jeu.  Mais  Odiane  répondit  que  j'aurais  dû 

mieux cacher et puis que mon flair était émoussé! Et toc! Et 

puis que j'étais un garçon de la ville qui ne sait ni les creux 

dans les pelouses ni les passages sous les racines. Il va de 

soi  que  je  n'avais  pas  vu  ailleurs  que  vers  Odiane,  et 
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Madame Roberdais  ne  s'en  était  guère  rendu compte  pas 

plus que sa fille, je crois! Sa mère la reprit de se moquer de 

moi mais la brusquerie d'Odiane me plaisait et lui donnait 

une allure tigresse qu'elle a gardée au point de s'en faire une 

coquetterie, voire une condescendance soit à mon égard soit 

face à des gens qu'elle ne connaît pas. Par exemple, pendant 

les grandes vacances suivantes, elle inquiéta vivement ses 

parents à cause d'une ascension hasardeuse tout au haut d'un 

vieux hêtre. J'ignore encore pourquoi elle voulut y monter. 

Peut-être voulait-elle me provoquer, car j'étais venu à Blois 

avec  Claude  pour  la  présenter  et  annoncer,  hélas,  notre 

projet de mariage.

- Hélas?

- Vous comprendrez par la suite.  Terrorisée par le risque 

d'une chute d'Odiane, sa mère me supplia de grimper pour 

intimer à sa fille l'ordre de descendre, au besoin de l'aider. 

Je réussis tant bien que mal à m'approcher d'Odiane. Une 

fois arrivé près d'elle, je la vis rire d'une étrange façon puis 

me dire: « Mais dis donc, tu me cours après! Regarde tout 

en bas... Vois comme ils sont petits et ridicules! Pff! C'est 

ma mère qui t'envoie... Tu ne vas pas te marier avec cette 

fille! Dis! Tu sais que tu es à moi! Si tu fais ça, Adrien, je te 

déteste! »  Le  regard,  qu'Odiane  me  lança  d'un  coup,  me 

traversa sans la moindre pitié. Ce fut la blessure définitive 



qui ne se referma plus.  La splendeur de cette  Odiane,  de 

cette  fille  cependant  si  jeune,  m'éclaboussa  depuis  la 

branche  où  elle  était  à  califourchon,  à  un  bras  de  moi, 

plaquée contre ce tronc gris à l'écorce par endroits brillante 

et qu'elle entourait tendrement en s'y appuyant. Durant ces 

quelques minutes si courtes, j'ai aimé vivre près d'elle avec 

un rapide vertige que je me fis un devoir d'étouffer au fond 

de moi aussi  sottement  que les autres étaient  inquiets.  Ils 

auraient  été  mieux inspirés  s'ils  s'étaient  tourmentés  pour 

moi-même! 

Bref,  nous  sommes  redescendus  de  branche  en  branche, 

mais à plusieurs reprises Odiane refusa la main que je lui 

tendais. Elle me montrait par là, moi pauvre aveugle, que 

non seulement  elle  était  capable  de descendre  seule mais 

qu'en plus elle le faisait avec plus de talent que ce misérable 

Adrien dont le destin se jouait dans cet instant sans qu'il en 

eût l'ombre d'une conscience. Odiane me dit avec rage: « Tu 

as les mains sales! Le premier à la fontaine! » Elle  partit 

comme un trait vers le fond du grand jardin, où la verdure 

était  plus  drue,  et  arriva  la  première.  Son  visage  clair, 

quoique déjà hâlé par les soleils de province, me jetait des 

yeux de complicité souriante que je ne sus pas interpréter. 
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Après avoir bu, elle s'étonna que je ne l'arrose pas à grands 

jets d'eau fraîche. « Si tu m'avais toute mouillée, je t'aurais 

pardonné, mais... à toi seul! » me dit-elle. Je m'en souvins 

par  la  suite  dans  les  moments  où  mon  erreur  me  parut 

criante.

- Croyez-vous vraiment qu'il y avait autre chose que du jeu 

dans son « tu es à moi » et sa promesse de vous détester si 

vous épousiez Claude? Il  me semble peu probable qu'une 

fille de son âge ait  eu, dès ce moment,  l'idée précise que 

vous étiez faits l'un pour l'autre!

- Je ne sais pas. Les filles ont de l'amour une conscience 

beaucoup plus hâtive que les garçons, aient-ils bien dépassé 

leurs  vingt  ans.  Non,  je  crois  qu'elle  ne m'aimait  pas,  ce 

jour-là  précisément.  C'était  peut-être  la  minauderie 

charmeuse  d'une  fillette  vive  et  très  espiègle  comme elle 

l'avait toujours été. Je pense que je ne l'aimais pas non plus. 

Malgré ce que je viens de dire, j'ose croire qu'à cet âge de 

vingt-cinq ans je m'en serais aperçu! Je ne suis pas sûr des 

détails de mes sensations à cette époque. Non, Odiane me 

fascinait,  je le répète. Elle avait alors cette beauté un peu 

mâle  que  vous  lui  connaissez,  ce  visage  fin  au  sourire 

ensoleillé  mais  dont l'oeil  me pénétrait  jusqu'à la  fibre et 

semblait  ambigu aux autres, même énervant!  Elle donnait 

perpétuellement aux gens l'impression qu'elle les détaillait. 



Elle avait des regards coulés en-dessous par l'agacement ou 

la contrariété. Alors elle inclinait légèrement la tête et sur 

son  visage  la  rage  contenue  ne  demandait  que  l'occasion 

d'éclater. Les soirs de cet été, avant de nous séparer pour 

aller  dormir,  Odiane  m'embrassa  ayant  probablement  des 

attitudes assez évidentes pour les autres mais pas pour moi. 

Claude m'avait dit qu'elle n'aimait pas « cette petite » qui lui 

paraissait « désinvolte et orgueilleuse », qui considérait les 

personnes du haut de son mépris et leur montrait qu'elle les 

écrasait de son insolente supériorité. Je ne sus pas discerner 

la jalousie dans les propos de Claude que je croyais aimer, 

sans  trop  le  savoir,  à  qui  j'avais  fait  déclarations  et 

promesses.

Quelques  années  passèrent  pendant  lesquelles  je  fus 

discrètement fier de ses innombrables succès en classe, de 

cette intelligence maîtresse qui s'affichait dans son ampleur 

redoutable. Elle réussissait déjà pour dominer, pour gagner 

toute seule car elle n'aimait pas qu'on lui proposât de l'aide. 

Elle avait besoin de s'affirmer par une farouche volonté de 

briser toutes  les barrières.  Elle  voyait  dans la société,  les 

parents,  les  professeurs,  des  sortes  d'ennemis,  un  monde 

hostile qu'elle se donnait pour mission de terrasser. J'avais 
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aperçu cela, oui! au moins cela! mais ne cherchais pas à la 

détourner de cette tendance si naturelle que mes efforts en 

auraient été vains. Elle me parla de moins en moins dès que 

je fus marié. Avec ses parents aussi elle devenait distante, 

comme retirée dans une sorte de tour d'où elle regardait vers 

d'insaisissables horizons, sans plus accorder d'attention aux 

siens.

Je me rappelle surtout un jour d'août, quelques années après. 

J'étais allé avec elle et son père pour nous promener au bord 

de  la  Loire.  Nous nous étions  assis  dans  une petite  anse 

abritée  par  des  trembles.  Odiane  s'éloigna  de  notre 

conversation,  alla  auprès  de  l'eau  et  resta  debout  dans  la 

tiédeur du vent, fixant son regard vers l'autre rive. Pendant 

qu'avec  Monsieur  Roberdais  je  continuais  l'entretien,  mes 

yeux  suivaient  sa  nouvelle  forme  de  jeune  fille,  son 

élancement découpé sur les deux bleus confondus du ciel et 

de  la  Loire.  Dans son attitude  haute  et  souple,  je  voyais 

s'élever  une  silhouette  merveilleuse  qui  aplatissait  le 

paysage et noyait mon regard vers un infini de profondeur et 

d'élégance charnelle. Elle s'appuyait sur une jambe, le corps 

faiblement  incliné  comme si  elle  avait  pris  la  pose d'une 

caryatide  en  face  du  Parthénon.  Ses  bras  étaient  droits, 

longeant  le  corps mais  avec un plié  léger  qui lui  donnait 

déjà l'allure d'un élan qui n'attend que le signal pour se jeter 



vers une explosion. Elle était un rêve de puissance vivante 

et  de  poésie  lumineuse.  Son  jeune  sein  vu  de  profil 

s'enlaçait  dans un halo que le soleil  du soir, au-dessus de 

l'autre  berge  oblique  et  marbrée  de  feuillages  lointains, 

transformait en pétale. Par sa sveltesse et sa beauté, Odiane 

devenait un emplissement de tout, un jet vers la naissance 

des  astres.  Pour  la  première  fois  se  dessinait  en  moi  la 

sensation profonde que je la désirais. Sa fluidité ondula dans 

mes yeux. Elle venait d'avoir seize ans, comme la « Sinope 

cruelle » de Ronsard...

Quand ces souvenirs refont en moi leur chemin sinueux, ce 

n'est pas le regret du passé qui s'empare de moi, mais une 

sourde angoisse de la vie. Ce jour-là, Odiane créa pour moi 

ce que je vous ai dit une fois, la première pulsation. A ce 

moment,  je  n'eus  pas  encore  la  certitude  que  j'aimais 

Odiane, mais je sus très nettement qu'à l'avenir elle ne me 

serait  plus la petite  fille  que j'avais  connue, fait  marcher, 

avec laquelle j'avais joué, ni une simple jeune fille avec qui 

l'on parle,  l'on sort,  l'on danse,  ou à  qui  l'on déclare  des 

sentiments.  Elle  devenait  brusquement  la  réalité  du 

fantasme que je m'étais toujours fait d'une femme unique et 

qu'aucune autre ne saurait  remplacer.  Je vous ai  dit  qu'en 
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moi était apparu le désir d'Odiane. Ce n'était pourtant pas 

que  ma  chair  se  mêlât  à  sa  chair.  Non,  c'était  plus 

compliqué! Je suppose que me connaissant vous n'êtes pas 

surpris! Non, mais l'idée qu'elle pourrait épouser un jour un 

homme  qui  ne  fût  pas  moi  commença  mes  tourments 

tenaces.  Je  n'en  souffris  pas  mais  c'était  de  l'irritation  en 

permanence.  Et  puis  Odiane  me  semblait  tellement  au-

dessus  d'une  installation  dans  la  vie,  trop  belle  pour  la 

médiocrité  du  quotidien.  L'idée  qu'elle  pourrait  faire 

l'amour, expression abominable! torcher des moutards, laver 

une  vaisselle  et  ranger  une  armoire,  m'était  littéralement 

insupportable.  Elle  était  trop  intelligente  aussi  pour  se 

satisfaire  de  ce  que  les  imbéciles  nomment  l'aisance,  la 

réussite sociale, si vous préférez. 

L'eau de la Loire légèrement brisée de facettes la reflétait 

sous  un  ciel  paisible  et  derrière  elle  les  arbres  faisaient 

comme la  forêt  obscure  de  Dante.  Les  fleurs  éparses  me 

renvoyaient ses images multiples avec celles du monde et se 

tournaient  vers la lumière d'Odiane comme pour y puiser 

l'éclat  de  la  perfection.  Je  me  suis  alors  senti  dans  un 

puissant devenir, un premier devenir qui ne serait pas sans 

elle à jamais. Moi qui avais vécu sans transformation, moi 

qui  n'avais  été  que  moi  dans  le  pourtour  de  mon  cercle 

intérieur dont je n'avais pas éprouvé le besoin de sortir, je 



mesurais que tout mon être éclatait, se pulvérisait, que tout 

ce que j'avais été se désintégrait pour faire naître un autre 

Adrien Barberole que je n'avais jamais soupçonné. Dans ce 

corps et dans cet esprit que j'avais traînés, comme on tire un 

boulet de forçat, la puissante intuition se forma qu'il y avait 

en moi un autre  homme dont la gestation avait  été  d'une 

inexplicable  lenteur  puisque  j'allais  avoir  trente  ans! 

Apercevoir  brutalement  que  l'on  n'est  pas  un,  qu'on  ne 

l'avait jamais été, mais deux, que pour la première fois le 

« je » n'a plus de signification du tout à lui seul ni ne pourra 

plus se contenter de soi après avoir reconnu les barreaux de 

sa  propre  prison...  Si  cette  découverte  se  produit  dans 

l'adolescence  la  crise  est  peu  grave.  Mon  moi  profond 

naissait  subitement  par  l'intermédiaire  d'une  femme  qui 

n'était pas Claude mais Odiane, qui n'était pas vraiment une 

femme mais une jeune fille. Elle avait été mon trouble et 

maintenant  elle  devenait  ma  clarté.  Dans  mon  esprit 

s'installa un indescriptible chaos à telle enseigne que cette 

vision a laissé dans mes souvenirs une trace indélébile. Je 

voyais  pour  la  première  fois  une  femme.  Oui,  « une 

femme! » Tout simplement, mais dans l'insolente splendeur 

de  son  sexe,  et  j'eus  en  même  temps  la  fantastique 
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révélation  qu'un  univers  était  descendu  à  portée  de  mes 

yeux.  Odiane  seule  se  transformait  en  une  étrange 

incarnation d’une nécessité fatale et je savais dès lors que je 

ne  pourrais  pas  lutter  contre  ce  sentiment.  Odiane  me 

réveilla  brusquement  en  quittant  sa  pose  et,  comme  elle 

s'approchait  de son père et  de moi,  elle  eut  pour  moi un 

sourire  que  souligna  un  biais  du  soleil:  « Adrien...  allez, 

viens te baigner! L'eau est  bonne. Entre  toi  et  moi,  il  ne 

pourra  y  avoir  que  de  l'eau,  à  moins  que  celle  que  tu 

possèdes disparaisse dans mes bras. »

- Diable!

- Comme vous dites! J'hésitai, non par crainte de l'eau mais 

de m'y plonger si  près d'elle.  Son père m'engagea.  Il  m'a 

fallu  faire  un  effort  presque  surhumain  à  cause  de  ma 

soudaine  timidité.  J'insiste  car  vous  pourriez  vous  en 

étonner et croire que je minaudais!

- Oui, je m'en étonne car l'invitation était naturelle, bien que 

son père n'ai pas réagi!

-  Evidemment!  Mais  voulait-il  laisser  aller  la  séduction? 

Déjà en maillot sous sa robe légère, vite elle courut vers le 

fleuve  et  s'y  engouffra  avec  un plaisir  intense qu'elle  me 

démontra  bruyamment.  Mal  à  l'aise,  je  la  suivis.  Le 

contraste  de la  température  me saisit  dans mon plongeon 

raté qui la fit rire sous ses cheveux mouillés. A deux mains, 



elle me jeta de l'eau avec une prestesse qui me surprit mais 

faisait  naître  par  milliers  des  perles  colorées  dans  une 

courbe irisée d'arc en ciel.

- Provocation! Cette fois l'amour était  né en elle,  et  pour 

vous! Je crois que votre persuasion qu'elle ne vous aimait 

pas prouve votre peur de son amour, votre peur de n'être pas 

assez à son niveau.

- C'est possible, mais j'en doute d'autant plus que par la suite 

elle m'a soutenu que je n'étais pas pour elle objet d'amour à 

cette époque, objet plutôt du désir de me détourner. Ou bien 

elle ne le ressentit pas clairement, car son souvenir de ces 

instants aux bords de la Loire resta très vague, non celui des 

autres moments qui suivirent.

Vous savez que les bords de la Loire sont traîtres. Son père 

nous  héla  pour  que  nous  sortions  enfin  et  venions  nous 

sécher. Odiane lança un « Ouais... » qui ne manquait pas de 

charme. Elle était tout entière dans cette réponse qui révélait 

une fois de plus ses tendances natives:  l'impérial  refus de 

céder à une injonction. Dans ce « Ouais... » il y avait eu de 

la brutalité, de la rage, le dégoût de voir que son père ne lui 

reconnaissait pas encore une existence propre, l'essentielle 

liberté de ses choix. Elle se remit à nager furieusement et je 
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la suivis. Elle se retourna vers moi et me dit assez bas mais 

de  sorte  que  je  l'entende  bien:  « Ah  celui-là!  ce  qu'il 

m'énerve! »  Elle  était  à  la  limite  de la  grossièreté.  Je  lui 

répondis que cette violence ne s'imposait pas!

- Elle vous l'a reproché?

-  Non.  A  son  égard,  je  n'avais  jamais  été  neutre  ou 

protecteur, jamais non plus de complicité déclarée pour la 

soutenir contre ses parents. Par la suite je me suis demandé 

si,  dans le  fond,  je  ne l'avais  pas  un peu déçue par  mon 

absence de parti pris. En tout cas, depuis cette baignade, ma 

relation  à  Odiane  ne  fut  plus  du  tout  aussi  simple.  Mon 

coeur et mon corps étaient pris dans un étau d'un nouveau 

genre.  Je  me  voyais  ravagé  en  profondeur.  Si  Odiane 

m'avait  tant  troublé  depuis  son  enfance,  je  me  voyais 

contraint de reconnaître que cette ancienne fascination avait 

été tissée sur la quenouille de mon destin. Avec Claude, il 

n'y avait eu que du hasard. Pas avec Odiane ! Et il m'était 

impossible de lui parler de cet amour parce que je n'avais 

pas cru au coup de foudre et je m'en défiais comme de la 

peste  sachant  pertinemment  ce  qu'il  en  cuit.  Ensuite  les 

circonstances de ma vie, à ce moment où j'étais marié, me 

rendaient irréalisable tout espoir de l'aimer librement et de 

faire avec elle une existence, quelle qu'elle fût. 



Que d'années n'ai-je pas perdues par cette sottise! Et puis il 

y  avait  autre  chose:  l'aimer  sans  qu'elle  le  sache  était 

infiniment  plus  reposant  que  l'éventualité  d'un  rejet 

désastreux  ou  d'un  haussement  d'épaule.  La  timidité  se 

nourrit d'elle-même à plaisir, trouve un confort indiscutable 

à écarter de soi ce qui la sollicite. On ne refuse que ce dont 

on a peur parce que la chose est facile. C'était chez moi une 

erreur imbécile car les tourments les plus désagréables ne 

devaient pas m'être épargnés! Je vous disais que venait de 

naître  en  moi  l'amour,  le  vrai,  la  première  pulsation  qui 

sculptait autour de mon fantasme une glaise tangible.

Tous trois  nous étions  lentement  repartis  vers  la  maison. 

Odiane marchait seule, tantôt devant nous, tantôt derrière, et 

ne  disait  pas  mot.  Un  brin  d'herbe  entre  les  lèvres,  elle 

entrait parfois dans un pré et ses mains se déployaient au 

sommet  des  tiges  comme  si  elles  en  avaient  cherché  la 

caresse un peu rude. L'air s'épaississait d'une chaleur moite 

dont elle semblait jouir intensément par tempérament. Moi 

aussi, mais par découverte imprévue! Ma conversation avec 

Monsieur  Roberdais  devait  être  singulièrement  délirante, 

car il me dit: « Mais voyons, Adrien, vous rêvez! Ce que 

vous me dites est si étranger à vos habitudes que j'en reste 
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abasourdi... » Il est certain que je devais divaguer sur je ne 

sais  plus  quel  sujet  car  je  ne  me  souviens  que  de  sa 

remarque qui me fit sursauter. C'était mon double qui avait 

parlé,  pas  « je ».  Cela  m'arrive  souvent.  On  me  prétend 

distrait.  C'est  un  peu  la  même  chose  quand  je  roule  en 

voiture. Est-ce que je somneconduis? 

-  Si  vous  voulez!  Ce  néologisme  pourra  séduire  un 

publicitaire en mal de trouvailles, donner des migraines aux 

puristes! On a bien essayé « Je petit-déjeune! »

- Donc nous rentrâmes. Je me sentais très fatigué. Pendant 

le dîner, la coïncidence fit qu'à chaque fois que je dirigeais 

mes  yeux  vers  Odiane  assise  en  angle  à  ma  gauche,  j'ai 

rencontré son regard fouilleur. A chaque fois nos yeux se 

sont rapidement détournés. On répandit des banalités. Pour 

la  première  fois  j'en  fus  gêné  devant  l'esprit  si  pénétrant 

d'Odiane et j'étais prêt à lui en demander des excuses. Ses 

parents  me  semblèrent  tout  à  coup  médiocres  et  d'une 

platitude très petit-bourgeois.  Je redoutais  aussi  de laisser 

voir mon intérêt nouveau pour Odiane à cause de tous les 

motifs « susdits ». Heureusement, Claude était restée à Paris 

pour un travail urgent, mais les Roberdais auraient trouvé 

scandaleux qu'un homme marié, fût-il « leur Adrien », pût 

faire devant eux la cour à leur fille!  J'aurais encouru leur 



susceptibilité. Vers les onze heures, je priai les Roberdais de 

m'excuser et montai me coucher.

Dans le silence chaud de la nuit, trouver le sommeil me fut 

impossible.  Je  récapitulais  ce  que  je  savais  de  moi,  je 

fouillais dans ma propre histoire avec un accablement dû à 

la fuite sans cesse renouvelée des éléments de ma réflexion. 

Je me cherchais des raisons d'aimer Odiane, comme si l'on 

pouvait soumettre l'amour au crible de la raison! Pourquoi 

elle et seulement elle? Tous ces sentiments étaient pour moi 

d'une  nouveauté  qui  m'égarait.  Trente  ans,  marié,  et  les 

tortures mentales d'un gamin de seize ans à peine, comme 

amoureux de sa cousine mais qui ne dit rien parce qu'il est 

couvert de boutons! De même qu'on écrase la pâte pour en 

faire une abaisse, je refoulais mon désir naissant, sombre et 

désespéré. J'étais un mauvais homme, coupable d'aimer en 

dehors du permis, victime fatale de la nécessité. Je faisais 

d'avance des crises de jalousie, je haïssais les amants futurs 

et, au pire, l'élu!

A une heure du matin, j'entendis que l'on ouvrait ma porte. 

Odiane! Elle entra dans ma chambre en longue chemise de 

nuit dont la blancheur fantomatique me fit  sursauter. Elle 

referma  sans  bruit  et  s'approcha  de  mon  lit  d'infortune, 
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cheveux déliés en longues chutes. La pudeur me recouvrait 

suffisamment. 

- Mais qu'est-ce qui t'arrive? lui demandai-je soudain assis 

et en chuchotant.

- Je ne peux pas dormir... 

- Moi non plus, repris-je. La chaleur, je crois... 

- Adrien, je viens dormir dans tes bras... Tu veux?

- Mais... 

Incapable d'articuler  un mot de plus, je lui  fis un peu de 

place. 

- Tu dors nu? murmura-t-elle.

- J'ai horreur des pyjamas...

Je ne vous dépeins pas mes palpitations. Odiane déboutonne 

sa chemise de nuit qui tombe au sol et vient s'étendre contre 

moi, nue elle aussi, aussi collante de sueur. Elle rejette ses 

cheveux, love sa tête dans le creux de mon épaule, entoure 

mon torse de son bras, appuie un sein sur ma peau et me 

serre, passe un genou entre mes genoux. Nous restons ainsi 

sans bouger, sans rien dire pendant près d'un quart d'heure. 

C'est  la  chamade.  Cette  fois  je  perds  le  nord,  je  ne 

comprends plus rien à rien. Claude, les Roberdais! Je vais 

devenir fou. Si je la possède, je suis un vrai salaud. Je suis 

paralysé, écrasé. Elle doit sentir mon coeur qui bat aussi fort 



que le sien derrière les seins tout jeunes et fermes dont l'un 

me pique la peau. Elle souffle enfin près de mon oreille:

- Tu ne me dis rien...

- Mais enfin, Odiane, est-ce que tu te rends compte? 

- De quoi?

- Tes parents... ma femme... toi...

- Pourtant, pendant le dîner, j'ai compris dans tes yeux que 

tu m'attendrais  cette  nuit.  J'ai  beaucoup hésité.  J'ai  même 

cru que tu allais venir, toi... Alors me voilà... Mon Adrien… 

Suis-je ton Odiane ?

Sans répondre à cette question qui m'effrayait je serrai son 

torse contre le mien et de nouveau nous sommes longtemps 

restés sans rien dire. 

Odiane reprit son murmure dans mon cou: 

- Je veux que tu sois mon premier homme. Toi seul peux 

l'être... c’est comme ça !

- Mais… Claude est enceinte! 

- Alors je m'en vais… reprit-elle.

- Oh non ! Oui… tu es… mon Odiane! 

Mais comme je la serrais encore plus dans un silence agité, 

elle reprit: 
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- Mon Adrien... Viens dans mes bras, je suis prête pour toi... 

Je sais que toi, tu ne me feras pas mal! Viens en moi, je ne 

peux plus  attendre...  Tu es  mon Adrien,  et  pourtant… tu 

m'as trahie avec ta bonne femme...

A  cinq  heures  du  matin,  comme  le  jour  commençait  à 

poindre, elle se leva, remit sa chemise blanche et disparut 

sans  m'avoir  dit  un  mot  de  plus  ni  laissé  partir  un 

gémissement quand elle a voulu se déflorer sur moi. C'était 

moi qu'elle voulait, sans se soucier de m'aimer pour que je 

la  possède.  Elle  voulait  que  je  l'aime,  moi,  sans  lui 

demander quoi que ce fût.

Adrien se tut. J'étais stupéfait de la confidence qu'il venait 

de me faire. Le crépuscule s'emparait du ciel et la fraîcheur 

tombait des arbres avec une humide lenteur. Mon ami avait 

trouvé un calme tout proche de la nature dont la tranquillité 

descendait  sur nous. Comme deux enfants qui découvrent 

un  nouvel  amusement,  nous  grillâmes  une  jolie  côte  de 

boeuf sur un petit feu entre des briques. Adrien me dit la 

paix qu'il trouvait à ma présence et qu'il m'avait raconté ces 

choses intimes dans une intention précise: il désirait partir 

en Italie, me confier la garde et la responsabilité de son fils. 

Mais on en reparlerait.



Nous avions arrosé notre dîner avec un bon petit rouge de 

Chinon puis nous avions placé deux chaises longues pour 

goûter le frais de la nuit, entourés de plaids. Le scintillement 

des étoiles, parfois, était voilé par la fumée de nos cigares.

Jusqu'à  presque  minuit  ,  je  restai  près  d'Adrien  dans 

l'obscurité creuse. Il y a des moments où l'amitié se savoure 

dans le silence, où le silence lui fait prendre ses véritables 

proportions,  nous  conduit  vers  des  infinis  presque 

imperceptibles mais dont la réalité envoûte. Le bien-être de 

la vie est alors le partage de qui les ressent. 
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VI

J'admirais  Adrien,  non pour  ce  qu'il  m'avait  révélé,  mais 

pour  sa  sincérité  dans  le  même temps que  se charpentait 

plus solide l'amitié entre nous. On ne peut s'étonner que j'aie 

gardé pour cet homme un sentiment si fidèle. En effet, au 

moment où j'écris ces pages sur lesquelles je rassemble des 

souvenirs vivaces que j'ai de lui ainsi que des notes éparses 

que j'avais prises à cette époque, je n'arrive pas à croire qu'il 

est si loin de moi. En effet, depuis qu'il a quitté la France 

pour l’Italie, c'est à dire depuis huit ans, je ne l'ai pas revu. 

Seulement quelques très rares nouvelles. J'ai l'idée qu'il vaut 

mieux que je n'en reçoive pas trop. C'est aussi reposant que 

de n'être pas aimé. Ou de le croire! Comme il me les avait 

confiées, je me suis soucié de ses affaires que j'ai gérées au 

profit de ses enfants.

Claire a continué ses études sans chercher à rien savoir de 

son père qu'elle a considéré comme un lâche. J'ai entouré 

Yves avec toute l'affection dont j'étais capable pour le fils 

d'un ami et d'une femme à laquelle il tenait tant. A l'inverse 



de Claire, Yves a beaucoup souffert du départ de son père et 

de ce silence incompréhensible venu en outre de sa mère. 

Lui aussi a poursuivi ses études sous ma surveillance et je 

lui ai donné l'éducation que j'ai crue correspondre à ce que 

ses parents auraient voulu. Je n'ai jamais eu à le faire obéir. 

Il me dit et je sais qu'il m'aime et me reconnaît comme un 

second père. Ma relation à Claire a été d'autre sorte et j'en 

dirai l'essentiel en temps et lieu. La maison d'Adrien est là, 

tantôt  habitée par Odiane,  tantôt  solitaire.  J'y vais parfois 

pour lire, ou rencontrer Odiane, quand elle y passe quelque 

temps. Rarement.  Parfois j'écris  et  travaille  dans le grand 

salon, sur le bureau d'Adrien. Aujourd'hui encore, j'attends 

mon vieil ami. Je connais son étrange caractère et puisque 

quelques lettres m'ont parlé de lui et de son apaisement, il 

m'est permis d'espérer le revoir. Mon souvenir s'élève vers 

ce passé que j'ai voulu revivre plus intensément en dessinant 

ses lignes derrière le verre cathédrale des sentiments et du 

temps. Le film de ces mois très anciens laisse onduler les 

contours des choses et des mots, flouer les radiations d'un 

visage, se rebriser les éclats d'un autrefois que la mort qui 

serpente  a  déjà  bien attaqué.  La réminiscence  de sa voix 

m'est souvent d'une présence douloureuse, s'insinue dans le 
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chuintement feutré d'une porte que je referme, dans mes pas 

sur des pas que je crois effacer.

Quelques jours jours après les moments qui constituent le 

chapître précédent, j'étais revenu le prendre pour l'emmener 

à Paris déjeuner dans un petit restaurant de la rue de Buci. 

Sa forte santé ne semblait pas encore revenue complètement 

et  je  lui  avais  donné  maints  conseils  auxquels  il  avait 

rétorqué  par  des  plaisanteries  et  des  moues  expressives. 

Yves  et  Claire  étaient  avec  nous.  La  gaieté  jaillit  toute 

spontanée.  Adrien  se  montra  très  détendu,  en  meilleure 

possession de lui-même. On aurait pu penser que renaissait 

enfin son espoir de retrouver enfin et malgré tout celle qu'il 

appelait sa « pulsation ».

Après sortir de table,  nous nous étions promenés quelque 

temps  dans  ce  beau  quartier  latin  aux  maisons  remplies 

d'histoire et de noblesse vive, sinon bourgeoises, ventrues et 

silencieusement  coquettes  avec  leurs  petits  carreaux.  Puis 

nous avions  repris  la  voiture pour  revenir  chez  lui.  Nous 

avions laissé Claire près de la Porte d'Italie où elle habitait 

un studio, Yves à son internat. Il m'invita dans son salon et, 

pendant  qu'il  jouait  un peu de musique,  je  parcourus des 

livres.

Il reprit son récit:



- A l'issue de cette nuit d'août, j'étais sûr que j'aimais Odiane 

mais qu'elle  s'était  donnée à moi par autre chose que par 

amour. Elle avait probablement voulu découvrir son corps 

par  mon  entremise,  ne  pas  laisser  à  un  autre  homme ou 

garçon ce soin hasardeux de l’initier. Mais l'habitudes des 

refoulements arrive à ce résultat que lorsque vous éprouvez 

une passion soudaine et violente, difficile à contrôler dans 

ses replis, votre visage peut ne rien trahir. Le lendemain, je 

gardai une honte de marbre devant les Roberdais. Odiane et 

moi parlâmes comme si rien du tout ne s'était passé ! Elle 

jouait  un  jeu  qui  m'échappait  et  même  quand  nous  nous 

trouvâmes  seuls  à  certains  moments,  elle  n'eut  pour  moi 

aucun geste de tendresse, aucun mot qui aurait pu rappeler 

les trois heures que nous avions passées dans les bras l'un de 

l'autre. Rien! Et par la suite, elle ne comprit pas que cette 

nuit ait pu me marquer si en profondeur. Peu de jours après, 

Claude revint avec laquelle je me sentais mal à l'aise, c'est le 

moins que je puis dire! Elle s'étonna de ma froideur pour 

laquelle je ne donnai aucune explication. Nous retournâmes 

à  Paris.  Sa  grossesse,  dont  le  terme  était  prévu  pour 

novembre, avait été mauvaise, continuait  de l'être et,  sans 

que personne n'ait pu s'y attendre, elle ne survécut pas à son 
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accouchement  qui  se  passa  très  mal  à  cause  de 

l'impardonnable  crétinisme  d'un  apprenti  carabin.  Cet 

accident  fut  un désastre pour sa famille  et  pour moi.  Ses 

parents prirent Claire en charge pour la mettre trop souvent 

en  nourrice.  Bien  que  j'aie  peu  aimé  Claude  qui  me 

fatiguait, je vécus un hiver pénible. Je me sentais coupable 

de la mort de ma femme. J'eus aussi de grosses difficultés 

pour des procès complexes qui me donnèrent des tourments 

de  plaidoirie  à  n'en  plus  finir.  Jusqu'à  Pâques  de  l'année 

suivante, le souvenir d'Odiane et de ma nuit si merveilleuse 

auprès  d'elle  s'estompa  dans  les  activités  et  la  solitude, 

chose  qui  fut  pour  moi  bénéfique.  Ces  travaux,  que  je 

menais  comme  une  bête  de  somme  tirant  sans  savoir 

pourquoi, m’aidaient à lutter sans me soucier de ce que la 

masse appelle  l'accessoire.  Et  se formait  alors  en moi un 

mûrissement  de  la  passion.  L'honnêteté  élémentaire  du 

bourgeois  me disait:  « Tu as le  devoir  de t'occuper  de ta 

fille; il faut que tu l'accomplisses ». A force de prêcher aux 

prétoires,  je  finissais  par  croire  à  mes argumentations.  Je 

montrais  du  doigt  le  chemin  de  la  vérité,  de  la  pudeur, 

comme  un  célèbre  juge-pénitent  mais  qui  n'a  pas  tripoté 

l'absurde. Martelé que j'étais par les causes d'autrui, cela ne 

pouvait  pas rester sans effet  sur ma conception de la vie. 

Veuf, j'étais libre mais ligoté par ma paternité. A trente ans, 



j'avais  encore  la  vie  devant  moi  sans  pouvoir  en profiter 

vraiment. 

- Vous ne pouviez pas ne pas penser à Odiane! 

- Evidemment! Son image, cependant, revenait plus sous les 

traits  de  son  enfance,  précisée  par  des  photos.  Mais  les 

contours  de  l'Odiane  qui  m'avait  plus  possédé  que  je  ne 

l'avais  fait,  ces  sensations  de  son  corps  silencieux  et 

dévorant,  m'apparaissaient  plus  lointains,  plus  irréels, 

comme si je n'avais vécu qu'un rêve sans solidité à situer 

dans  mon  histoire  personnelle,  sans  date,  sans  reliefs 

palpables, et mon idée d'elle se faisait imprécise. Je n'avais 

pas osé lui écrire de peur qu'elle laissât traîner mes rappels 

d'un  souvenir  fou,  une  allusion  à  ses  bras  et  à  notre 

incroyable nuit. J'avais attendu qu'elle m'écrive, elle, ce qui 

m'aurait  donné  la  permission  de  le  faire.  Rien.  Et  puis 

j'avais la persuasion que cette aventure avait été un délire 

passager, que le feu dévastateur de ses bras n'aurait jamais 

aucune suite, qu'Odiane avait voulu sa première expérience 

avec moi par fantaisie, par défi contre ses parents, pour voir 

si  elle  avait  la  trempe  d'une  femme  de  cape  et  d'épée, 

maîtresse  exigeante.  La  mort  de  Claude  ne  lui  avait  pas 

donné l'idée de me faire un signe, de venir me voir à Paris 
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pour, comment dirais-je, pour récidiver! Je me demandais si 

je l'avais déçue.  Il faut dire que le silence total  que nous 

avions gardé dans ces moments m'avait troublé. Mon corps 

et  mon  esprit  avaient  été  définitivement  brûlés  en  leurs 

fibres  secrètes  et  les  cicatrices  ne  se  refermeraient  pas. 

Impossible! Odiane était la femme de ma vie, quoi qu'il pût 

m'advenir.  J'avais  fermé le  tiroir  aux explosifs,  mais  rien 

n'était désamorcé, dirait un militaire.

A Pâques de l'année suivante, je partis pour Blois avec ma 

petite Claire, ému d'avance et abattu par les palpitations. Je 

ne  savais  quoi  dire  à  Odiane  quand  je  la  reverrais.  Je 

redoutais de rougir. Elle ne fut présente qu'aux repas. Soit 

elle nous quittait pour aller lire dans sa chambre, soit elle 

rejoignait  des amies à Tours ou à Blois.  Ma personne ne 

semblait  ni  l'émouvoir ni  la faire me regarder d'une autre 

façon que  les  autres  fois.  Je  ne  compris  pas  son attitude 

mais cela me confirma l'idée jadis ancrée que je lui  étais 

indifférent,  sinon  rayé  de  sa  carte,  hors  la  conversation 

courante et  autres  sujets  anodins.  Je  me répétais  qu'il  n'y 

avait  rien  là  d'anormal.  Adrien  Barberole  avait  sa  vie 

d'homme fait,  la trentaine,  une antiquité pour une fille de 

dix-sept ans,  un bébé demi-orphelin sur les  bras,  quelque 

chose d'organisé. Elle avait ses études à poursuivre et leur 

interruption pour me rejoindre, à son âge, n'aurait eu aucun 



sens. Si sa mère m'avait laissé jadis entrevoir son souhait de 

nous marier,  il  en allait  autrement.  En août  suivant,  je la 

revis seulement deux jours. Elle revenait d'un voyage qu'elle 

avait fait avec un groupe, et repartait pour un autre dès le 

surlendemain. Elle était excitée, tout le temps avec sa mère 

pour  des  contraintes  de lessive  et  de  nouvel  équipement. 

Avec moi elle fut distante et peu bavarde, comme prête à se 

lancer dans la vie, à rompre ouvertement avec son passé, sa 

famille,  moi!  J'avais  dû  n'être  pour  elle  qu'une  toquade, 

l'occasion de perdre sa virginité à seize ans. Ça donne aux 

fille un certain prestige aux yeux des copines!

Madame Roberdais était soucieuse du problème des études, 

mais  Odiane  la  rembarrait  disant  qu'on  verrait.  Sa  mère 

m'en parla souvent durant ces vacances et reprochait à son 

mari, devant moi, de n'en pas assez prendre conscience, de 

refuser  une  décision  à  ce  sujet.  Quant  à  moi,  il  m'était 

difficile  de  la  rassurer.  J'étais  prisonnier  entre  un  amour 

secret  qui  m'interdisait  toute  avancée,  et  la  peur  de  me 

ridiculiser aux yeux d'Odiane, ce qui m'aurait mis dans une 

situation inextricable de second père qui se mêle de ce qui 

ne le regarde pas. Au fond de moi, je souhaitais qu'elle fît 

des études de Droit. J'en glissai un mot prudent et sa mère 
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fut  de  cet  avis  sans  s’étonner  que,  de  cette  manière,  je 

songeais à rapprocher Odiane de moi pour l'attirer à Paris et 

entreprendre une vie commune. 

Je repartis de Blois sans la revoir. De retour à Paris, je fus 

heureusement envahi par le travail et par le soin de Claire 

qui estompèrent un tantinet le souvenir si fugace d'Odiane et 

des vacances. D'une autre façon, je rêvais d'elle comme d'un 

idéal de la jolie femme à laquelle j'attribuais des perfections 

qu'elle  n'avait  pas,  trouvant  du  charme  à  ses  défauts,  à 

l'obstination dont elle faisait preuve quand elle avait tort, à 

ses  ruades  d'adolescente  inflexible,  à  l’entêtement  qu'elle 

soutenait  sur  des  sujets  à  propos  desquels  manifestement 

elle  cherchait  à  provoquer.  A  mon  tour,  je  devenais  un 

godelureau qui découvre l'amour avec disproportion. Je lui 

trouvais  de  la  souplesse  où  elle  n'avait  que  raideur, 

harmonieux  ses  accords  les  plus  dissonants,  magnifique 

cette  accumulation  d'attitudes  et  de  sentiments 

contradictoires  qui  pouvaient  surgir  dans  des  éclats 

extrêmement brefs. 

- Dans ce fétichisme, vous trouviez un palliatif au désespoir. 

Excusez mon eplication si plate !

-  Oui,  platitude,  mon  che!  Mais  il  y  a  aussi  dans  le 

fétichisme l'amour de l'amour plus que celui de la personne 

que l'on aime. Il est sûr, en tout cas, que le narcissisme tient 



en lui une place aussi grande que la peur de l'être aimé, ou 

que l'on appréhende d'aimer et de le lui dire, parce qu'on ne 

sait pas où cet aveu conduira. La crainte d'essuyer un refus 

rend fétichiste,  c'est  connu.  C'était  ma situation  à  l'égard 

d'Odiane, avec cette nuance que mon amour pour Odiane a 

décuplé en moi la tendance  à fétichiser,  mais  d'une autre 

manière, les lieux où elle était passée. Chose plus répandue 

que  je  ne  le  croyais!  C'est  vrai  surtout  pour  les  lieux 

éloignés, les objets reculés dans le temps, ce qui a fait de 

moi  un  conservateur  de  musée.  Vous  en  savez  quelque 

chose! 

- Oh la la, oui! Votre maison en est la preuve…

- Croyez-vous ? 

- Et vous avez retrouvé Odiane l'année suivante? 

- Vous êtes d'une curiosité inlassable! 

- Ah! vous avez commencé, tant pis pour vous! 

- Eh bien, c'est justement pendant son année de philo que je 

la  revis  le  plus  souvent.  Nous  eûmes  de  nombreuses 

conversations sur la psychologie et la métaphysique qui la 

séduisaient. Je lui faisais des exposés remplis d'émotions et 

d'excès parce que j'étais  très crispé avec elle et  mes rires 

étaient nerveux qui voulaient cacher mon envie de lui parler 
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de tout autre chose. C'est le métier qui m'a fait dissimuler, 

dériver  sur  des  arguments  purement  rhétoriques  et  mes 

aspects  extérieurs  sont  déroutants  pour  nombre  de  gens. 

Vous  aussi  devant  qui  je  raconte  tant  d'anecdotes 

personnelles. Non?

- Effectivement,  je  vous ai  longtemps cru artificiel.  Vous 

n'alliez pas à l'essentiel, pudeur ou timidité qui bourre pour 

ne rien dire, somme toute. J'ai eu souvent l'impression, avec 

vous, que si l'on cherche à mieux vous connaître dans une 

simplicité  toute  nue,  vous vous drapez  du manteau de la 

distance et  opposez une fin de non-recevoir.  Mais je  suis 

aujourd'hui  certain  que  tout  est  changé,  entre  nous  du 

moins! 

- J'accepte votre délicatesse.

- Je suis très sincère, croyez-moi! 

- Oui, on m'a dit à peu près ça dans d'autres circonstances, 

et même Odiane après Claude. Je vous assure que je ne me 

sens en rien coupable ou responsable de ce que pensent les 

gens.  Il  m'est  arrivé de prendre des masques,  je vous l'ai 

déjà dit. J'en pris un en face d'Odiane du moment que des 

impératifs et le sens du devoir social m'écrasaient.

-  N'était-ce  pas  plutôt  le  refoulement?  l'hésitation?  Vous 

avez dit tout à l'heure l'irritation qu'Odiane ne vous tende 



pas une perche pour mettre au point les choses entre vous, 

seul à seul... 

- C'était un cas particulier.

- Adrien, je vous crois sans vous croire. D'abord parce que 

vous avez des masques sur les autres visages de vous que 

ceux de l'amour. Ensuite que prendre des masques sur un de 

ses visages implique que l'on est susceptible  d'en prendre 

sur d'autres, même si l'on prétend ne pas en mettre sur tous! 

- Vous raisonnez. Non, vous ergotez. Mais je relève le gant. 

Vous  êtes  persuadé  que  je  porte  d'autres  masques.  Bien. 

Mais  si  je  n'en  avais  aucun,  vous  voudriez  que  j'en  aie! 

Vous avez de moi une idée déformée par la multiplicité des 

angles de vue. Auriez-vous considéré comme normal que je 

me mette à nu devant vous dès nos premières rencontres? 

Ce ne serait pas sérieux. Oh, je reconnais que j'ai parfois des 

masques en public et je n'éprouve nullement le besoin de les 

ôter! Je ne vois pas quel bénéfice... 

- Nous y voilà!

-  Pardon,  je  ne  vois  pas  quel  bénéfice,  par  exemple,  je 

pourrais tirer à chanter sur tous les modes au premier venu 

les idées ou les sensations intimes de ma personne! A quoi 

serait utile que je dise à Untel, avec qui je suis poli, que je le 

109



prends en fait pour l'imbécile qu'il est? Aucune civilisation 

ne saurait s'établir et survivre dans ces conditions. Il y a des 

choses  qu'on  n'a  pas  à  dire  à  n'importe  qui.  Il  est 

pardonnable  d'avoir  certains  secrets  ou  pudeurs  pour  ses 

amis les meilleurs.

- Certes, et j'en conviens!

-  Dans  le  fond,  nous  ne  créons  pas  la  plupart  de  nos 

masques,  voire  très  rarement.  La  véritable  hypocrisie 

consiste  à  inventer  celle  d'autrui,  et  quand  nous  l'avons 

installée dans notre certitude faussée, nous accusons. Nous 

voyons  les  autres  comme  nous  en  fabriquons  l’image, 

jamais comme ils sont dans la réalité. C'est nous qui faisons 

l'habit du moine! C'est ainsi que j'avais créé le personnage 

de Claude, de même avais-je vu Odiane sur les bords de la 

Loire. Et c'est pour cela que j'avais vu un destin dans mon 

amour  pour  la  seconde.  Mais  le  destin,  c'est  nous  qui  le 

faisons, dirait Sénèque !

-  Dans  ces  conditions,  c'est  donc  bien  vous  qui  avez 

fabriqué votre image d'Odiane! 

- Oui, mais dans le temps qui a précédé la nuit dont je vous 

ai  parlé,  car  avant  cette  nuit,  j'avais  donné  à  Odiane 

l'importance que je voulais bien. C'est elle qui m'a donné 

pendant cette nuit-là sa propre réalité. Ce que nous voyons 

en autrui est le motif, le canevas de notre rêve, péjoratif ou 



superlatif. C'est en partie pour cette raison que j'ai dit qu'elle 

avait  été,  auparavant,  « mon  imagination »,  donc  que  je 

pouvais  lui  donner  -  mais  c'est  le  hasard  qui  a  fait  ce 

miracle!  -  un aspect  qu'exceptionnellement  elle  a fini  par 

m'imposer  dans  l'union  à  son  corps.  Accomplissement 

extraordinaire de la « pulsation ». Claude ne m'a pas invité à 

lui  donner un masque. Elle  était  trop terne pour ça.  Pour 

Odiane,  ce  fut  l'inverse,  et  en  cela  Claude  m'avait  déçu 

presque  dès  le  commencement.  Elle  n'était  en  rien 

responsable  de  ma  déception.  C'était  l'existentiel  de  la 

situation qui me l'avait rendue intéressante.

- Vous touchez là au fond de tout ce qui vous préoccupe 

dans les rapports entre les humains !

- Vous pensez bien qu'un avocat doit démêler dans le regard 

de son client, et de sa partie adverse, la « persona » qui le 

dissimule. Mais je crois aussi que les gens sont responsables 

de ce qu'ils font et jugent, et que c'est une misérable facilité 

de  rejeter  sur  autrui  la  faute  dont  on  est  coupable,  plus 

rarement nos qualités!

- Mais alors pourquoi ce masque devant Odiane?

- Vous n'avez pas écouté! Je vous l'ai dit: La peur, à cause 

de la fascination qu’elle faisait naître en moi. 
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- Taratata!

- Si! La peur d'Odiane et  de lui  paraître  ridicule  si je lui 

avais dit que je l'aimais. Et même après la nuit  d'août où 

j'avais cru comprendre qu'elle m'avait pris comme un simple 

instrument de son désir. C'est ainsi que la situation a duré. 

Quand elle a passé son baccalauréat, je l'ai accompagnée à 

Tours,  étant  donné que  ses  parents  ne  voulaient  pas  être 

présents.  Pour  eux,  le  bac  de  leur  fille  unique  était  un 

événement.  On  m'avait  demandé  de  venir  de  Paris  parce 

qu'elle était admissible. Je fus seul avec elle le jour de son 

oral.

Je l'attendis jusque tard dans la voiture, fatigué par la forte 

température  de  cette  journée  de  juillet,  et  en  l'attendant 

j'échafaudais des projets. Il faudrait qu'enfin je lui déclare 

l'amour pour elle qui me ravageait. Je pensais à son avenir 

en faculté. Je souhaitais qu'elle ne partît pas sans moi dans 

une vie  où je  ne voulais  voir  que sa réussite.  Elle  arriva 

enfin,  jolie,  éclatante  dans son corps divin,  chaloupant sa 

démarche,  le cheveux libre et  à la diable.  Prestement elle 

s'assit à ma droite, fit des signes à des camarades et me dit 

avec une certaine brusquerie: « On y va? » Alors je la sentis 

distante,  ailleurs,  en  taxi!  La  nuit,  je  ne  dormis  pas. 

J'attendis Odiane que cette fois je possèderais sauvagement 

comme si j'avais eu le désir de me venger d'elle et sur elle 



de mon incapacité de lui parler. Les minutes et les heures 

passèrent  sous le tic tac assassin d'une misérable pendule 

qui faisait autour d'elle le silence encore plus formidable et 

plantait,  aux  coups  de  son  timbre,  un  poignard  fouilleur 

dans ma tripe. J'avais envie de sortir, d'aller dans le jardin 

respirer.  J'aurais  été  obligé  de  dire  une  quelconque 

invention de malaise. On se serait intéressé à moi qui dirais 

que non, que ce n'est rien. Par la fenêtre, je contemplai les 

étoiles en silence. Voyons! parce qu'on se serait levé en cas 

que j'eusse fait quelque bruit. Je les aurais détestés, ces gens 

qui soignent avec diligence quand vous avez envie de leur 

crier:  Merde!  et  qui  prennent,  paradoxe!  une  sollicitude 

d'autant plus grande à vous entourer que vous avez envie de 

les écarter de vous, et sans ménagement !

- A votre place, en voiture, j’aurais parlé.

- Vous, oui! Ne comparons que ce qui est comparable.

- Je serais même allé dans sa chambre!

- Ne soyez pas moqueur... Et puis sa chambre jouxtait celle 

de ses parents! Vous imaginez les suites!

- Adrien Barberole n'a rien d'un amant fou!

-  Si!  mais  pas  dans  la  même direction!  Bref,  je  passai  à 

Blois la journée du lendemain. La joie était partout, comme 
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de juste, et finit par me prendre aussi par reptation. Je me 

déridais autant que possible et malgré ma tension intérieure 

à la limite du supportable, je crois avoir été parfait. A table, 

j'ai  beaucoup  parlé  avec  Odiane  pour  lui  conseiller  des 

études juridiques et les Roberdais m'avaient invité à le faire. 

« Et puis,  dit  Madame Roberdais,  à Paris  tu seras encore 

plus  près  de  ton  Adrien!  Tu  sais  qu'il  est  de  nouveau  à 

marier! »

Je rougis jusqu'à la racine des cheveux. Odiane dut le voir, 

éclata de rire et sans relever elle enchaîna qu'elle s'inscrirait 

à  la  fac  de  Tours.  J'ai  probablement  pâli,  transi,  sué, 

médiocre Phèdre en pantalon. Les Roberdais restaient béats 

devant leur fille.

- Moi aussi, je détestais l'admiration de mes parents, idiote 

et nécessaire. Je me souviens de cette habitude désagréable 

qui ne me flattait pas quand elle s'adressait à moi. J'en étais 

gêné pour mes frères et soeurs. Et puis j'aurais préféré qu'on 

me prenne au sérieux. Tiens, je crois que je vous ressemble! 

- Pour Odiane, c'était la même chose. L'admiration de ses 

parents  l'agaçait  fort  par  sa  répétition  sotte. 

Personnellement, elle m'amuse. Dans ma jeunesse on ne m'a 

jamais  admiré  ouvertement.  J'avais  fait  des  études 

secondaires assez moyennes. Je n'emportais que des prix de 

gymnastique et de récitation! Vous voyez la grosse tête! En 



ce qui concerne Odiane, je l'admirais  mais sans la flatter, 

que je sache. Je n'aimais pas l'admiration des autres que je 

trouvais maladroite,  vertueuse,  aussi ridicule  à mon coeur 

que toute remarque ou réprimande qu'on pouvait lui faire, 

pour des vétilles.  En soi l'admiration n'a rien de créateur. 

Elle  est  au contraire  réductrice!  Un peintre,  un poète,  un 

inventeur  même,  ne  recherche  pas  vraiment  l'admiration 

d'autrui mais la sienne propre. 

- Mais Odiane, tentée par la réussite sociale?

- Difficile à dire. Dans sa personne je ne me souviens pas 

avoir  découvert  de  l'ambition,  ni  à  cette  époque,  ni 

maintenant. Elle a trop d'orgueil pour s'abaisser à ça! Non, 

elle  cherchait  déjà  une  victoire  sur  elle-même,  sur  sa 

famille, sur la société, la vie en général, plus en se cabrant 

que par conviction. Je suis persuadé qu'aujourd'hui encore 

elle n'est pas « une femme de conviction ». La poudre aux 

yeux n'est pas son fait. Voulez-vous écouter du Borodine?

- Volontiers.

-  Je  vais  vous  en  dire  le  pourquoi.  « Les  Danses 

Polovtsiennes »  se  calquent  bien  sur  le  souvenir  que  j'ai 

d'Odiane à cette époque. Le rythme en est sauvage qui vous 

étourdit  après  une  introduction  mystérieuse  et  lourde  de 
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signification.  Montées,  descentes,  batteries,  tournoiements 

sautés,  balancements  où  la  tendresse  se  mélange  à  des 

houles de cheveux comme de puissantes vagues brisées sur 

un  rocher  breton.  Ensuite,  calmes,  reprises  de  trompettes 

enchaînées par des glissements de violons tziganes.

Adrien devenait comme un elfe, une incroyable multiplicité, 

son  âme un jardin,  son  esprit  un  totem aztèque  érigé  en 

plein centre du Parthénon.

-  Je  ne  revis  guère  Odiane  pendant  les  vacances  qui 

suivirent  et  que  je  vins  toujours  passer  à  Blois  pour  en 

suivre la tradition. On aurait dit que les Roberdais et moi-

même ne pouvions plus nous passer les uns de l'autre. Claire 

commençait à courir et Madame Roberdais se réservait le 

plaisir de s'occuper de l'enfant comme une grand mère. Ma 

fille  prenait  l'air  de la campagne et  mes beaux-parents se 

trouvaient libres de voyager. Au mois d'août, Odiane passa 

l'essentiel  de  son  temps  en  activités  diverses  et  nous 

n'eûmes que rarement l'occasion de nous voir. Elle partit en 

voyage hors de France avec des moyens de fortune.

Cette  fois,  ses  parents  mirent  les  points  sur  les  i  et  me 

demandèrent  franchement  si  je  n'envisageais  pas  de 

l'épouser.  Madame Roberdais  alla  jusqu'à  me dire  qu'elle 

avait parlé à sa fille de son souhait personnel. Odiane aurait 



dit:  « Pourquoi pas! » mais  d'une façon très évasive.  Elle 

avait ajouté aussi qu'elle regrettait que j'eusse un enfant. De 

toutes  façons,  elle  avait  largement  le  temps  de  réfléchir, 

mais  le  mariage  la  rebutait,  même s'il  s'agissait  de « son 

Adrien ».  Je  fus  très  agacé  par  ces  allusions  vagues. 

Madame Roberdais m'assura qu'Odiane m'aimait beaucoup 

mais cela ne m'apporta aucune véritable paix intérieure.

Pourtant, comme je l'appris d'Odiane même par la suite, je 

me  trompais  lourdement!  C'était  moi  qui  étais  devenu 

distant d'elle qui en souffrait. J'eus du mal à la croire, quand 

ensuite elle m'en parla, mais elle n'en démordit pas. Jamais 

à cette époque je n'avais été si loin d'elle, si indifférent, si 

amer. La lutte féroce que j'avais menée contre ma passion 

avait porté ses fruits. On n'est pas indéfiniment désespéré. A 

force de subir les violences de son propre coeur, on est pris 

par  une syncope qui  abrutit  la  douleur  et  l'efface.  On vit 

dans un brouillard bienfaisant, solitude reposante. En place 

du « tout m'afflige et me nuit », on dit « tout m'enchante et 

m'apaise » ! On est au bord de ténèbres dans lesquelles on 

se sent attiré, où le suicide donnerait la dernière et splendide 

volupté. 
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Ma  solitude  intérieure  atteignit  alors  son  sommet  et  le 

paradoxe voulait qu'au moment le plus horizontal  de mon 

existence  naissait  à  son  tour  en  Odiane  la  première 

pulsation.  Elle  rêvait  de  moi  chaque  jour,  n'osait  ni  me 

l'écrire ni me le dire, comme si ladite pulsation conduisait 

automatiquement à une forme de paralysie mentale.  Je ne 

sais pas trop… 

- Probablement… 

- Pourtant, sur le chemin du retour à Paris, je fis un saut à 

Blois.  Odiane  y  était  revenue  de  son  voyage  mais  je 

n'éprouvai  aucune  émotion  particulière  à  la  voir.  Elle 

m'apparut  toujours  semblable  à  elle-même,  pas  vraiment 

une  étrangère  pour  moi,  mais  comme  un  portrait 

photographique viré au sépia d'un passé révolu.  Elle  était 

très  belle,  plus  femme,  plus  étudiée,  moins  verte,  moins 

acide. Une très belle femme dont la beauté et l'intelligence 

m'avaient jadis tourné la tête mais que je croyais retrouver 

après  vingt  ans  de  séparation  sans  que  j'aie  plus  rien  de 

commun avec elle.  Devant  elle,  j'étais  anesthésié.  Odiane 

incarnait  pour  moi,  tout  à  coup,  un  ensemble  d'erreurs. 

N'était sa beauté, une femme comme une autre. Odiane… 

celle  dont  j'avais  rêvé  de  faire  miennes  la  splendeur,  la 

séduction, autant intellectuelles que physiques. Avec elle je 

fus sec, agressif,  ricaneur, sarcastique comme je ne l'étais 



avec personne. A la fin d'un après-midi,  comme elle était 

assise  à  l'ombre  d'un  magnolia,  vers  le  fond  du  jardin, 

feuilletant quelque livre, je me suis approché d'elle qui me 

regarda  d'un  oeil  sombre  pour  esquisser  un  sourire  sans 

durée  et  sans  accueil.  J'avais  l'intention  de  venir  aussi 

m'asseoir  près d'elle  pour parler  simplement  de choses  et 

d'autres, lui demander ce qu'elle devenait afin de meubler le 

silence. Pourquoi la suite? Je ne sais pas. Encore debout à 

son côté, je lui grattai nerveusement le sommet de la tête et 

lui  dis:  « Alors,  belle  gosse,  on  s'amuse  bien  à  ce  qu'il 

paraît! Le soleil et l'amour, ça tourne les sangs! T'as raison 

ma  grande,  dans  la  vie  faut  pas  s'en  faire.  Tu  connais 

Mistinguett? » 

Elle se leva brusquement, rejeta d'un coup de tête ses longs 

cheveux  et  d'une  bouche  méprisante,  aux  bords  des 

tremblements, elle me jeta: « Salaud! » avant de rejoindre la 

maison. Je tombai assis, terrassé par la stupeur. Je me repris 

vite, avertis les Roberdais que je devais partir, que du travail 

important m'interdisait de demeurer à Blois plus longtemps. 

Madame  Roberdais  équipa  Claire,  Monsieur  Roberdais 

s'étonna de ce départ précipité. Devant le portail, j'installai 

Claire  en  voiture,  remplis  mon  coffre.  Odiane  arriva 
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lentement,  le  regard indistinct.  Lorsque je  lui  fis  un petit 

adieu de la main, mes yeux cueillirent de ses yeux les deux 

larmes qui coulaient. J'ai tourné la tête et je suis parti sans 

attendre un autre regard.

Adrien se tut. Il semblait s'être envolé dans un passé dont je 

n'osais plus interrompre les réminiscences. Encore un de ses 

silences  lourds  que  je  n'aimais  pas  mais  comprenais. 

J'allumai  une  cigarette  et  le  claquement  de  mon  briquet 

déchira le temps. Il revint à moi et ajouta: 

- Mais ces paroles méchantes que je lui avais dites furent les 

dernières de mon indifférence. Moi qui m'étais cru à jamais 

loin d'elle!  C'est  à  ce moment-là  qu'elle  m'aima vraiment 

pour  la  première  fois,  que  nous  ne  pourrions  plus  vivre 

ainsi,  non grâce  à un mariage,  mais  par  des retrouvailles 

répétées d'un tout autre ordre. Ce mot de « salaud » qu'elle 

m'avait  lancé,  et  sur  quel  ton!  son  regard  plus  sombre 

encore, accompagné de rage et proche de la gifle, je ne sus 

pas les interpréter. 

Il était déjà tard quand nous sommes allés dîner chez Marcel 

et je suis rentré chez moi. Où est-il, mon ami, à cette heure 

nocturne,  pendant  que  j'entends  le  ressac  de  l'Océan  aux 

Sables d'Olonne, et qu'autour de moi tout dort, excepté son 



image incertaine et rêveuse? Peu importe que j'aie tort ou 

raison de consigner ces souvenirs qui ouvrent trop de jour 

sur  une  âme sensible  et  délicate  qui  était  bien,  selon  les 

mots  d'Odiane,  « toute  vibration  et  fragilité  extrême ».  A 

l'horizon,  je  vois  les  étoiles.  Loin  de  l'ami,  l'amitié  ne 

semble  plus  qu'une  petite  reconstruction  aussi  tremblante 

que les nébuleuses, un raccommodage de haillons au travers 

desquels s'échappe la chaleur de la chair vivante, présente, 

quand les reliefs du corps et le timbre d'une voix aimée vous 

enveloppent  et  vous  font  chavirer  dans  la  volupté  d’un 

« parce que c’était lui ».
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VII

Par amitié je comprenais qu'il ait pu trouver dans Odiane 

tout  ce  qui  lui  manquait,  je  veux  dire  l'incessant 

renouvellement de l'amour, de la fantaisie, la forme vivante 

de sa culture classique et  de l'idée qu'il  s'était  faite  de la 

femme, « d'une femme ». Il croyait avoir démêlé en elle la 

femme  qui  pût  désirer,  recevoir,  assimiler,  tout  ce  qu'il 

voulait donner de sa personne. Il inventait en elle une sorte 

de  perfection  qui  aurait  eu  besoin  de  lui  par  une 

reconnaissance  de  soi  en  l'autre,  un  narcissisme  partagé. 

Odiane  était  une femme capable  de lui  dire  « Je  t'aime... 

pour rien! », à laquelle il pouvait répondre à son tour « Je 

t'aime sans savoir pourquoi. Indéfiniment. » Mais combien 

d'amants  n'ont-ils  pas  déjà  dit  ça?  Finalement,  la  simple 

vérité  de  cet  homme  était  sa  prédilection  grande  et 

romantique pour l'amour-destin dont l'explication est aussi 

folle à faire que toute tentative qui déciderait du sexe des 

anges. Moi, dont la conception de l'amour est aux antipodes 

de la sienne, pour qui la femme est ce qu'elle est sans que 

j'aie  besoin  d'aller  en  de  telles  prospections,  j'avais  été 



longuement  surpris.  Cet  homme-enfant  était  d'un  siècle 

différent  du  mien,  amant  d'une  « Atala »  cruelle,  un 

« Centaure » en décalage. Devant lui, j'étais admiratif mais 

incapable  de le  suivre.  D'ailleurs  tous  ses discours et  ses 

narrations m'échappaient comme à certains reste étrangère 

la passion artistique. Cependant, j'en ai été très marqué et 

peut-être son absence et la confiance qu'il m'a faite en sont-

elles pour beaucoup. Sa toile de fond, l'amas de questions 

dont  il  était  le  terrain  bossué,  sa  perpétuelle  hésitation 

entraînée,  disons-le,  par  son  éducation  de  jeune  homme 

solitaire parce que fils unique, son souci contraignant de ne 

rien oser bouleverser dans la vie des autres, tout cela me 

l'avait peint comme un homme profondément malheureux. 

On voit un pourcentage écrasant de couples où l'équivalence 

n'existe  pas,  où  seul  règne  le  rapport  des  forces.  Je 

comprends qu'une femme puisse créer avec un homme ce 

qu'Adrien  nommait  « la  pulsation »,  un  rythme  vital 

complet, en somme une vérité de l'amour humain. Non pas 

une vérité analysable dans laquelle on pourrait aboutir grâce 

à des pourquoi et des parce que, mais un axiome de paix. Il 

faut dire que cette paix apparente dans laquelle je les avais 

vus un court instant, car le soir où je connus Odiane pour la 
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première fois le calme total se lisait sur le visage d'Adrien, 

cette paix devenait maintenant pour moi l'illustration de tous 

les désirs poétiques de mon vieil ami. « Je ne peux aimer 

que  dans  le  repos  de  l'esprit »  lui  avait  écrit  Odiane.  Ils 

avaient donc des similitudes. Si Adrien avait vécu tant de 

tourments,  il  ne  les  avait  pas  organisés  par  masochisme 

comme  un  amateur  de  tragédies.  Même  dans  leurs 

nombreuses  fusions  charnelles,  ils  avaient  sûrement  fait 

jaillir  leur commune « pulsation », consonance impalpable 

mais réelle qui n'était plus alors une sorte de « cogito » trop 

envahissant.

Au début de juillet, Adrien m'invita de nouveau à passer le 

dimanche  avec  lui.  Il  était  toujours  amoureux  d'Odiane, 

mais avec le sens du relatif. Il refusait d'être ordinaire dans 

une douleur qu'il savait ne pas pouvoir briser. Son amour 

pour Odiane serait un perpétuel combat.

- Mais enfin, avais-je risqué, que vous coûte de prendre le 

train  pour  Paris?  Vous  savez  son  adresse!  Diable,  une 

explication n'a rien de déshonorant!  J'ose supposer qu'elle 

n'a rien de particulier à vous reprocher!

- On voit bien que vous ne la connaissez pas, mon bon ami 

de  cour!  Lui  demander  compte  de  quelque  chose?  C'est 

l'explosion!  Elle  me  met  dehors  avec  la  violence  d'une 



déesse  antique  surprise  au  bain!  C'est  ce  qu'elle  doit 

attendre: que je m'humilie devant elle. Ah non! Ce n’est pas 

dans mon tempérament. 

Après  cette  réponse  vigoureuse  d'Adrien,  moi  qui 

connaissais la médiocrité courante de tant de couples et de 

ce que les gens appellent l'amour conjugal avec ses devoirs 

et  ses  concessions,  je  restai  rêveur  en  recevant  la  leçon. 

Tous  mes  voisins,  tous  mes  amis  mariés  ou  non  mais 

concubinant au quotidien, s'ancrent, se laissant agripper la 

carène par des coquillages. Leur amour assuré tous risques 

est un baume, un calmant plus qu'une bataille, qu'un désir 

de  renouvellement.  Le  départ  d'Odiane  était  donc 

compréhensible  avec,  par  son  aspect,  la  forme  d'une 

condamnation dont Dieu seul savait la cause et sa clef !

Peu  après  mon  coup  de  sonnette  à  midi,  Claire  et  Yves 

arrivèrent  du  marché.  Il  faisait  très  chaud.  Claire  voulut 

cuisiner. Adrien, Yves et moi, nous avions dressé la table à 

l'ombre  dans  un  coin  du  jardin  et  comme  la  saison  s'y 

prêtait, on s'offrit un pastis à la marseillaise, des olives, des 

anchois.  On eut  des  crudités,  des  brochettes  d'agneau,  un 

petit rosé sec, un vacherin. 
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J'ai gardé de ce dimanche un souvenir d'autant plus précis 

qu'il  modifia  considérablement  le  cours  de ma vie.  Nous 

avions fini  le repas et  bavardions des études de Claire et 

d’Yves  quand  Adrien  rentra  dans  sa  maison  puis  revint 

presque aussitôt pour déposer devant moi une enveloppe de 

grand format. Il alluma un cigare.

-  Eh bien  voilà,  dit-il,  j'ai  pris  la  décision  de partir  pour 

l'Italie  où  m'invite  ma  vieille  amie  d'enfance  Madeleine 

Rochette.  Elle  avait  épousé  un  ingénieur  italien  qui 

l'emmena à Sorrente. Ils ont eu quatre enfants. Son mari est 

mort,  il  y  a  quelques  années.  Nous  nous  sommes  écrit 

régulièrement et dans ses lettres elle m'a toujours assuré de 

son  amitié  fidèle,  que  je  pouvais  venir  la  rejoindre  si  le 

coeur  m'en  disait  et  si  des  ennuis  embrumaient  mon 

existence.  Récemment,  je  lui  ai  dit  ma  situation.  Elle 

m'invite  à  venir  auprès  d'elle.  Je  partirai  au  début  de 

septembre après mes vacances. Mais je vous avoue que je 

ne sais pas combien de temps je resterai là-bas. Si je reste 

définitivement, je vous le ferai savoir afin que les enfants 

m'y rejoignent, s’ils le décident. 

Claire,  tu es presque lancée dans la médecine puisqu'il  te 

reste peu d’années avant de présenter ta thèse et tu n'as plus 

guère besoin de moi. Yves, je ne veux pas t'emmener avec 

moi au cas où ta maman voudrait te prendre avec elle. Il me 



reste vous, cher ami, à qui je confie dans cette enveloppe 

toutes  mes  affaires,  en  particulier  la  charge  d'Yves  qui 

accepte votre tutelle et m'a dit même qu'il s'en réjouit. Vous 

voyez,  les  choses  sont  simples!  Et,  mes  enfants,  si  vous 

voulez habiter ici, je vous laisse la maison, du moins pour le 

temps de mon absence. Vous avez tout dans ces papiers. Je 

veux que personne ne m'écrive car je fais en Italie une sorte 

de  retraite  dont  je  ne  demande  aucune  excuse,  mais  ma 

décision  est  irrévocable.  Mon  ami,  acceptez-vous  cette 

lourde responsabilité? 

- Oui, enfin... répondis-je un tantinet gêné, mais je dois vous 

dire que vous me prenez de court! Je ne pensais pas que 

votre amitié irait jusqu'à me faire endosser d'un coup et sans 

préparation tant de choses qui me sont étrangères, tant de 

problèmes dont je ne connais pas les détails!

-  Je  comprends,  mais  vous avez jusqu'en septembre  pour 

analyser avec moi le contenu de cette enveloppe où il y a, 

entre autres, mon testament. Qui sait? Si vous refusez, vous 

me le ferez savoir et je prendrai d'autres dispositions, mais 

sans vous en vouloir du tout. Cela vous convient-il? 

- Mais... je...
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- Bien. Donc, les jeunes, vous reviendrez ce soir. Allez à 

Paris au cinéma ou faire la sortie que vous voudrez, comme 

convenu.

Les  enfants  se  retirèrent.  Adrien  voulait  me  faire  ses 

dernières  confidences  au  sujet  d'Odiane  du  fait  que  je 

devrais  probablement  la  rencontrer.  J'ai  ouvert  la 

conversation:

- Malgré les larmes d'Odiane, vous aviez vu en elle de la 

froideur, c'est le moins qu'on puisse dire, et je partage votre 

sentiment.  Si  j'en  crois  ce  que  vous  m'avez  dit,  je  dois 

avouer qu'à votre place j'aurais peut-être agi comme vous. 

Cependant j'ai toujours pris moins de précautions et n'ai pas 

hésité à endosser des échecs quelles qu'en aient pu être les 

conséquences. 

- Ne revenons pas, me dit-il, sur la différence qu'il y a entre 

nos  caractères.  J'étais  comme  ça,  je  crois  ne  plus  l'être. 

D'accord, Odiane y a mis moins de façons que moi et elle 

eut raison dans un sens. Sur ce plan, je lui dois beaucoup 

d'avoir changé ma manière de voir. Mais en ce qui concerne 

nos retrouvailles, elles ont eu lieu non pas à Blois mais à 

Paris. Dès mon retour, je m'étais replongé dans les activités. 

J'avais mon appartement rue de Rennes avec mon cabinet de 

conseil juridique, une secrétaire et un clerc. Un soir du mois 

d'octobre qui suivit, il était bientôt l'heure de dîner quand la 



bonne que j'avais alors, pour s'occuper un peu de Claire et 

de nos repas, ouvrit à un coup de sonnette que je n'avais pas 

entendu. J'étais en effet à consulter un dossier très important 

concernant une affaire épineuse et je sirotais quelque chose 

lorsque  Madame  Paulette,  la  bonne  en  question,  entra 

vivement dans mon bureau: 

- Monsieur Barberole, s'il vous plaît. 

- Oui, Madame, lui dis-je, il est sept heures et demie et vous 

voulez partir. Faites, Madame. J'ai un gros travail, comme 

vous  le  constatez.  Puisque  ma  fille  est  couchée,  vous 

pouvez disposer. Je vous attends demain matin et... 

- Mais Monsieur Barberole, une...

- Une quoi, Madame? Vous voyez que je surnage à peine 

hors  de  ces  paperasses!  Alors  soyez  gentille,  à  demain 

matin! 

- Monsieur, une demoiselle a sonné et vous demande! 

- Mais pourquoi avez-vous ouvert?

- Une demoiselle qui dit que vous la connaissez. 

- Madame, personne après sept heures. C'est un réglement 

que vous savez pourtant! Je n'ai pas le temps, pas-le-temps! 

- C'est  ce que j'ai  répondu à cette  demoiselle  mais elle  a 

insisté.  Elle  a  dit,  si  vous  lui  dites  que  c'est  Odiane, 
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Monsieur  Barberole  me recevra  certainement.  Alors  vous 

comprenez, moi...

Je me suis dressé comme un diable à ressort pour ajouter: 

Bon, j'y vais tout de suite, non, faites-la entrer, j'arrive.

Madame  Paulette  disparut  sans  même  que  je  m'en  sois 

aperçu.  Odiane  chez  moi!  La  surprise  me  coupait  les 

jambes. J'arrivai vers elle et m'apprêtai à la serrer dans mes 

bras,  mais  je  me  retins  à  remarquer  que  ses  yeux  me 

fuyaient,  qu'elle  avait  la  bouche  crispée,  une  nervosité  à 

peine cachée que je savais parfaitement lire sur les traits de 

son visage. Je lui ai tout de suite demandé si elle avait dîné. 

Elle  m'a  répondu  que  non  sur  un  ton  ironique  avec  un 

sourire où avait percé un désir de m'entendre dire tout autre 

chose. Passant devant elle, je la conduisis dans mon bureau 

pour lui proposer un apéritif. Je ne savais par où entamer la 

conversation.  L'émotion  m'étranglait  littéralement.  Elle  ne 

m'avait  pas  prévenu.  Venait-elle  enfin  se  jeter  dans  mes 

bras?  Tout  tournait  dans  ma pauvre  tête  égarée  par  mon 

dossier au milieu duquel j'étais à cent lieues de penser à une 

Odiane venue chez moi rue de Rennes. Mon coeur battait à 

tout  rompre  quand je  lui  fis  faire  le  tour  du  propriétaire 

pendant lequel nous n'échangeâmes que des banalités sur le 

cadre d'un homme seul. Quand nous sommes revenus dans 

mon bureau, je lui demandai si elle se laisserait séduire par 



une entrecôte et un coup de rouge, sinon le restaurant. Elle 

me renvoya un « Ouais... ça me va. » 

Dans sa réponse, il n'y avait ni lassitude ni déception, mais 

une  goutte  de  snobisme  anti-bourgeois.  Elle  me  suivit 

jusqu'à  la  cuisine,  n'entra  pas,  restant  appuyée  au 

chambranle dans une pose déhanchée qu'elle prend souvent. 

Et puis nous nous sommes regardés pendant que je poêlais 

la viande, échangeant quelques yeux de gamins qui ont volé 

des poires au presbytère. Elle avait  des bottes noires, une 

jupe mi-longue en chevreau marron, un pull moutarde à col 

roulé, des bracelets,  ses cheveux qui tombaient en vagues 

jusqu'à  sa  taille.  Elle  était  d'une beauté  qui troublait  mes 

yeux à cause de sa fulgurance et quelques gestes négligés 

décuplaient  son  charme  ravageur.  Je  n'arrêtais  pas  de 

m'interroger sur les raisons de sa présence. Elle me proposa 

d'installer la table dans le salon et peu après je la suivis avec 

mes préparations simples de vieux garçon gauche réduit à 

l'habitude du bifteck-frites. Elle fut pleine d'attention pour le 

détail  et me fit remarquer qu'une femme manquait  à mon 

intérieur. Je commis la maladresse de hausser les épaules en 

émettant  des  doutes.  Elle  parut  déçue  de  ma  réponse, 

n'insista pas, et nous nous mîmes à table. Elle m'expliqua 
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les raisons de sa venue à la fac de Droit de Paris. On m'avait 

tenu dans le silence parce qu'on ne voulait pas me déranger, 

m'obliger à lui chercher un studio si je ne pouvais pas la 

recevoir rue de Rennes. Je lui reprochai de ne pas avoir fait 

preuve  de  simplicité  élémentaire.  Elle  aurait  dû  m'écrire 

d'abord elle-même, et combien il était ridicule qu'une aussi 

vieille amitié prît des gants aussi gros. Elle savait très bien 

qu'elle aurait pu venir habiter ici! 

- Ton amitié pour mes parents…

- Pour tes parents... mis pour toi, évidemment!

Décidément,  j'accumulais  les  imbécillités.  Elle  enchaîna 

tout de suite sur son plaisir d'être à Paris où elle rencontrait 

enfin des gens de tous les milieux, bien plus déliés que les 

provinciaux.  Elle  suivait  des  cours  beaucoup  plus 

approfondis,  faits  par de grosses  têtes.  Nous avons parlé, 

parlé. A une heure du matin elle se leva pour partir. Je la vis 

comme agacée,  le geste imprécis,  la parole heurtée.  Je la 

reconduisis dans l'entrée. Devant la porte elle se retourna et 

me regarda d'une façon étrange puis me dit:

-  Tu  ne  veux  pas  venir  avec  moi  dans  la  rue?.  Nous 

continuerions de bavarder et tu me raccompagnerais jusqu'à 

mon studio... Tu verras, c'est petit, mais...

- Non, lui dis-je. Il faut que tu te reposes. J'ai avec ça un 

travail monstre et je suis fatigué.



Sans  me  répondre,  elle  baissa  les  yeux  avec  un  sourire 

médiocre qui marquait la rage contenue, puis elle passa et 

descendit sans me dire bonsoir ni se retourner. J'ai refermé 

ma porte et ouvert toutes les fenêtres pour aérer. Penché au 

balcon, je vis qu'elle marchait tristement dans la pâleur du 

premier réverbère en direction de Saint Germain des Prés, 

son sac rejeté sur son épaule. J'eus l'envie soudaine de crier: 

« Odiane! Reviens, tu as oublié quelque chose... » Sachant 

très  bien  qu'elle  n'avait  rien  oublié  chez  moi,  elle  serait 

remontée, j'en suis certain, et que nous aurions passé toute 

la nuit dans nos bras parce que nous nous serions alors crié 

que nous nous aimions  comme des  fous  qui  passent  leur 

temps à se fuir. Je suis allé choir sur mon lit, autre désert 

sans issue de lumière.

Dans Paris, nous étions si proches, pensais-je, si loin l'un de 

l'autre, aussi séparés encore que si elle était toujours à Blois. 

Je n'avais pas songé à lui demander quel et où était son gîte. 

Chez un particulier?  Dans une maison pour étudiants? Et 

comme  elle  était  différente  des  autres  fois!  Comme  elle 

semblait subitement chargée de tendresse et de coeur, plus 

belle, plus jolie, plus femme, plus maîtresse de sa pensée! 

Elle était la femme telle que je l'avais comprise dans mes 
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souhaits,  imaginée,  sculptée  en  mon  rêve  de  nouveau 

Pygmalion! Je la découvrais sur une route, celle justement 

que  j'avais  autrefois  pressentie.  J'avais  la  tête  tournée  de 

l'avoir ainsi désirée, riche et fière, sauvage mais assouplie, 

charnelle et noble, avec une grâce furieuse. Oui, elle était 

venue pour m'observer une nouvelle fois avant de prendre 

une décision. Elle me l'a dit par la suite.

- Excusez-moi de revenir en arrière. Ce qui m'étonne fort, 

dis-je à Adrien, c'est que vous n'ayez pas eu l'idée de lui 

demander son adresse, même de l'inviter tout de go à venir 

une bonne fois s’installer chez vous! 

-  C'est  vrai,  mais  au  fond de  moi,  je  préférais  ne  pas  la 

revoir trop vite, paradoxalement! Elle m'avait surpris. Bon, 

je n'y pouvais rien!

- Donc elle a sonné chez vous de nouveau.

- Justement. Le lundi suivant, j'avais fini de déjeuner qu'elle 

arriva.  « Bonjour!  Je  viens  t'emprunter  des  bouquins.  Je 

peux? »

Tant qu'elle voudrait ! Pendant que je travaillais avec une 

fausse attention, elle farfouilla, feuilleta, choisit, replaça, se 

mit à lire, alla se faire une tasse de café. Elle s'asseyait dans 

mon  fauteuil  en  soupirant  fort,  croisait  et  recroisait  ses 

jambes, se rongeait les ongles pendant que je tripotais des 

dossiers que je ne lisais pas.



- Ça t'emmerde que je sois là? dit-elle soudain.

- T'es folle! rétorquais-je. 

- Je dis ça parce que je sais que tu ne travailles pas!

- Alors tu t'es déniché une piaule?

- Ouais!

- Mais encore?

- Quartier Latin.

- Près de la fac?

- Non, Boulevard Saint-Germain, mais ça m'agace d'avoir à 

grimper des étages un peu raides. Et puis c'est pas la Galerie 

des Glaces!

-  Tiens,  j'ai  envie  d'y  passer...à  condition  de ne déranger 

personne!  (J'étais  surpris  de  mon  audace,  faisant  une 

allusion indirecte à un garçon qui aurait pu vivre avec elle!)

-  Ah  c'est  chic!  Je  retrouve  mon  Adrien!  Bon,  voilà 

l'adresse, mais pas après quatre heures. J'ai des cours!

- Entendu! Demain, deux heures et demie. J'ai une librairie 

du droit à voir dans ton coin.

Odiane  partit  en  emportant  quelques  livres.  En  réalité  je 

n'avais  rien  à  faire  Boulevard  Saint-Germain.  Pourquoi 

manquais-je  à  ce  point  de  simplicité  puisque  mon  seul 

prétexte était  d'aller  la voir, d'aller  retrouver la femme de 
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ma  vie,  Odiane!  Je  venais  de  me  donner  une  preuve 

éclatante  de mes inhibitions  et  j'enrageais.  Le désir  de la 

revoir même tout de suite me tirailla. Je pris la décision de 

parler, parler enfin. C'était l'occasion exceptionnelle de tout 

étaler.  Cette  fois,  je ne devais plus du tout reculer,  sinon 

j'étais perdu. Il-fal-lait-par-ler. Je ne pouvais plus supporter 

l'idée de repasser par la détresse, la jalousie, la misère d'une 

cruelle  solitude.  Tout  se  jouerait  demain.  Vingt-quatre 

heures  pour  la  victoire  sur  moi-même  ou le  délabrement 

définitif.

- L'heure fatidique?

-  Si  vous voulez!  Une chance  sur  deux:  la  fortune  ou la 

ruine.  Je  ne  peux  pas  prendre  ma  voiture.  Je  suis  trop 

nerveux. Pas de bus dans la cohue des voitures. Pour me 

calmer, je prends le pas de gymnastique jusqu'au carrefour 

Saint-Germain Saint-Michel.

- Je croyais, me dit-elle souriante, que tu ne viendrais pas! 

Mon Adrien… Quelle aventure! 

- Quelle  aventure? Ma jolie,  tu ne crois pas si  bien dire! 

Quelle circulation! Alors comme ça, tu habites ici?

Près de sa fenêtre nous restions côte à côte à regarder vers 

Notre-Dame par-dessus les toits.  Comme je ne savais pas 

comment  m'y  prendre,  je  fis  une  remarque  tout  à  fait 

appropriée à la situation!



- Parfait! Tu vois les toits de Paris! 

Avec un rictus évident,  elle alla s'asseoir devant sa petite 

table de travail et se balança en équilibre sur sa chaise. Je 

tombai  la  veste  et  m'assis  à  mon tour  sur un petit  coffre 

placé contre le mur à côté de sa table. Et une nouvelle heure 

de  banalités.  De  l'anecdote,  du  creux,  du  chosisme  et  le 

reste. A trois heures et demie, j'allais me préparer à partir. 

Près de la porte, je pris un air entendu: 

- Tu sais que tu peux passer me voir quand tu veux pour 

travailler, consulter, déjeuner, dîner, sortir, tout. A bientôt?

J'ai  posé  mes mains  sur  ses  épaules  et  me suis  approché 

d'elle pour l'embrasser comme je ne l'avais plus fait depuis 

longtemps.  Nous sommes restés  là,  à  nous regarder,  sans 

commencer,  sans  finir.  C'était  la  première  brisure où l'on 

dit: « Je t'aime. » Bien sûr, la parole n'est qu'un chiffre de la 

pensée et des sentiments en même temps qu'elle est création 

mais  éminemment  destruction.  C'est,  en  amour,  l'entrée 

avec effraction du néant dans ce qui est, du possible dans le 

réel. C'est le symbole qui exécute la sentence du vivant. Elle 

est  juge et  bourreau,  vérité  profonde revêtue de guenilles 

sonores pour les besoins du paraître. En amour, la parole est 

un crocus qui surgit à la fin d'une saison quand le temps n'a 
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plus rien d'autre  comme alibi.  L'amour,  on le  vit  dans la 

minute  qui  précède  le  mot.  Après,  c'est  foutu,  comme 

l'assouvissement tue le désir, de même que la dégustation de 

la pomme ferme à jamais  le paradis.  Quand je lui  ai  dit: 

« Odiane, je t'aime! » j'eus la sensation douloureuse d'avoir 

détruit quelques secondes merveilleuses dont Odiane et moi 

n'avons jamais reparlé, parce que ces secondes avaient été 

celles  de  notre  sacre,  et  c'est  parce  que  je  crois  ne  plus 

revoir Odiane que vous en parler, à vous, est ma deuxième 

et dernière façon de les détruire.

- Et vous l'avez emmenée rue de Rennes?

- Pas exactement! C'est elle qui a pris la décision d'y venir. 

J'y ai vécu avec elle huit années d'un bonheur sans une seule 

ombre. C'est pendant la septième année qu'elle voulut me 

donner  elle  aussi  un  enfant  et  fut  enceinte  d'Yves.  Dès 

qu'elle  eut  accouché  puis  nourri  ce  fils,  elle  se  fit  plus 

distante avec moi sous prétexte qu'elle m'avait rendu mon 

amour, qu'elle voulait reprendre toute sa liberté de ne vivre 

et  passer  du temps  avec  moi que quand elle  en aurait  le 

désir.  J'ai  dit  oui  et  comme j'avais  depuis  quelque  temps 

acquis  cette  maison  de  banlieue  où  je  vous  parle 

aujourd'hui, elle s'acheta un petit appartement parisien pour 

y vivre  quand elle  le  voudrait.  Je  crois  qu'elle  y  eut  des 

amants  mais  malgré  mon  sentiment  d'être  parfois 



abandonné, je ne lui ai jamais demandé aucun compte de 

son existence. Ai-je eu tort, ai-je eu raison... 

-  Je vous comprends.  Mais tous ces papiers que vous me 

laissez? 

- Je pars sûrement pour plusieurs années. Vous rencontrerez 

Odiane et vous la mettrez devant ma décision. Un conseil 

gère mes quelques affaires d'argent et restera en liaison avec 

vous  et  moi.  Je  ne  vous  laisse  que  mes  enfants,  surtout 

Yves, et mon testament. Où je vais, je trouverai la paix tant 

espérée. De toutes façons, une nouvelle vie avec Odiane est 

impossible. Je l'aime, mais sa conception trop dispersée de 

l'existence  rend  la  mienne  intolérable,  et  je  souhaite  que 

notre fils continue ses études en France. Elle ne le veut pas 

avec  elle.  Ah,  la  liberté  des  femmes,  quelle  affaire!  On 

dirait  que  leur  honneur  en  dépend.  Et  l'amour  maternel, 

quelle invention républicaine!

En septembre, Adrien reçut mon accord pour tout ce qu'il 

m'avait demandé. Depuis huit ans je n'ai plus eu de lui que 

quelques  correspondances,  d’autres  nouvelles  par 

l'intermédiaire de son amie Madeleine Rochette. Pourtant je 

lui ai régulièrement rendu compte, par courrier, des succès 
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de Claire qui poursuivit  sa médecine jusqu'au bout,  et  de 

l’excellente scolarité d'Yves. 



VIII

Un an et demi passé, en mai, je reçus depuis Blois une lettre 

d’Odiane Roberdais. Elle avait rencontré Claire à Paris, su 

par  elle  mon adresse.  Elle  me rappelait  mon amitié  avec 

Adrien et  s'étonnait  d'avoir  appris ce qu’elle appelait  « sa 

fuite ».  Elle  avait  adressé  plusieurs  lettres  à  la  maison 

d'Adrien mais elles étaient restées sans réponse. Elle y était 

même venue mais la maison lui avait semblé abandonnée. 

Le téléphone était aux abonnés absents. Comme elle n'avait 

pu obtenir de Claire une adresse où joindre Adrien, elle me 

demandait  de  bien  vouloir  lui  en  communiquer  une  afin 

qu'elle  pût  lui  écrire.  Elle  était  sûre  qu'il  lui  répondrait. 

Effectivement,  chez  Adrien  j'avais  trouvé des  enveloppes 

venant  d’elle  mais  il  avait  exigé  que je  ne lui  fasse  rien 

suivre venant d'Odiane dont j'avais reconnu l'écriture. Je fis 

savoir  à  Odiane  que  je  l'attendais  chez  moi  ou que nous 

pourrions  nous  rencontrer  à  Paris  si  elle  voulait  être  au 

courant de tout ce qui s'était passé depuis la rupture, donc 
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apparente, infligée à « Monsieur Barberole » depuis près de 

trois ans passés.

Au début de juin, en fin d'un après-midi, elle sonnait chez 

moi. Cette femme qui m'avait tant intrigué, qui avait été à 

l'origine  de  mon  plus  grand  intérêt  pour  Adrien  et  que 

j'avais  convoitée  en secret,  je  dois  l'avouer,  cette  Odiane 

était  là, devant moi. Elle ignorait ce que je savais de son 

histoire,  du moins  ce qu'Adrien m'en avait  dit.  Dans son 

regard d'un bleu si troublant je vis un mélange d'inquiétude 

et de colère. Elle était humiliée qu'un étranger ait détenu des 

documents qui la concernaient et qu'elle dût s'adresser à lui 

pour en recueillir des explications. 

- Je n'ai pas à juger, Madame, les motifs qui vous ont fait 

partir  d'auprès d'Adrien,  abandonner  un fils  et  un homme 

que vous avez aimés, enfin je le suppose. Ce n'est pas mon 

affaire, bien que j'y sois mêlé malgré moi! Car c'est Adrien 

qui m'a confié le rôle que je tiens en ce qui le concerne et en 

ce qui regarde votre fils. Vous êtes bien aimable de revenir 

après un long silence, mais vous m'autoriserez à vous dire 

que c'est  un peu tard.  Je veux croire  que vous n'êtes  pas 

venue  pour  me  demander  des  comptes.  Vous  n'êtes  pas 

l'épouse  d'Adrien,  vous  n'êtes  cosignataire  d'aucun  des 

documents que je détiens, et par voie de conséquence, ces 

comptes je ne vous les rendrai pas! Veuillez m'en excuser. 



Je m'occupe du fils d'Adrien, qui est aussi le vôtre. Je suis 

ses études et il m'a adopté comme un second père. Si vous 

voulez le rencontrer à son internat et pendant ses vacances, 

personne ne vous en empêche puisque vous êtes sa mère. 

Reste à savoir comment il vous recevrait! Tous les samedis 

à midi, il arrive ici, chez moi, mais ce que je fais pour lui 

c'est au nom d'un sentiment qui n'est pas pour vous. Dans la 

seule mesure où vous accepterez ces points de départ, nous 

pourrons rester en relation le temps que vous voudrez. 

- Ma conduite n'est pas votre affaire, c'est exact et c'est dit. 

A l'égard d'Adrien, je la regrette, comme à l'égard de notre 

fils. Je reconnais que mes conceptions de vie échappent aux 

gens  mais  je  ne  peux  les  reconsidérer  au  profit  d'autres 

égoïsmes!  Chacun  voit  midi  à  sa  porte,  comme  on  dit 

vulgairement.  Je  ne  suis  pas  venue  vous  voir  pour  me 

justifier. Je voudrais quand même savoir de quelle manière 

je  dois  m'y  prendre  pour  habiter  la  maison  d'Adrien,  à 

défaut  d'avoir  l'autorisation  de  lui  écrire!  Plein  d'objets 

m'appartiennent sur lesquels je pense avoir quelques droits! 

- Mais, Madame, qu'à cela ne tienne! J'en parlerai à Claire et 

à votre fils Yves. S'ils sont d'accord, ce n'est pas moi qui 

mettrai opposition, vous vous en doutez, j'espère! 
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- Eh bien restons-en là. J'attends un signe venant de vous, 

sans trop tarder, j’espère.

Odiane  prit  congé.  J'avais  passé  une  partie  des  vacances 

d'été suivant avec Claire et Yves en Espagne. Nous sommes 

revenus pour le quinze août. Passant par Blois, j'avais laissé 

Yves  chez  ses  grands  parents.  Sa mère  n’y  était  pas.  Le 

premier septembre suivant, elle a commencé à revenir dans 

la maison d'Adrien avec l'accord des enfants. A la rentrée 

scolaire, Yves devait quitter l'internat pour prendre chambre 

définitivement  chez  moi.  C'est  depuis  lors  qu'il  m'appela 

« Balou » et que sa soeur aînée en fit autant. Est-ce à cause 

du « Livre de la Jungle »? Je ne lui ai jamais demandé le 

pourquoi  de  ce  curieux  sobriquet  probablement  dû  à  ma 

démarche lente... Parfois, il écrivit à son père qui ne lui a 

jamais répondu, que je sache. Je lui ai suggéré d'aller voir sa 

mère de temps à autre. Elle habitait à cinq cents mètres, à 

peine.  Il  me répondit  qu'il  n'en  avait  pas  l'envie.  Elle  ne 

s'était  jamais occupée de lui.  Avec moi, il  avait tout pour 

être heureux, détendu, et je savais lui parler de choses qui 

l'intéressaient.  Aussi  l’aider  ou  le  conseiller  dans  les 

moments difficiles.

J'avais  choisi  cette  ville  de  banlieue  parisienne  pour  son 

calme, son parc où le vieillot conservait quelque chose de 



proustien.  Ainsi  je  pouvais  facilement  rendre  visite  à  un 

camarade d'enfance et de lycée, Henri Pierrard. Avec lui je 

n'eus pas une relation d'amitié profonde ou de confidence 

sur tous les sujets autant qu'avec Adrien. Nous aimions nous 

voir, rappeler des souvenirs communs. Puis il s'était marié, 

nous nous étions moins fréquentés.  C'était  lui  qui m'avait 

invité à m'installer dans cette banlieue, non loin de lui afin 

que nous ayons de plus nombreuses occasions d’échanger et 

de profiter ensemble de joies tranquilles ou de nous rappeler 

l’ancien temps.

Quoiqu'il  ait  une  importance  seulement  indirecte  dans 

l'histoire que je rapporte, j'en viens à lui parce qu'il fut mêlé 

à la suite de ma vie de façon tout à fait imprévue et plus 

précise. En effet, il avait un fils appelé André, lequel, en fin 

d'études de médecine et pendant sa spécialisation à l'Hôtel-

Dieu,  avait  fait  la  connaissance  de  Claire  Barberole. 

Apparemment  amoureux  de  Claire,  André  Pierrard  lui 

demanda sa main qu'il obtint. Ainsi, quelques années après 

le départ d'Adrien, mariage, fêtes, voyage de noces. 

Je n'avais pas voulu trop intervenir  dans les  décisions  de 

Claire  parce  que  je  la  savais  facilement  irritable.  Ce 

mariage,  je  ne  l'aimais  pas  beaucoup,  voire  pas  du  tout. 
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Claire  avait  déjà  et  garde un caractère  assez énigmatique 

qu'elle  tient  de  son  père  et  souvent  elle  est  ombrageuse. 

Avec son physique d'une grande fragilité, elle alla parfois 

jusqu'à  m'inquiéter  sérieusement.  André  Pierrard  lui 

ressemblait sur ce point et je me rappelle avoir fait quelques 

remarques discrètes à Claire contre cette union. Mais elle 

aimait!  et pour tout dire elle y mettait  une conviction qui 

frisait  l'entêtement.  Je  ne  voyais  aucune  chaleur 

franchement vivante et enthousiaste dans le prétendu amour 

d'André et il portait dans toutes ses allures une féminité qu'il 

fallait  être  aveugle  pour  ne  pas  la  détecter.  Il  avait  le 

maintien et les regards d'un homosexuel, une douceur qui ne 

révélait  rien  d'assuré,  encore  moins  cette  solidité  de 

structure dont la femme éprouve tôt ou tard le besoin chez 

un homme, quoi qu'on en dise.

- Grande fille, avais-je dit un jour à Claire, je te présente 

d'avance plein d'excuses, mais j'ai une impression rampante 

qu'avec ce garçon tu vas vers un redoutable échec. Oui, bon, 

tant pis! Je le pense et m'en voudrais de te le cacher. De ma 

part c'est aussi une forme de... comment formuler ça… une 

forme de devoir. J'insiste. Je peux me tromper et le souhaite 

de tout mon coeur, mais je ne suis pas seul à le penser! 



- Pourrez-vous comprendre une bonne fois, me dit-elle, que 

j'ai besoin de me sentir femme, complètement femme, avoir 

des enfants? 

- Il peut y avoir pour ça d'autres méthodes... 

- Ah non, Balou! Vous êtes répugnant! Moi, c'est le mariage 

ou rien! Et avec ça l'égoïsme du frein paternel, car à vous 

écouter je crois entendre mon père! Evidemment, lui il ne 

s'est pas gêné pour tripoter son Odiane en dehors des lois. 

J'étais gosse mais je me souviens d’eux rue de Rennes!

- Bien, n'en parlons plus. Après tout, ton André ne te fera 

pas grand mal... 

Mes  derniers  mots  traduisaient  une  résignation  que  je  ne 

savais  pas  alors  si  profondément  inspirée.  Je  me les  suis 

répétés comme un vieux censeur romain qui n'a plus que des 

principes  devant  les  progrès  d'une  pensée  étrangère 

envahissante et  la déliquescence de ses traditions.  Devant 

Claire réfugiée dans sa décision comme un gardien de phare 

au sommet de son fût, mon argumentation se réduisit à me 

dire qu'en fin de compte la réussite ou non du mariage de la 

fille d'Adrien ne rejaillirait en rien sur moi et que m'en laver 

les mains était la meilleure solution. J'avais fait ce que je 

pouvais faire. Le reste ne me concernait plus. C'est bon de 
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se prêcher la mauvaise foi et l'on jouit de cette facilité. On 

est  tranquille  de  la  tranquillité  des  grands  avocats  qui 

montent  au  pinacle  du  grand  plaidoyer,  versant  leur 

célébrité  comme seule rançon à leur perversité suffisante, 

elle, pour devenir des jésuites dignes de confesser des rois. 

Je subodorais qu'André Pierrard s'était choisi en la pauvre 

Claire un prétexte idéal pour duper, mieux! pour rassurer les 

siens. Claire m'avait aussi montré tant d'indifférence que je 

pensais n'avoir rien de plus à faire que des discours vagues 

pour  la  dissuader.  Je  laissais  la  vie  se  charger  de  lui 

enseigner les vérités de base avec plus d'exigence que moi! 

C'était  une  lâcheté  dont  je  ne  demande  pas  l'excuse, 

impuissance radicale devant les raisons du coeur.

André  Pierrard  était  long  et  mince,  au  teint  hépatique  et 

bistré. Brun et l'oeil  noir. Son visage avait  quelque chose 

d'étroit  qui le classait  tout de suite  parmi les intellectuels 

secs qui se nourrissent d'impatiences: celles d'alimenter en 

hosties nombreuses et gratuites des camps de concentration. 

Ses lunettes cerclées de fer en faisaient un cousin germain 

de Goebbels. Elocution lente ou saccadée, nerveuse. Il avait 

des poses féminines et ses conversations s'accompagnaient 

de  gestes  coulés.  Supérieurement  intelligent  et  déjà  très 

cultivé, il manquait de la rudesse qui garantit le dynamisme. 

Pour  un  amoureux,  il  devait  surprendre.  Délicatesse  ou 



timidité, il ne montrait aucune tendresse à l'égard de Claire 

qui,  pendant  le  temps  des  fiançailles,  n'en  manifesta  pas 

plus d'irritation que de déception. Je la crus heureuse assez 

pour m’arrêter d'insister enfin le long de mes suspicions. 

Donc,  voyage  de  noces  en  Bavière.  Sympathies  d'André 

pour Louis II? A leur retour,  ils  passèrent quelques jours 

dans la maison d'Adrien auprès d'Odiane, puis ils pendirent 

la  crémaillère  à  Paris  dans  un  appartement  petit  mais 

confortable. Ce jour-là, je sus qu'Odiane et moi partagions 

des sentiments identiques et que l'avenir de ce couple ne lui 

semblait  pas plus  rose qu'à moi.  Cela nous rapprocha un 

peu. Quand je demandai à Claire si elle avait enfin trouvé le 

bonheur d'être femme, elle fit un geste de bouche où perçait 

un agacement qui me gêna. De ma part, cette question était 

une erreur plus que maladroite, mais je sus aussi que j'avais 

levé un pan du rideau.

C'est l'année suivante que je la revis souvent. Lorsqu'elle eut 

présenté son concours de spécialité et fut reçue brillamment, 

elle m'appela avant de venir passer quelques jours dans la 

maison de son père.  Il  y avait  entre  Odiane et  Claire  un 

code:  si  le  téléphone  était  aux  « abonnés  absents »,  la 

maison était  libre! Peu importe ici l'étrangeté du procédé. 
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Un  soir  que  je  rentrais  de  voyage,  j'avais  aperçu  de  la 

lumière chez Adrien. Claire y était et me demanda de venir 

la voir. Tenue sombre, silencieuse, au profond d'un fauteuil 

de cuir. Elle avait beaucoup fumé. L'atmosphère de la pièce 

était  bleuâtre,  translucide.  Des  mégots  s'entassaient  dans 

plusieurs  cendriers.  J’ai  ouvert  deux  fenêtres.  Comme 

livide, la jeune femme tourna vers moi un visage neutre et 

blanc au moment où je suis entré. Je ne sus lire sur ses traits 

qu'une absence grise de la pensée.

- Tu m’as l'air bien fatiguée, dis-je. As-tu finalement songé 

à l'installation de ton cabinet? 

La réponse se fit attendre.

- Balou, je ne vous apprendrai pas qu'à Paris les choses ne 

sont pas simples et qu'il y faut de l'argent! Les banques me 

font la sourde oreille. Mon compte n'a jamais été gros. Alors 

vous  pensez  bien  que  pour  emprunter  je  devrais  pouvoir 

leur montrer des arrières! Mais les banquiers voient dans ma 

robe plus de trous que d'écus au soleil...

-  Veux-tu  engager  une  hypothèque  sur  la  maison  de  ton 

père?

- Impossible! Vous savez très bien vous-même que papa a 

laissé un quart d'usufruit à Odiane. Papa n'est pas mort, il 

faudrait sa signature. Et même dans ce cas, pour la moitié 

du  reste,  Yves  m'a  dit  qu'il  n'était  pas  d'accord.  Il  est 



invraisemblable qu'un morveux de dis-sept ans puisse me 

couper l'herbe sous les pieds. Je lui ai téléphoné chez vous. 

Il m'a opposé un non catégorique. Ah celui-là, avec sa mère 

qui n'a trouvé que le moyen de faire ses valises, de planter 

là  mon  père  et  son  propre  fils  qui  semble  la  défendre 

maintenant!  Je les hais tous les deux! Tout le  monde me 

dégoûte! Pas vous, bien sûr! Vous avez toujours fait ce que 

vous avez pu au milieu de ce merdier! Passez-moi le mot, 

mais je n'en puis plus! Si on dit « ras le bol », c’est vrai pour 

moi !

- Il te faut tellemen d’argent ? 

- Mais Balou, que croyez-vous que coûte un appartement 

utilisable  pour  ouvrir  un  cabinet  médical,  et  pour  une 

clientèle parisienne? Il me faut au moins cinq pièces! Des 

sous! En masse, oui!

- Location?

- Déshonorant. Et puis je veux être chez moi. Il faut que j'en 

impose tout de suite si je ne veux pas pleurer le patient!

- Mazette! 

- Oh, je vous en prie. D'ailleurs, je n'ai pas envie de discuter 

longtemps. C'est ça ou rien!

- Mais enfin, il me semble que...
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-  Qu'importe  ce  que  vous  en  pensez.  Comme  vous 

tergiversez, je sais d'avance que vous ne ferez rien pour me 

faciliter les choses, en dehors de vos grands mots. Vous ne 

tenez  que  des  raisonnements,  des  leçons  de  morale,  des 

prudences et le reste! 

- La cause est entendue. Bonsoir. Je rentre chez moi. Quand 

tu voudras être plus calme, tu viendras prendre un café pour 

un petit moment de réflexion. Je ne veux pas perdre mon 

temps à  dresser  l'ardoise de tes  vacheries.  Dans ce genre 

d’ambiance… bonjour!

Claire  s'emportait  vite  par  habitude,  mais  ce  jour-là  elle 

avait  autre  chose à  dire  et  j'étais  certain que cet  échange 

rapide réservait un problème plus grave. Inutile de me poser 

des  questions.  Je  finirais  par  savoir  ce  qu'enrobait  sa 

nervosité. Une rage contenue finirait par éclater et Claire ne 

savait pas ruminer longtemps. J'avais vu le rougeoiement de 

ses  yeux  et  les  tremblements  incontrôlés  de  sa  lèvre 

inférieure l'avaient trahie. Elucider à moi seul ne servirait à 

rien.  Son  blocage  se  déferait  de  lui-même.  Sa  fumée 

excessive,  sa pâleur,  son agressivité,  froide en apparence, 

tout cela ne voilait qu'une immense misère sentimentale ou 

autre  dont  la  question  d'argent  n'était  qu'une  traduction 

superficielle.  Je  savais  aussi  que  les  Pierrard  avaient  de 



l'argent à ne savoir qu'en faire et se seraient fait un plaisir, 

sinon un devoir, d'aider leur belle-fille. Mais Claire avait la 

susceptibilité  distante  à  cause  des  aléas  de  son  enfance 

solitaire, ballotée dans un milieu où, gamine, elle n'avait pu 

s'épanouir:  le  père,  Odiane,  les  mercenaires,  les  grands 

parents,  un  jour  ici,  un  autre  ailleurs.  Elle  n'avait  rien 

demandé à Henri Pierrard pas plus qu’à André qui se laissait 

vivre  sans  rien  faire  du  tout  malgré  ses  titres  et  autres 

diplômes de médecine.

Deux  heures  après,  elle  arriva,  moitié  en  larmes,  moitié 

forçant  un sourire  amer.  Elle  regretta  le  ton  qu'elle  avait 

employé  avec  moi,  tout  à  l'heure.  Je  fus  immédiatement 

consolant et tendre, la serrant dans mes bras et caressant ses 

cheveux. Sur mon épaule elle éclata dans des sanglots que 

je  pus  apaiser  non  sans  mal.  Pour  faire  repartir  notre 

conversation,  je lui  ai  parlé un peu de mes affaires et  de 

quelques  relations  qui  auraient  éventuellement  des 

ressources  où  puiser.  Je  lui  montrais  aussi  combien  elle 

devait modérer ses ambitions de départ, qu'elle ne serait pas 

le  premier  médecin  de  Paris  à  savoir  endurer  des  débuts 

difficiles. Je délayais. Si elle se cabrait moins, je pourrais 
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lui trouver des emprunts à des taux acceptables, et très vite, 

avec des succès dont je ne doutais pas, tout irait mieux. Elle 

m'écouta longtemps sans m'interrompre,  attentive,  gardant 

le silence d'une élève studieuse. 

- Balou, me dit-elle, j'ai trente ans et... encore vierge... Vous 

n’aviez pas tort… Vous êtes content ?

Elle  s'effondra  dans  de  nouveaux  sanglots.  Le  mot  était 

tombé comme un couperet, une chape de plomb qui glace 

les épaules et le coeur. Je n'étais pas indigné, je n'étais pas 

surpris ! Elle ne me regardait pas quand elle me fit cet aveu. 

Mes yeux n'ont pas recherché les siens. Arrêt de l'esprit qui 

se  bloque  dans  une  fixité  de  métal.  Je  me  trouvais 

subitement  dans  l'hébétude  et  pensais  comme  en  négatif, 

revoyant mes craintes et mes prophéties de malheur. Je ne 

trouvais rien à répondre. Il aurait été plus qu'indélicat de lui 

rappeler  mes  mises  en  garde,  exclu  de  lui  poser  des 

questions, ridicule de la plaindre.  A quoi bon la consoler, 

tenter même de le faire! Se lancer sur le champ dans des 

projets de divorce n'apportait pas de solution immédiate, et 

la  douleur  de  cette  grande  fille  que  j'avais  un  peu  faite 

mienne, me traversait la fibre à moi aussi. Qu'aurait signifié 

« la comprendre »? Et que comprendre? Il faudrait agir sous 

peu et  quand? Accuser  André  d'homosexualité  devant  un 

tribunal,  c'était  rejeter  publiquement  une  sorte  de 



déshonneur  sur  les  Pierrard,  lancer  des  bruits  qui  tuent. 

Autant que Claire, en ce moment, j'eus la nausée d'exister.

- Bon, lui dis-je, il va falloir aviser. André est ce qu’il est, je 

m'en doutais. Je vais réfléchir. En tout cas, ma jolie, tu n'es 

plus seule et je te promets de me battre avec toi, pour toi! Je 

te jure que je ferai tout pour te sauver de tes ennuis.

- Balou... vous savez tout. Je retourne en Enfer...

Quelques mois après cette révélation, Claire n'avait trouvé 

que des remplacements. Comme son mari, elle vivait  à la 

charge des Pierrard qui ne semblaient pas s'inquiéter outre 

mesure de savoir deux médecins sans cabinet personnel. Je 

revoyais Claire qui ne me parlait plus de rien, mais toujours 

aussi  maigre  et  fragile  je  la  sentais  vieillir,  se  racornir, 

s'étriquer  dans  une  vie  qui  ne  lui  convenait  pas.  Adrien 

n'avait pas donné de nouvelles. Je reçus d’Odiane un appel. 

Elle  désirait  me  rencontrer  chez  Adrien.  Elle  y  habitait 

parfois,  autrement  son  cabinet  d'avocate  à  Paris,  rue  de 

Babylone.  Elle avait  quelques rides autour des yeux. Fort 

belle  encore  et  fort  jolie,  elle  avait  l'allure  d'une  grande 

dame ennoblie par des formes un peu moins parfaitement 

dessinées.  Son regard n'avait  rien perdu de sa pénétration 
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profonde  ni  sa  voix  de  son  timbre  extraordinaire  et  mes 

cinquante  ans  passés  se  seraient  contentés  d'une  telle 

compagnie!  Fidélité  au  même  parfum,  gestes  pleins 

d'aisance, démarche de grande classe. Elle ne suggérait plus: 

elle était  affirmation et  sérénité.  A la revoir,  je sentis  les 

impressions  anciennes.  Cependant  tous  les  sentiments  qui 

avaient dépassé en moi la curiosité ne se faisaient plus jour. 

Il y avait en elle de la femme qui a réussi, qui a vécu, dont 

le  coeur  usé  à  l'expérience  des  passions  ne  désire  plus 

séduire, en apparence, mais se satisfait à troubler encore en 

se donnant les plaisirs plus minces, quoique plus durables, 

de l'agrément. 

C'est à ce moment que j'eus à vivre une période très pénible 

autant que la fut celle qui suivit le départ d'Adrien . Pourtant 

des  nouvelles  venues  en  secret  de  Madame  Madeleine 

Rochette  à  qui  j'avais  écrit  pour  avoir  un  semblant  de 

réponses me rassurèrent: Adrien respirait la joie de vivre, sa 

santé florissait  et  il  coulait  avec sa vieille  amie des jours 

heureux. Je l'ai dit à ses deux enfants qui n'en éprouvèrent 

pas  de  joie  visible.  La  situation  de  Claire  n'avait  rien 

d'enviable mais avait surtout créé pour moi une atmosphère 

que je puis appeler empoisonnée. Il faudrait agir sous peu et 



mon  affection  pour  elle  grandit  beaucoup  malgré  ma 

discrétion.

Odiane  m'avait  donc  invité  à  venir  dîner  dans  la  maison 

d'Adrien. Elle me dit brusquement qu'elle était torturée par 

l'absence de celui qu'elle avait tant aimé, que des caprices 

l'avaient  séparée  de  lui,  caprices  dont  il  aurait  dû 

comprendre, accepter le renouvellement. 

- Combien de fois ne lui avais-je pas dit que les séparations 

nombreuses que je lui infligerais,  et  même pour plusieurs 

années, n'entacheraient pas notre amour si beau! Que ne lui 

ai-je répété que je reviendrais  immanquablement  vers lui! 

C'est affreux ce qu'il me manque… Evidemment, ce genre 

de relations n'est pas courant et vous pouvez penser de moi 

que je suis d'un égoïsme scandaleux, que la fidélité est la 

garantie de l'amour. Pas pour moi! Dites de moi ce que vous 

voudrez. Au nom de votre amitié pour Adrien, vous êtes en 

droit de penser de moi le pire !

-  Madame,  je  crois  me  rappeler  un  mot  de  rupture  sans 

ambiguïté... 

- Je ne sais plus!

- Soyons sérieux ! Quand vous lui avez écrit votre dernière 

lettre qu'il m'a montrée, veuillez m'en excuser, j'ai lu ceci, 
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autant que ma mémoire est bonne: « J'ai décidé de ne plus 

jamais  te  revoir. »  C'était  d'une clarté  suffisante  pour  qui 

parle français!

- Les mots ont dépassé mes intentions. 

- La réplique vous est facile!

- En apparence, mais elle est vraie. « Jamais » ne se trouvait 

pas dans ma lettre. J'en suis certaine. Adrien m'avait parlé 

de mariage, idée que je ne pouvais pas souffrir en ce temps-

là  encore.  Il  m'étouffait  de  sa  passion  extrêmement 

compliquée, jaspée par des nuances qui m'énervaient dans 

leurs subtilités. Il craignait que je le trahisse pour un autre 

homme.  Ses  désirs  de  m'enchaîner  à  lui  m'ont  paru  des 

moyens  de  pression  que  je  n'admettais  plus  à  la  longue. 

C'était plaintes sur plaintes qui signifiaient une possessivité 

intolérable et, je le précise, incompatible avec l'amour que 

je lui portais. 

- Que vous lui portiez... C'est donc du passé. 

- Admettons... Du passé, oui. J'ai aimé Adrien comme une 

folle et pour moi il est resté la plus grande figure d'homme 

dans ma vie malgré les reproches graves que j'ai à lui faire. 

Avec d'autres hommes, je ne pensais qu'à lui, et mes plus 

grands plaisirs c'est lui seul qui me les a donnés même au 

milieu  des  embrassements  et  des  déclarations  des  autres. 

Quand un homme me jurait un amour, je croyais entendre 



Adrien  et  je  me vouais  à cet  étranger  comme si  c'était  à 

Adrien lui-même. 

-  Que vous êtes  tortueuse pour me dire  que vous l'aimez 

comme au premier jour! N'auriez-vous pas tendance à jouer 

l'amour? Vous parlez des complications d'Adrien! C'est du 

chinois,  ma  parole,  et  je  ne  vois  pas  où  vous  voulez  en 

venir! Le temps a beau passer, mon amitié pour Adrien est 

fidèle au poste. A moi il manque, mais moi je sais pourquoi. 

Vous avez l'air  de vous plaindre d'un état  que vous avez 

provoqué.  Il  n'empêche  que  je  ne  suis  pas  venu  pour 

entendre démolir un ami. Si vous l'aimez d’amour, pourquoi 

lui avoir fait cette mise au pied du mur? Si vous ne l'aimiez 

pas, il fallait le lui dire! En son absence il serait lâche de 

tant le critiquer!

- La question n'est pas là. Comprenez-moi: je ne peux aimer 

que  dans  le  repos  de  l'esprit.  Or  Adrien  cherchait  à  me 

faire... disons à me faire tenir un rôle qui ne me correspond 

pas: celui de la femme parfaite,  non pas soumise (il  était 

trop grande âme pour cela), mais de la femme-femme, très 

femelle et sensuelle pour lui seul. J'ai accepté de rêver que 

j'étais cette femme fatale sans pouvoir l'être. Il a été mon 

premier homme, mais comment être, à cause de cela, son 
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miroir  ou  la  recréation  vivante  du  fantasme  qu'il  avait 

fabriqué  en se servant  de  moi?  Oui,  j'ai  essayé  de  l'être, 

mais cela m'épuisait et me faisait perdre ma personnalité. Je 

serais devenue une machine à tendresse, j'aurais constitué 

l'ensemble des  pièces  d'un édifice  qu'il  se serait  amusé à 

construire  chaque jour  puis  à défaire  pour  le  reconstruire 

autrement le lendemain. C'est un contresens sur la vie! La 

vie c'est être soi à part entière dans tous ses propres espaces, 

ceux de l'intérieur et ceux de son propre schéma. La vie ne 

doit  pas  être  un  manque  permanent  que  l'on  cherche  à 

combler,  un  vide  que  l'on  veut  remplir.  Elle  doit  être 

expansion,  jouissance  de  l'immédiat.  Adrien  m'a  paru 

incapable de penser la vie de cette manière. Il n'admettait 

pas  mes  absences  quand  je  devais  rester  là  pendant  les 

siennes. Je me devais de retrouver le redevenir de moi. C'est 

ce qui m'a fait fuir pour longtemps, afin que je sois seule 

devant ma propre vie,  même en prenant le risque du pire 

abandon. Adrien rendait  dialectique sa foncière incapacité 

de donner. Il me voyait comme le sujet d'un beau discours, 

presque  d’un  plaidoyer!  Puisque  vous  l'avez  bien  connu, 

vous  devez  savoir  de  quoi  je  parle!  De lui  j'attendais  de 

l'amour, non du verbe. 

-  Pardonnez-moi:  Vous  avez  au  moins  fait  l'amour 

ensemble?



- Oui, bien sûr, mais il parlait tout le temps! Il ne me laissait 

même pas le loisir de le sentir dans le silence. 

- Le sujet d'un beau discours, vous?

- L'expression de son amour était verbale.

-  En  amour,  il  n'est  pas  interdit  de  dire:  Je  t'aime!  Une 

déclaration  d'amour  est  verbale,  qu'on  le  veuille  ou  non! 

Elle ne s’arrête pas à des gestes !

- Non! Pas du tout! Je savais qu'il m'aimait bien avant qu'il 

me l'ait dit, et pour moi c'était la même chose. Raison pour 

laquelle une nuit je suis venue dans sa chambre et nous nous 

sommes  aimés  sans  rien  dire.  J'avais  seize  ans.  Pas  une 

seule fois le mot « Je t'aime » n'a jailli de nos lèvres. Je le 

crus à moi définitivement.  J'ai  cru qu'il  était  alors « Mon 

Adrien »,  le  mien,  l'authentique.  Après  lui,  j'ai  connu  un 

garçon que j'ai abandonné à son premier « Je t'aime ». Vous 

voyez, c'est simple, tout simple. Je n'ai aimé qu'Adrien dans 

ma vie mais je ne supportais plus qu'il me dise sans arrêt 

son  amour  et  entre  ces  deux  façons  de  vivre  l'amour,  si 

différentes,  si essentiellement  antinomiques,  l'abîme a fait 

que nous ne pouvions pas nous comprendre. 

Après  quelques  années  de  quotidien  en  commun,  je  ne 

trouvais  pas  Adrien.  Sa  tendresse  était  si  tendre  aussi, 
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qu'elle me sembla de plus en plus factice. Il m'avait attendue 

pendant  toute  ma  jeunesse,  je  m'étais  donnée  à  lui, 

passionnément,  je  voulais  devenir  femme avec  son corps 

pour moi unique. Je l'ai fait. Mais vivant près de moi, moi 

près  de  lui,  je  voyais  qu'il  continuait  de  m'attendre! 

Imaginez le plaisir, pour une femme, d'être scrutée, fouillée! 

Présente,  on  vous  rêve,  absente  on  vous  exige !  Vivre 

auprès  d'un  homme  qui  vous  attend  à  chaque  moment 

devient  un  supplice  que  je  ne  souhaite  pas  à  mon  pire 

ennemi. Sous ses semblances de douceur, il me tyrannisait. 

Plus  brutal,  je  l'aurais  aimé  pour  sa  force  ou  sa  virilité 

violente, sa possession sans discussion mais surtout sans un 

mot! Il avait le sadisme insinuant et plaintif.

- Caricature! 

- Vous avez dit tout à l'heure qu'il serait lâche de démolir un 

absent. Il n'est pas interdit d'en dire quelques vérités même 

si  elles  dérangent.  Entendre  un  autre  son  de  cloche 

n'empêche pas l'amitié! Pouvez-vous écouter que sa jalousie 

était féroce au point qu'elle me reprochait une conduite et 

des sentiments qu'Adrien fabriquait de toutes pièces… Je ne 

suis  allé  dans  les  bras  d'un  autre  qu'après  la  naissance 

d'Yves et pourtant à chaque fois que j'ai fait l'amour ailleurs, 

si j'avais eu un nom à prononcer, à crier, à appeler, ç'aurait 

été celui d'Adrien ! Vous pouvez comprendre cela? Est-ce 



trop vous demander? Jamais il n'a fait le moindre effort de 

voir  que je  lui  portais  un amour  qu'aujourd'hui  je  trouve 

« in-sen-sé » ! J'en suis arrivée à détester qu'il  m'aime.  Je 

regrettais  parfois  de  l'avoir  choisi  pour  me  donner  mon 

baptême du corps. Il aurait mieux valu que je puisse l'aimer 

sans  qu'il  le  sache,  comme  une  image  idéalisée  que  je 

m'étais faite de lui dans mon adolescence. Quand il m'a dit 

son amour, Boulevard Saint Germain, j'aurais dû le rejeter. 

Il  aurait  fait  des  comédies  pendant  plusieurs  années,  il 

m'aurait oubliée avec le temps, se serait remarié peut-être. 

Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  plus.  Mais  il  me  manque 

tragiquement et son départ a fait de moi une pauvre femme! 

- Paradoxe !

- Si vous voulez. Quand j'ai pris l'habitude de m'éloigner de 

lui, ce n'était pas dans l'intention de provoquer une situation, 

ni de le punir de quoi que ce fût. Il fallait que je respire. Est-

ce condamnable?  Ce n'était  pas  un machiavélisme de ma 

part mais une exigence fondamentale. Il me disait qu'il en 

souffrait  ou  quand  il  tentait  de  me  le  faire  sentir,  je  lui 

répondais:  Tant  pis!  Je  ne  veux  plus  t'entendre  parler 

pendant un temps. Mais je savais que je reviendrais à lui par 

nécessité de le revoir, de me jeter à son cou, de lui crier: J'ai  
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besoin de toi,  seulement de toi,  mais laisse-moi vivre, vi-

vreu! à tes  côtés,  mais  vi-vreu,  Bon Dieu! S'il  avait  bien 

voulu changer  un peu...  Non, je  ne l'aurais  jamais  quitté. 

Loin de lui je respirais, mais un air encore plus irrespirable 

qu'en sa présence. C'était l'horreur! J'avais l'impression que 

je n'étais jamais ce qu'il attendait de moi. Il ne voulait pas 

que je sois la vraie Odiane mais « une femme », une Odiane 

transformable,  une  Odiane-Protée  dont  il  aurait  souhaité 

avoir écrit l'orchestration. Mieux valait qu'il eût choisi une 

femme autre  que  moi,  mais  à  la  mesure  de  sa  démence. 

Elles courent les rues, ces femelles qui adorent un seigneur 

et  maître.  Elles  adorent  qu'un  homme  les  modèlent,  les 

travaillent comme le sculpteur pétrit sa terre. Elles sont bloc 

de marbre ou couleur, ferraille brute à souder, à dérouiller! 

Moi je suis vie et je voulais vivre. Il ne me passait rien! 

- Vous avez laissé aussi votre fils! Or ce n'est pas à lui que 

vous aviez à faire de tels reproches! Adrien m'a fait aussi 

des confidences, mais il avait  des sentiments plus timides 

que ... désordonnés ! 

- Adrien disait qu'Yves était notre fils. Pendant des mois je 

lui ai redit qu'il n'en était rien. Il a même tenté d'accaparer 

ma personne au travers de l'enfant. On connaît le truc! C'est 

celui des femmes qui sentent le bonhomme leur échapper. 

En réalité je n'avais fait cet enfant que pour le lui donner, lui 



faire en quelque sorte un cadeau qui signifie: Tiens! Je te 

dois les plus merveilleux instants de mon enfance et de mon 

adolescence première... Il le souhaitait. Je l'aimais. J'ai cédé. 

Si  je  pouvais  prendre  la  place  de  toutes  les  femmes,  je 

dirais:  Nos enfants sont ceux des hommes et  non pas les 

nôtres. Les femmes de Lacédémone appliquaient cette règle 

d'évidence. Dans le fond, les seules femmes sincères, avec 

elles-mêmes  et  avec  les  hommes,  aiment,  ou  devraient 

toutes aimer à ma façon. « La donna e mobile », c'est vrai. 

Et vouloir faire d'une femme sa chose, c'est ne pas vouloir 

admettre qu'elle est justement ce « mobile » dont je parle. 

Mais  il  m'aurait  dominée  de  façon  nette  et  indiscutable, 

j'aurais plié. Je ne voulais pas être son égale. Son respect 

construit  m'épuisait.  Si  seulement  je  n'avais  été  pour  lui 

qu'une  nécessité  de  chair,  j'aurais  aimé  être  pétrie.  Je  ne 

voulais pas être son fantasme. J'aurais préféré le viol, que la 

femme ne  redoute  pas  autant  qu'on  le  dit.  « Déshabillez-

moi, soyez l'homme », dit une chanson. Si un homme me 

suit,  il  m'énerve,  mais s'il  ne me suit  plus,  je le méprise. 

J'aurais  aimé qu'Adrien me surprenne sous un horizon de 

mort. 

- Phèdre ? 
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- Mais oui! Il n'y a pas de honte à être ce que l'on est, à 

prendre les gens comme ils sont. S'ils refusent, c'est clair. 

On tente  sa chance ailleurs.  Vous devez me trouver  dure 

pour la corporation! 

- Non, je connais ça. 

- Peut-être aussi l'aurais-je modifié par une autre façon de 

l'aimer, mais dans ce cas vous auriez la possibilité de me 

dire que je l'attendais aussi...

- Vous faites les demandes et les réponses!

- Je reconnais que ma forme Phénix d'aimer est égoïste. Je 

crois que l'amour ne voit que soi. Adrien le savait fort bien 

mais je lui reproche de ne l'avoir pas reconnu entre lui et 

moi. Yves lui ressemble à rechercher toujours la petite bête, 

même dans le sable. Il me fatiguait autant qu'Adrien. Je ne 

sais pas s'il est toujours ainsi. Vous me le direz puisqu'il vit 

près de vous.

- Il y a du vrai!

- C'est en grande partie pour cela et parce qu'à mes yeux il 

était l'enfant d'Adrien que je n'ai pas hésité à m'en séparer. 

Je dois avouer aussi qu'à cette époque je n'aimais pas cet 

enfant,  tout  adorable  qu'il  était.  Adrien  mettait  trop  mon 

amour en doute. Il a même eu la méchanceté abominable de 

croire que cet enfant n'était pas de lui!



- Si je vous dis que vous n'aimiez pas Adrien mais vous-

même, m'en voudrez-vous beaucoup?

-  Non,  mais  je  vous  répondrai  que  vous  vous  trompez 

lourdement. Le désir que j'avais de le voir simple et direct 

est normal. Si! Je l'aimais, et comme aucune autre femme 

n'aurait pu l'aimer.

- Prétention! 

- Encore non. Je redoutais de le décevoir. Nombreux ont été 

les jours merveilleux avec lui, près de lui, tout près. Je vous 

l'ai dit tout à l'heure. Votre doute veut me le faire répéter. 

Eh  bien,  je  répéterai  que  ses  joies  ont  été  souvent  les 

miennes, totales, profondes. Comme une petite bourgeoise, 

je faisais de mon mieux pour rattraper, effacer les ombres 

que j'avais pu déposer sur ses yeux. J'ai joui de sa jalousie 

dans certains moments et quand j'ai commencé à me séparer 

de lui, je souhaitais violemment qu'il laissât tout pour venir 

m'enlever,  m'emporter  dans  le  tourbillon  de notre  amour, 

notre  amour  unique  et  presque  impossible...  presque!  Il 

serait  alors  venu me cueillir  que je  l'aurais  suivi  partout. 

J'aurais été son Héloïse, son Iseut, sa Juliette éternelle pour 

une passion obscure mais bien à nous. Adolescente, j'ai rêvé 

que nous étions faits pour aller le chemin d'une Brocéliande 
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au  milieu  de  laquelle  un  lac  étale  laisse  des  ondes  qui 

s'égarent. Comme lui, j'ai vécu des contradictions. Je nous 

voulais  terre  et  eau.  Je  l'appelais  parfois  « mon  eau 

souveraine »,  mais  il  ne  comprenait  pas!  Je  nous  voulais 

tige et fleur, arbre et prairie, coup de fusil et gibier. Je le 

voulais homme à part entière et grand poète de notre nature. 

Mais sa fragilité m'impatientait car il ne fut que passionné, 

comme n'importe qui peut l'être à ses moments perdus...

Je ne pensais pas Odiane se laissant aller à pleurer. 

Après quelques minutes, j’ai repris :

- Vous avez été jalouse?

- Pardonnez ma faiblesse, dit-elle en s'épongeant les yeux. 

Je n'ai pas le souvenir exact de l'avoir été. Bon gré, mal gré, 

son  mariage  me fit  horriblement  souffrir.  J'étais  jeunette, 

pourtant, avec mes onze ans! Je voyais que mon meilleur 

ami n'était plus pour moi toute seule. Mais quand j'appris ce 

qu'était coucher ensemble, faire l'amour, alors ce fut atroce. 

Il  fallait  que  je  le  récupère  physiquement.  Je  devais  le 

reprendre à l'autre qui me l'avait volé. Je voulais Adrien, il 

était à moi, à moi seule, et aucune femme n'avait le droit de 

l'avoir  sans  ma  permission.  Quand  je  suis  venue  rue  de 

Rennes, l'idée qu'il pouvait prendre dans ses bras une autre 

femme  que  moi  m'était  insupportable.  Si  c'est  ça  être 



jalouse, alors oui je l'ai été. Je haïssais l'idée qu'une femme 

pût  lui  sourire,  lui  faire  des  mines,  mais  quand  j'ai  cru 

comprendre qu'il aimait en moi sa propre image, ma jalousie 

s'effondra d'elle-même. Un jour je lui ai dit qu'il ne m'aimait 

pas et il n'a rien répondu!

- C'était... comment dire... gratuit! 

- Non. Je vous le redis sans hésiter: il aimait ses rêves de 

moi  et  me  dramatisait.  Je  sentais  que  ma  présence  à  ses 

côtés désenchantait l'envoûtement et notre goût non partagé 

de vivre la vie de tous les jours. Et Dieu sait que j'aimais le 

retrouver  depuis  nos  séparations,  moi  qui  ne  comprenais 

plus rien en lui. On aurait dit que je me raccrochais à un fil 

ténu, très  ténu, qui  s'effilochait.  Lui  non plus ne m'aurait 

jamais comprise comme j'avais le besoin profond de l'être. 

Tout simplement, sans la nécessité inutile de dire que l'on 

aime.  Aimer,  c'est  tout.  Le  reste  précède  ou  suit!.  Avec 

Adrien,  tout avait  précédé.  Rien ne suivait.  Il pouvait  me 

faire le reproche d'intégrer la vie de cette manière-là, qui est 

mienne,  avec  ses  aspects  déroutants  pour  les  gens  du 

commun.  Il  était  poésie,  sentiment,  invention,  intuition, 

mais mon corps ne lui appartenait pas. Il avait ainsi de moi 

la meilleure part et s'il s'en est plaint, il a eu mauvaise grâce. 
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D'ailleurs  je  ne  pouvais  appartenir  à  personne:  parents, 

hommes,  enfants.  Il  ne  saisissait  pas  le  pourquoi  ni  le 

comment  de  cet  amour  dans  ses  méandres  non  plus  que 

moi-même n'en avais une conscience distincte.

- Vous êtes impossible à satisfaire! 

- Peu importe. Il n'aurait jamais dû savoir mon amour pour 

lui. Sa connaissance de moi a fait de lui un amant défunt car 

toute passion déclarée me conduit au désespoir. C'est idiot 

la passion dès qu'elle est formulée. Vous devez me prendre 

pour complètement folle!

Notre conversation fut brutalement interrompue par un coup 

de téléphone de Claire  qui demandait  de venir  d'urgence. 

Nous sommes partis Odiane et moi, mais nous n'avons pas 

échangé  un  mot  pendant  notre  demi-heure  de  trajet. 

L’inquiétude nous tenaillait.



IX

Claire serait rentrée vers neuf heures ce soir-là, après une 

journée harassante. Elle aurait  découvert André étendu de 

tout son long sur le parquet, le crâne à moitié éclaté après 

une  balle  dans  la  gorge.  Du  sang,  il  y  en  avait  partout, 

jusque  sur  le  plafond.  Une  scène  horrible  qui  me  mit 

l'estomac au bord des lèvres. Quand nous sommes arrivés, 

Odiane et  moi,  Claire  avait  le regard d'une hystérique  au 

milieu d'une crise. L'appartement était plein de policiers qui 

s'apprêtaient  à  envelopper  le  corps  d'André.  Claire, 

tremblante,  rayonnait  la déchéance morale.  Elle  me tendit 

un papier maculé sur lequel je lus: « Adieu! Simon m'a trahi 

pour son morveux de Belleville. Vous allez le payer tous. 

D'ailleurs  je  vous hais. »  Ainsi  s'était  achevée  cette  triste 

aventure. Odiane me murmura qu'elle avait très peur pour 

Claire qui ne méritait pas ça. 

J’ai chuchoté à Odiane que pour abandonner, chacun avait 

son style! Je préférais le sien, il est vrai...

- Ah s’il vous plaît, ne soyez pas cynique !
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Les  parents  Pierrard  furent  tellement  abattus  par  cette 

horreur que la mère d'André en devint aphasique et à moitié 

paralysée. Je n'avais pas soupçonné une tragédie d'une telle 

ampleur.  J'ai  demandé  un  congé  de  deux  mois  afin  de 

prendre Claire chez moi. Ainsi j'avais à la maison le soin 

paternel des deux enfants d'Adrien. Je me suis gardé de lui 

écrire afin de le mettre au courant et j'en ai dissuadé Odiane 

à  qui  j'ai  encore  refusé de  donner  toute  adresse.  Je  crois 

qu'elle voulait profiter de cette occasion pour faire revenir 

Adrien. Pendant tout le premier mois que Claire resta auprès 

moi, elle fut en état de prostration. Je ne parle pas du mal 

que j'ai eu à la faire se nourrir un peu. Dans l'automatisme 

d'un demi-délire,  elle  se  prenait  à  répéter:  « Quel  salaud! 

Mais quel salaud! » Pour la tirer de là, il ne fallait que du 

temps et une patience angélique,  des insomnies que je ne 

compte plus. Le moindre bruit  me faisait sursauter.  Je lui 

avais installé  une chambre tout contre  la mienne et  je  ne 

dénombre pas les nuits que j'ai passées dans un fauteuil à 

son chevet. Mon amitié pour Adrien devenait de l'héroïsme, 

mais  je  n'en  ai  pas  une  trace  de  regret.  Ma  Société  eut 

l'exceptionnelle gentillesse de me confier des travaux que je 

pouvais accomplir sans déplacement et je garde pour mon 

directeur  commercial  une  reconnaissance  qu'il  sait  bien. 



Henri Pierrard vendit l'appartement qu'il avait acheté pour 

les jeunes mariés et l'on comprend aisément que Claire n'ait 

jamais voulu y retourner.

Il fallut près de dix mois pour que Claire reprenne sa santé 

et recommence à sortir. Je repris aussi mes voyages d'affaire 

et  elle  m'y  accompagna.  Au  moment  du  malheureux 

accident,  Yves  avait  obtenu  brillamment  son  bac 

scientifique  et  dès  que  je  repartis  pour  mes  tournées,  en 

compagnie  de  sa  soeur,  il  était  de  nouveau  interne,  en 

hypotaupe  au  lycée  Saint-Louis.  Avec  moi  Claire  se 

détendit beaucoup. Pendant que j'allais à mes rendez-vous, 

elle se distrayait à visiter les villes de Suisse, d'Allemagne, 

de tout le Bénélux et pendant nos déjeuners et nos dîners, je 

la  vis  plus  gaie,  reprenant  goût  à  la  vie.  Elle  décida  de 

photographier,  préparait  nos  départs,  s'occupait  à  mille 

détails auxquels je n'aurais pas prêté attention. Ensuite, nous 

sommes  partis  ensemble  passer  une  quinzaine  au  Maroc 

pendant qu'Yves était chez des amis en Bretagne. Claire se 

baigna sur les plages d'Agadir, voulut apprendre le tennis. 

Elle  aima de plus  en  plus  nos  sorties  nocturnes,  toujours 

différentes,  soit  dans  les  restaurants  qu'on  appelle 
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faussement  typiques,  soit  à  des  petits  spectacles  réservés 

aux touristes. Nous faisions de longues promenades dans les 

campagnes,  mais  sa  préférence  allait  à  nos  veillées  très 

tardives sur la terrasse de notre hôtel. Nous y parlions très 

peu  et  je  respectais  son  désir  de  silence,  voire  de 

recueillement. 

- Je vous dois tant, Balou! me dit-elle en une de ces veillées.

- Mais non, ma grande fille. Tu sais que je me suis occupé 

de toi comme je l'ai pu. Pouvais-je te laisser dans ta misère? 

Tu es la fille de mon meilleur ami! Je t'ai aidée par devoir 

mais surtout par affection. Pourquoi ne m'as-tu pas écouté 

quand je te laissais entendre que tu avais une autre voie à 

suivre,  un  autre  homme à  qui  donner  le  meilleur  de  toi-

même?

-  C'est  du  passé,  Balou.  N'en  parlons  plus.  Vous  voulez 

bien ? 

Nous étions étendus sur des chaises de repos, et sous la nuit 

nous regardions les étoiles s'en aller vers l'occident. Dans la 

contemplation du mouvement apparemment immuable des 

aiguilles  lointaines  de  lumière,  mon  regard  se  perdait 

souvent  en  direction  de  l'Atlantique  où  le  soleil,  à  ces 

heures,  devait  briller  encore.  Malgré  l’ordinaire  de  ma 

situation,  j’y  voyais  de  l'absurde  traversé  d'un  certain 

bonheur.  Je  m’amusais  à  voir  le  choc  incompréhensible 



entre l'amour, la mort, la nature, la fuite du temps, parmi les 

constellations  où  courait  l'indigo  des  nuits  d'Afrique. 

Eternel  retour  de  l'inexplicable  énergie  luttant  pour  se 

perpétuer  dans  une  incompressible  transparence.  Le 

diaphane  de  l'infini  se  répand,  comme  par  jeu,  dans  un 

déterminé  qui  défie  l'intelligence.  Pureté  jaunâtre 

d'Aldébaran, énorme, qui se superposait par moments à la 

bouillie  d'une  cervelle  autrefois  pensante,  puis  traversée 

d'une parcelle aveugle de laiton, une jeune femme tigrée par 

un sang perdu de folie et de désamour. Que faisais-je, moi, 

dans le théâtre d'une vie sombre qui ne sait pas où elle va? 

J'aime fumer un cigare  en regardant  la  nuit,  et  cette  nuit 

marocaine,  pure,  limpide,  je  l'imaginais  ailleurs  avec 

Adrien, plus voilée, plus laiteuse, humide aussi.

J'étais au milieu de ce songe lorsque Claire abandonna dans 

la mienne sa main que j'ai prise afin de lui faire sentir le 

possible  repos  d’une  âme  trop  éprouvée.  Elle  s'assoupit 

alors, comme pour provoquer la surgescence d'un passé qui 

aurait pu être différent mais qui, dans sa réalité de l'instant, 

était  un  présent  heureux  de  s'arrêter  à  lui-même.  On 

entendait la refluante rupture des vagues sur les sables de 

l'Océan  et  le  chuintement  glissé  sous  l'écume  des  dieux. 
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L'esprit  rentre  alors  dans  ses  profondeurs  et  cherche  les 

octaves de son harmonie, pénètre dans le narcissisme de son 

espace.  Aucun  lieu  pour  le  regret  ni  les  délires.  Seule 

l'expansion du rêve l'empêche d'étouffer, de trop subir que 

pousse en lui la fleur de son vieillissement.

Pâlie sous le frisson indécis de la Voie Lactée, Claire avait 

une  respiration  régulière  et  paisible,  et  sa  main  de  jeune 

femme naguère meurtrie, que la souffrance avait creusée, la 

rendait  plus  réelle  dans  ma  main.  Elle  avait  le  visage 

légèrement  tourné vers moi,  et,  sur ses paupières fermées 

ses cils enrobaient un autre regard plus maître de lui-même.

Vers  une  heure  du  matin,  je  la  vis  s'éveiller  comme  un 

mirage  silencieux.  J'ai  alors  éprouvé  comme  une  peur 

secrète, l'idée qu'en arrière-plan de ses yeux, nimbés d'une 

nuit bleutée, pouvait se lever un avenir où je ne serais plus. 

La blancheur  ovale  de son visage me rendait  plus fragile 

encore un passé que j'avais connu et la présence d'une Claire 

plus ancienne me devenait à la fois étrangère et nouvelle au 

milieu de nos songes nocturnes.  Les traits  de cette  figure 

rêveuse et douce portaient les messages d'un Adrien qui me 

disait au travers de sa fille: « Ami, je suis là, mais c'est une 

autre forme de moi que tu vois... » Et je reprochais à Adrien 

de s'en être allé quelque part jouir de sa paix, ou crever de 

chagrin à cause de la sottise d' « une femme ». Au milieu de 



sa vie, cette Odiane étrange n'avait su lui offrir que le désert 

de l'amour, la pire soif qu'un homme puisse affronter. Où 

était  Odiane,  à  cette  heure…  Pourquoi  Odiane  avait-elle 

traversé  ma  route  un  soir  que  j'étais  passé  chez  Adrien? 

Pourquoi  Claire  aujourd'hui?  Et  moi,  balloté  dans  une 

existence  plate,  qui  crois  savoir  bêtement  ce  que  demain 

sera, à quelle relation je serrerai une poignée que l'argent 

sculpte,  ou  l'ambition,  parmi  ses  transpirations  et  ses 

inavouables replis.

Avant la première fraîcheur picotée par les yeux pointus des 

étoiles, j'ai mis un plaid sur les épaules de Claire et je l'ai 

reconduite  dans  sa  chambre.  Dans  l'âtre  obscurité  de  la 

pièce, j'ai entrouvert la baie pour qu'elle dorme avec un peu 

du bon vent.

- Balou... je me sens mieux. C'est bon de respirer le sucre 

acide que les insectes tirent derrière eux, de sentir qu'en moi 

des  ferments  appellent  la  vie,  les  essences,  de  mâcher 

l'épaisseur des parfums. Avec vous, Balou, je n'ai  plus la 

tête bien solide, ce soir... 

-  Allons! Demain,  tu sais, je viendrai  te réveiller,  un peu 

avant  le  petit-déjeuner.  Je  te  montrerai  ce que signifie  le 

soleil. La lumière est un bonheur aisé à notre taille, un petit 

177



truc qui ne met de justification en aucun mot. Allons, bonne 

nuit!

-  C'est  vous,  dit-elle  vivement  en  ne  voulant  pas  que  je 

m'éloigne d'elle, c'est vous qui tout à l'heure me racontiez 

l'histoire de la mort et de la transfiguration d'Orion?

- Oui, Claire, image de la nuit! C'était moi... Dans ma main, 

je  parlais  à  ta  main où tant  de mes souvenirs  se  sont  un 

moment reposés.  Ta main faisait  revivre à  la  mienne des 

passés délavés à la manière de vieilles aquarelles. La grande 

nébuleuse d'Andromède était pour moi ton reflet. Et puis je 

me disais que nos solitudes sont peuplées de monstres… 

Nous  déjeunions  vers  neuf  heures,  et  dès  nos  toilettes 

achevées,  nous  partions  marcher  sur  les  plages.  A  une 

heure, nouvelles marches, quelques promenades aux souks, 

dîner, encore des marches silencieuses au milieu de la nuit, 

retour  à  l'hôtel  vers  dix  heures.  La  terrasse.  Bavardages 

incessants où elle me dit et redit mille fois qu'elle ne s'était 

jamais confiée à personne, que j'étais le premier à l'écouter, 

que jeune, entre les soins de grands parents qui se forçaient, 

de mercenaires mal payés, d’une Odiane distante, elle avait 

passé ses plus tendres années dans l'inquiétude ou la peur de 

déplaire, dans l'absence de bras affectueux, sinon de simples 

douceurs.



En novembre suivant,  elle avait  enfin installé  son cabinet 

médical  Boulevard  Voltaire.  J'avais  obtenu  tous  les  prêts 

nécessaires  et  lui  avais  donné  quelques  fonds  personnels 

qu'elle  se  promit  de me rendre malgré  mes  protestations. 

Mon  travail  me  tenait  éloigné  d'elle,  mais  tous  les 

dimanches nous avions le plaisir de nous retrouver, tantôt 

chez  moi,  tantôt  j'allais  la  rejoindre  à  Paris,  ce  qu'elle 

préférait à cause de la présence d'Yves. Chaque fois qu'elle 

le put, elle voulut encore m'accompagner dans des voyages 

qui  ne devaient  pas dépasser une semaine.  Nous partions 

toujours par le train pour que je puisse y travailler.

Très vite son cabinet devint connu. Je la crus sauvée par le 

travail  énorme  qu'elle  accomplissait  et  les  sympathies 

nombreuses  qu'elle  s'attira  car  elle  savait  conquérir  les 

patients autrement que par sa seule compétence. Elle amassa 

les  amitiés  sincères  sans  l’indécis  qu'introduit  la 

reconnaissance  et  je  lui  ai  parfois  reproché  de  se  laisser 

submerger par les patients pauvres à qui elle demandait peu 

ou pas d'honoraires. Tout le quartier de la République était à 

elle. Avant de monter à son appartement, il m'arrivait d'aller 

prendre un petit noir dans un des bistrots du boulevard, et il 
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n'était pas rare d'y entendre chanter les louanges du Docteur 

Barberole.

On sait que Claire avait une constitution fragile, et malgré 

les rares vacances qu'elle prit avec moi grâce à nos voyages, 

tout  ce  travail  accumulé  fut  à  l'origine  d'une  nouvelle 

dépression.

Un  an  et  demi,  en  effet,  après  le  « suicide »  d'André 

Pierrard,  toutes  les  apparences  de la  réussite  étaient  pour 

elle  et  je m'en réjouissais  profondément.  Pourtant,  j'eus à 

subir de plus en plus de manifestations de cette dépression 

qui  passèrent  à  l'agression  déclarée.  Nos  rencontres 

s'espacèrent  et  Claire  eut  de  nouvelles  périodes  de 

prostration. Elle se déclarait absente, fermait le cabinet sans 

raison avouée, se gorgeait de somnifères. Peut-être ai-je eu 

tort de ne pas chercher des causes apparemment nouvelles 

et profondes de son état. Autant j'avais été curieux de la vie 

d'Adrien,  autant  à  l'égard  de  Claire,  j'avais  été  très 

circonspect à cause d'un passé récent et fort agité dont elle 

avait  été  la  victime.  Il  n'est  pas  bon de  fouiller  dans  les 

personnes  qui  souffrent,  seraient-elles  essentielles  à  notre 

vie. Elle m’accusa de la laisser tomber. Je m'y étais attendu! 

Mais je n'attachais pas d'importance excessive à des propos 

qui sentaient de loin une déraison passagère et guérissable. 



L'inquiétude m'habita,  cependant,  et un soir je ne pus me 

retenir d'en parler à Odiane. Cette erreur s'avéra sans gravité 

par la suite, heureusement.

Or, quelques jours après, Odiane se rendit chez Claire pour 

la  première  fois  afin  de lui  donner  des  conseils  et  de lui 

apporter quelques apaisements. J'ignore aujourd'hui encore 

quelle  fut  la  teneur  de  leur  entretien.  J'avais  demandé  à 

Odiane  cette  démarche  dans  l'espoir  qu'une  mère,  bien 

qu'adoptive  et  peu  affectueuse,  interviendrait  plus 

habilement  que  moi,  analyserait  avec  plus  de  pénétration 

ces comportements qui me tourmentaient beaucoup. 

Quand je la revis chez Adrien, une quinzaine passée, elle 

me dit  avec  un  indignation  révoltée  que  Claire  avait  fait 

éclater une scène très violente sans reculer devant l'insulte 

ni la grossièreté. Elle s'était retirée prudemment à constater 

les  proportions  que  sa  visite  avait  prises,  mais  quelques 

jours  n'avaient  pas  suivi  qu'elle  avait  reçu  de  Claire  une 

lettre dans laquelle la fille d'Adrien répandait sa haine, voire 

son dégoût pour une femme à qui elle n'avait pu donner, je 

cite, « le saint nom de MERE, une femme qui avait enfoncé 

entre  la  fille  et  le  père  les  clous  du  malheur,  qui  avait 

manqué  à  tous  ses  devoirs,  renié  son  fils,  incapable  non 
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seulement d'aimer mais de respecter les gens! Même Balou 

que vous haïssez parce qu'il nous a donné, à votre défaut, 

l'étonnante  affection  d'un  étranger  pour  qui  l'amitié  a  un 

sens  qui  dépasse  l'amour,  deux  sentiments  qui  vous 

échappent sans la moindre nuance. »

Quand Odiane me donna connaissance de cette lettre, je fus 

très  éprouvé  à  entendre  son  contenu  truffé  d'injustices. 

Certes, Odiane avait commis force bévues ou maladresses, 

mais n'était pas allée jusqu'à des monstruosités. Là s'étalait 

la  douleur  née  d'une  éducation  absente  ou  manquée,  les 

privations  de  la  tendresse  maternelle.  La  voix  de  la 

souffrance y criait ses aversions et la fosse d'une gorge trop 

longtemps solitaire y râlait  une sorte d'agonie.  Le mot de 

haine n’est pas juste pour signifier cette turbulence dans une 

vie  que  j'avais  pensé  rendre  moins  malheureuse.  Devant 

l'avalanche d'accusations qui viraient à la férocité, devant un 

procès  qui  ne  pardonnait  ni  un  geste  ni  un  coup  d'oeil, 

Odiane sut garder une tenue qui ne s'apparentait ni à la pitié 

ni à l'impatience. C'était le découragement dans la dignité. 

J’en ai éprouvé de la gêne autant au sujet de Claire que vis à 

vis d'Odiane. 

- Mais Monsieur, me dit-elle, je n'avais pas à vouloir être sa 

mère! C’était ridicule et menteur! D'ailleurs je ne me suis 

jamais  sentie  mère,  ni  pendant  mon  unique  grossesse  ni 



après.  Pour Claire? Vous pensez bien!  Selon moi ce rôle 

faussement biologique était une chute. Pour Adrien, je l'ai 

voulu  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  été  enceinte  d'Yves.  J'ai 

compris la chose comme naturelle puisque j'aimais Adrien 

et désirais lui faire ce cadeau. Mais vous savez cela et je me 

répète sous le coup de l'émotion. Une chose est sûre, c'est 

que je n'aurais pas recommencé, encore moins avec un autre 

que  lui!  J'ai  eu  beau  m’amuser  d'autres  hommes,  je  les 

savais passagers. La plupart d'entre eux avaient leur vie. Je 

dis la plupart comme si j'en avais possédé tant et tant! Avec 

ces autres je n'aurais pas en tout cas passé les dix ans que 

j'ai passés avec Adrien. Dieu m'en garde! Ils ont été pour 

moi un chemin d'éclectisme dans le corps, une participation 

au grand Pan sans lequel la conscience de vivre ne pouvait 

naître en moi. Je considère qu'Yves a été une expérience de 

la  maternité.  Savoir  suffit.  J'ai  aimé  cet  enfant  « pour  ce 

qu'il était » en tant que personne issue d'Adrien et de moi, 

de notre enlacement charnel, mais non pour la connaissance 

que  j'acquérais  de  la  vie  profonde  et  assumée  dans  sa 

totalité.  En  ce  sens  il  m'a  empoisonné  la  vie  sans 

m'accomplir  du  tout.  Etre  mère  n'a  été  pour  moi  ni  un 

moyen ni une fin,  encore moins une justification de mon 
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sexe. Mais si je n'avais pas eu d'enfant, je ne m'en serais pas 

sentie pour autant une femme tronquée, stérile, honteuse de 

conduire une existence ratée. Je rejette ces femmes fécondes 

et bibliques que leur utérus honore! Au contraire, grosse je 

me  suis  vue  laide,  atteinte  dans  mon  intégrité  physique, 

abîmée.  Ce cadeau que  j'ai  voulu  faire  à  Adrien  m'a fait 

perdre une grande part de ma personnalité.

-  Je  ne  vous  comprends  pas.  Car  enfin,  Yves  a  été  une 

révélation  puisque  vous  l'avez  aimé  au  moins  « pour  ce 

que », dites-vous! 

- Si vous finassez sur mes contradictions apparentes, nous 

n'en avons pas fini! Non, je ne cherche pas à comprendre la 

vie, la disséquer, l’interprêter.  Je veux la vivre, c'est tout, 

pas l'expliquer. Ce genre d'exercice est byzantin et je m'y 

refuse. Vous cherchez à savoir, vous. Moi pas! Vous allez 

bientôt  parvenir  à  me faire  croire  que  vous ressemblez  à 

Adrien! Ça ne m'étonnerait guère puisque vous vous dites 

sans  cesse son ami.  Il  faut  des  points  communs  pour  en 

arriver là. Non? 

-  Il  vous en fallut  avoir  avec lui!  Une femme ne vit  pas 

plusieurs  années  avec  un  homme  sans  avoir  avec  lui 

quelques ressemblances! 

- Pas du tout!  A la vérité,  c'est  dans les débuts que nous 

nous ressemblions, ou plutôt que je l'ai cru! C'est sûrement 



pour cela que je l'ai aimé et qu'il ne m'est pas indifférent au 

moment  où  je  parle,  et  que  souvent  il  me  manque.  Le 

problème  est  que  je  ne  l'aime  plus  mais  qu'il  m'est 

nécessaire.  Si  c’est  un  paradoxe,  tant  pis.  Vous  allez 

sûrement  me  dire  que  j'en  suis  presque  arrivée  aux 

conditions exigées pour un bon mariage! Il me manque non 

parce que je l'aime, mais parce qu'il est l'homme de toute 

ma vie, comme Swann épouse Odette quand ils n'ont plus 

rien à  se dire! Seule condition sociale  de la  réussite  d'un 

couple. Non ?

- Roman!

- Peut-être... Il avait beau prétendre qu'il refusait l'analyse 

du sentiment et de la vie, qu'il préférait aimer « tout court », 

le  plus  byzantin  des  deux  c'était  lui,  et  de  loin!  Assurer 

qu'on aime la vie au point  de la  compliquer  me dépasse. 

C'est ainsi que je vois Adrien. Si je vous semble tortueuse 

en cela,  je ne sais plus quoi vous dire. Si je le suis, c'est 

dans une tout autre perspective: la sensation par et pour elle-

même. Chez lui, c'était la sensation par et pour l'idée qu'il 

s'en  faisait,  a  priori,  ou  qu'il  voulait  en  récolter.  Si 

seulement il s'était laissé aller à mon amour sans vouloir le 

contrôler, sans avoir dans ses peines, et ses plaisirs aussi, 
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une  fin  secrète!  Je  n'ai  pas  ce  besoin  de  domination 

dialectique  qui  annihile  toute  pureté  du bonheur.  Vouloir 

qu'une  attente  antérieure  se  recrée  dans  la  réalité  est  une 

sottise à l'origine de fortes déceptions. Chez Claire, c'est la 

même chose! Ses sensations relèvent du discours. Elle est 

machiavélique. Je la sens capable de se faire plaindre pour 

que vous alliez vers elle. Au lieu de la nécessité de vie, elle 

veut qu’on soit d'une façon qui lui convienne et la rassure. 

Comme son père, elle fait une précréation lente des êtres et 

si vous n'êtes pas comme elle vous a inventé, gare à vous! 

Dès  qu'une  personne  ne  se  calque  pas  sur  le  schéma 

préétabli,  sa  déconvenue  l'entraîne  dans  la  dépression 

nerveuse. Ce fut le cas avec André Pierrard. Je plains son 

prochain amant! Moi, je suis partie d'auprès d'Adrien parce 

que mon désamour reposait sur l'assurance que j'avais d'un 

amour  dévoyé.  Il  m'aimait  infiniment  moins  que  ce  qu'il 

avait dit ou protesté. Le mariage n'aurait rien changé à cette 

époque  entre  lui  et  moi.  Nous  aurions  divorcé.  Rester? 

Impossible!  Quant  à  Claire,  si  elle  croit  que  ses  injures 

peuvent lui payer une rançon à tirer de moi parce qu'elle a 

subi  une déception  achevée  dans le  sang,  elle  se  fait  des 

illusions.  Je  ne  l'accuse  pas.  Si  son père  s'est  suicidé  lui 

aussi...  car nous n'avons plus de nouvelles de lui, n'est-ce 

pas?



- Il est vivant. Hors de France, mais il est vivant. Enfin, il  

l'était il y a trois mois, aux dernières nouvelles.

- Peu importe, quoique cela m'ennuie parce que son geste 

est idiot. Revenons à André: cette fois c'est du spectacle, et 

comme il a dû faire des répétitions, il en a éprouvé une rare 

et ultime jouissance. Parfait. Moi je ne suis pas contre une 

intelligence  qui  barbouille  de  caillots  les  murs  et  les 

carpettes. Mais Claire, si elle en veut aussi, elle essartera les 

rangs des Barberole! Vous voyez, en l'occurrence, que j'ai 

du respect pour le suicide quand il se pratique par amour, ou 

plutôt quand on veut le faire croire! Tous les jours, on en 

parle  au  Palais.  Si  un  candidat  veut  ainsi  faire  son  petit 

joujou,  je  me refuse à  l'en  dissuader.  Au moins  une fois 

dans  sa  vie,  il  aura  été  à  même  de  prendre  enfin  une 

décision avec ses suites, des suites surtout pour les autres!

- Je vous demande pardon, Madame, mais je crois que la 

colère vous égare et vous me décevez dans votre jugement 

sur Claire.

- Bof! Je la connais comme si je l'avais faite...

-  Nouvelle  erreur,  Madame!  Lorsqu'André  Pierrard  s'est 

suicidé, Claire était toujours vierge... Excusez-moi de vous 

surprendre,  mais  si  Adrien  n'était  pas  avare  de  discours, 
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effectivement, il peut vous arriver à vous aussi de tenir des 

propos... 

Je disais ces derniers mots lorsqu'on sonna. Je me suis levé 

pour suivre Odiane jusque dans l'entrée. Elle ouvrit. Claire 

découpa l'ombre  de la  nuit  presque tombée.  Elle  avait  le 

visage mat et blanc et sous ses yeux des cernes grisâtres, la 

bouche tirée. Comme si Odiane n'avait pas été présente, elle 

me regarda et s'avança vers moi sans un bonsoir. Non, elle 

semblait  venir  comme  ça,  pour  rien,  pour  entrer  dans  la 

maison  de  son  père.  On  aurait  dit  qu'à  part  sa  douleur 

contrainte  de  voir  Odiane  dans  cette  maison,  rien  ne  se 

passait  en  elle,  qu'elle  n'avait  pas  eu  d'altercation  avec 

Odiane, qu'elle ne lui avait pas écrit, que les choses de la vie 

continuaient  pour  elle  leur  train.  Cette  arrivée  ne  me 

surprenait pas. Peut-être était-elle d'abord passée chez moi 

puis  nous  avait  aperçus  derrière  les  vitres  du  salon,  en 

observant depuis la rue. Elle n'eut aucun regard, aucun mot 

pour Odiane. Elle me dit brusquement: 

- Balou, je crois que je vous dérange.

- Moi? Pas du tout! 

- Je vous demande ça parce que la garce de mon père est ici 

avec  vous.  Au  fait,  vous  êtes  peut-être  amoureux  d'elle? 

Depuis la rue, vos conciliabules vont paraître suspects! Un 

beau couple, n'empêche!



Claire passa devant Odiane qui resta si outrée qu'elle n'eut 

pas l'idée de répliquer. Un peu plus loin elle se retourna, la 

salua  très  bas  par  évidente  dérision.  Odiane  me  regarda 

comme pétrifiée. Elle et moi avons emboîté le pas de Claire 

qui entra dans le salon. 

- Alors on cause! reprit-elle. De tout et de rien. On vit du 

sang des autres, on se l'entresuce pour être bien certain que 

chacun en aura sa part du boudin! Aux oignons? à la crême? 

Mais après on en fera son venin... Mes pauvres enfants, le 

sang, vous n'en avez jamais vu la couleur! Vous savez un 

peu que le sang est rouge pour vous être une fois coupé le 

doigt  en  épluchant  vos  patates,  en  râpant  un  rogaton  de 

fromage! Au mieux, vous savez qu'il est rouge parce qu'on 

vous l'a dit et que vous le croyez rouge comme le gazon est 

vert et le ciel bleu! Jaune parfois, comme le sang des cocus! 

On cause, oui, comme on fait des cocottes dans un trente-

sixième bureau...  Une bazoche et  un VRP qui  parlent  de 

sang. Ça fait drôle, n'est-ce pas, un petit parfum de caillots 

dans votre ordinaire, des caillots talés et mous comme des 

fruits trop mûrs. Plein les mains! Vous en avez plein partout 

dans vos bavardages sur mon compte, pardon! vos con-ver-

sa-tions, où l'on tue et l'on plaint plus que l'on ne ressuscite! 
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Si vous êtes ensemble, c'est pour parler de mon père ou de 

moi,  pour  faire  des  circonlocutions,  redire  cent  fois  les 

mêmes imbécillités! Moi, je crève de n'avoir pas d'enfant! 

Tout à l'heure je longeais la rue sombre qui descend de la 

gare.  Comme  était  fraîche  la  nuit  et  comme  s'agitait  la 

ferveur du vent qui savait grimper, lui, caresser mes cuisses 

jusqu'à  mes lèvres...  Je  me suis appuyée à  un arbre pour 

offrir  ma  croupe  au  vent.  J'attendais,  je  voulais  que  son 

tourbillon  vienne  et  pénètre  mes  entrailles  pour  les 

féconder, qu'il saisisse et ouvre mes genoux dans l'immense 

nombre de ses mains, qu'il me plie en avant comme une bête 

et pour que son glaive brûlant, qui viendrait de nulle part au 

milieu du vide... 

- Monsieur, cria soudain Odiane, je vous prends à témoin 

que je refuse de supporter plus longtemps le délire de cette 

fille qui abuse! Ah, non! Cette fois la mesure est plus que 

dépassée! 

- Taisez-vous, Madame Roberdais, hurla Claire un ton au-

dessus et la saisissant aux avant-bras. Vous entendrez que je 

voulais l'amour du vent, que je voulais autre chose, que je 

me  veux  féconde  et  non  plus  objet  de  plaisir,  pas  plus 

d'ailleurs que de sa contemplation à lui, là! Vous entendrez 

que j'ai tué André, oui, que je lui ai tiré deux balles dans son 

crâne pourri d'intellectuel pédé, que je l'ai bousillé. Pauvre 



type! Il était tellement transparent qu'il n'a pas senti. Quand 

j'ai visé, il a rigolé, ce crétin fini, achevé, terminé. Non, il 

n'a pas senti le feu du bronze lui traverser la cervelle. J'étais 

si heureuse qu'il crève que j'ai appelé Balou pour qu'il voie 

ça! Et le petit mot d’explication, j’en suis l’auteur!

Odiane se précipita vers la porte du salon avec l'intention de 

quitter la maison, d'échapper à la marée de ces mots sans 

suite apparente mais qui disaient trop bien, hélas, que l'état 

douloureux  de  Claire  s'était  perpétué  au-delà  de  ce  que 

j'avais cru. Elle se jeta pour barrer à Odiane le chemin de la 

porte d'entrée, tomba à genoux devant elle, la serra dans ses 

bras. 

-  Maman! non, ne partez pas! Vous n'allez pas partir,  ce 

n'est pas possible! Maman! Odiane! Je ne le veux pas! Oui, 

c'est moi qui ai tué André! Vous comprenez... ça ne pouvait 

pas  durer!  Ce  n'était  plus  possible,  plus  possible.  Vous 

n’avez rien compris, rien! Aimez-moi… s'il vous plaît… je 

vous en supplie… aimez-moi... vous aussi!

Prise de violents sanglots, Claire s'affaissa sur le carrelage. 

Odiane et  moi,  nous l'avons relevée tant  bien que mal  et 

placée sur un canapé. Elle mit longtemps pour revenir à elle. 
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Je l’ai prise enfin par la taille et emmenée chez moi où elle 

voulut dormir quand je lui eus fait infuser une verveine. Ni 

Odiane  ni  moi  n'avons  plus  parlé  de  cet  aveu  déchirant. 

Secret pesant.

Claire  a  fermé  de  nouveau son cabinet  pendant  quelques 

mois. Elle désira encore m'accompagner toutes les fois que 

je  suis  parti  en  voyage.  Aucune nouvelle  crise  n'apparut. 

Souvent elle est retournée voir Odiane qui a su la recevoir 

avec plus d'affection après avoir passé l'éponge, comme on 

dit, et depuis le mois de septembre de l'année dernière, elle 

a  repris  le  cours  de  sa  vie  Boulevard  Voltaire.  Elle  m'a 

demandé si je voulais l'épouser. J’ai senti là un petit coup 

d’Odiane…

Malgré  ma  cinquantaine  qui  approche,  j'ai  l'habitude  de 

l'indépendance.  Claire  est  la fille  d'Adrien,  je  n'ai  aucune 

envie de répéter l'expérience de mon vieil ami ! 



X

Je suis passé par Blois pour aller en vacances avec Yves aux 

Sables  d'Olonne.  C'est  là  que  depuis  trois  semaines,  sans 

prendre  beaucoup  de  distraction,  j'écris  le  récit  de  ces 

rencontres  qui  ont  tenu  tant  de  place  dans  ma  vie  ces 

dernières années. Ces pages, s'ils veulent bien les lire, seront 

mon petit livre d’histoire.

Il  y a quelques  jours,  donc,  j'ai  revu Odiane Roberdais  à 

Blois. Elle m'avait invité à m'arrêter dans la maison de ses 

parents  déjà  bien  âgés.  Ce  furent  des  moments  paisibles 

pendant lesquels nous nous sommes rappelés des choses du 

passé. Sur les bords de la Loire, j'ai respiré l'air tempéré de 

la campagne et des fleurs d'été. Le souvenir d'Adrien était 

pour moi partout. J'ai refusé de dormir chez les Roberdais 

qui voulaient me donner la chambre d'Adrien. La seule idée 

d'occuper le lit où Odiane vint auprès de lui pour se glisser 

dans ses bras avant de le prendre tout à elle ne me faisait 

pas peur, mais aurait désacralisé ce lieu que je ne voulus pas 

même voir car l'ancien fétichisme d'Adrien devenait  mien 
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dans cette maison! A la longue, l'amitié de l’Un s’incarne 

dans l'Autre!

Yves Barberole est entré à l’Ecole Polytechnique. La vie de 

ses parents et les aléas de sa soeur lui ont enlevé, me dit-il 

parfois, toute velléité d'entrer en amour  comme on entre en 

religion. Il vient à l'instant de me quitter pour aller rejoindre 

des amis au tennis. 

- Ma mère? Ouais, bien sûr, j'ai une mère parce qu'il faut 

bien en avoir une! Mais Balou, tu es mon père et ma mère 

parce que tu m'as toujours fait  sentir,  même si c'est faux, 

que  je  ne  te  devais  rien.  C'est  ça  qui  est  bien.  Tu 

comprends?  Ce  sont  les  parents  qui  devraient  nous 

remercier  d'être  leurs  enfants.  « Leurs »  enfants!  Quelle 

connerie  ce  possessif!  Tu  viens  me  chercher  vers  cinq 

heures et demie chez Juliette. D'accord?

- D’accord, Messire Roméo !

- Astuce facile ! et en tenue s'il te plaît, car avant le soleil 

rasant nous échangerons les dernières balles. Dis donc, tu 

m'as envoyé de sacrées patates la dernière fois! 

- Allons, Yves, soyons sérieux. Tu sais que je ne cours plus 

vite et que ma vue baisse! 

- Très bon pour le coup droit! 

- Yves! Je voudrais... 



-  Oui,  ma  soeur  te  tient  les  basques.  Je  suis  au  parfum 

puisque c'est  toi  qui  me l'a dit.  Eh bien,  qu'est-ce que tu 

attends? Avec son cabinet, tu ne l'auras pas sans cesse dans 

les jambes. Va, Balou, je te la donne. Ce sera mon maigre 

cadeau! Mais si elle te fait un moutard, ce n'est pas moi qui 

vais lui sucrer la tarte ou lui chauffer ses biberons!

- Yves… Enfin!

Il est cinq heures. Yves ressemble furieusement à sa mère. 

Odiane revient lentement dans mes images. Il y a quelques 

jours, donc, je suis allé avec elle pour nous baigner au bord 

de la Loire. Depuis la maison Roberdais, on devait longer 

un petit chemin de campagne. J'ai vu que sa main, marquée 

par les premières atteintes de l'âge où tout devient plus flou, 

que sa main passait, légère, sur les pointes aiguës de l'herbe, 

caressant  l'image  rude  de  l'homme,  en  survolait  les 

symboles irritants. Parfois nous parlions, de tout et de rien. 

L'image  d'Adrien  ne  me  quittait  pas.  Nous  avons  suivi 

quelques  sillons  peu  profonds  laissés  par  des  tracteurs 

pendant les dernières pluies. Les parfums étaient ceux des 

vignes faisant leur travail dans le soleil vers la fin de l'après-

midi.  Des  sauterelles  croisaient  notre  marche  lente  ou 
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silencieuse  comme si  nous n'avions  pas  voulu  donner  du 

mouvement à quelque chose de fixé pour l'éternité.

Nous  arrivâmes  à  une  petite  plage  en  demi-cercle.  Je  la 

reconnus tout de suite sans l'avoir jamais vue. Du sable. On 

s'assit sans rien dire, peut-être pour mieux goûter le plaisir 

du  miroir.  Derrière  nous,  j'écoutais  le  bavardage  des 

trembles et des peupliers d'Italie. Il faisait bon. Odiane avait 

un  brin  de  flouve  odorante  entre  ses  lèvres,  des  regards 

lointains  qui  semblaient  saisir  un  au-delà  vécu  dans  cet 

endroit  où l'émotion me saisit.  Le destin absurde de mon 

vieil  Adrien  avait  ici  commencé  sa  course  folle.  Mais 

Odiane!  Elle  y  revivait  peut-être  des  appels,  des 

découvertes, la pose qu'elle avait prise autrefois dans cette 

anse de la Loire et dont elle n'avait alors pas su mesurer les 

conséquences. Je la vis appuyer son menton sur ses genoux 

repliés.  Elle  avait  ainsi  une  allure  de  femelle  fauve  que 

d'interminables  affûts  ont  fatiguée  mais  qu'une  proie  de 

passage peut encore faire frémir.

- Vous épouserez Claire? 

- Sûrement pas! répondis-je surpris. Je trouve étrange votre 

question,  vous qui aimez vivre pour vivre et  sans savoir, 

sans épousailles !

- Faites-lui un enfant... comme j'en ai fait un pour Adrien! 

C’est un peu emmerdant, certes…



- Vous plaisantez! Je n’en ai plus l’âge, ni de pouponner ni 

d’encaisser des brusqueries d’adolescents!

-  Elle  vous aime.  Chaque fois  que  je  la  vois,  elle  me le 

répète.

- Mais le passé qu'il y a entre elle et moi n'est pas celui que 

vous partagiez avec Adrien. Je ne veux pas d’un amour par 

reconnaissance! Avec le temps elle  finira  par trouver une 

âme soeur. Allez! Je la conseillerai,  oui, mais quant à en 

faire une épouse il y a là un Rubicon que je me refuse à 

franchir. Non seulement c’est pour moi une évidence et je 

l’en dissuaderai. Ce sera pour moi un devoir, à défaut d’une 

fuite aux abris! 

-  Bon.  Vous ne voulez  pas me répondre.  Alors on va se 

baigner?

- Non, Dame Odiane, vraiment. Je vous regarde, mais j'ai 

appris que l'eau douce a la caresse bien plus dangereuse que 

la mer…

- Eh bien moi, je me baigne. Songez, mon bon Monsieur, 

songez! Douce ou pas, cette eau est mienne. Vous savez que 

j'en ai  souvent  arrosé  Adrien?  Pas  beau de  tordre  le  nez 

quand la volupté pourrait être insolente...
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Avoir de beaux restes dit assez que l'on a vieilli. Son corps 

essayait  de  retrouver  sa  jeunesse  avec  sa  plénitude.  Son 

entrée  dans  l'eau  fut  comme  un  tableau  italien  de  la 

Renaissance,  l'esquisse  d'une  vision  qu'elle  tentait  de  se 

donner d'elle-même. Sa fidélité à ses gestes d'autrefois lui 

conservait  de  la  raideur  acide,  une  spontanéité  gauche 

comme  en  ont  tous  les  « vingt  ans ».  Non,  Adrien  ne 

pouvait rien saisir, pas plus que moi, chez cette femme de 

continuelle échappée. Et cette pensée faisait revivre en moi 

le récit d'Adrien, son visage, sa voix si enveloppante. Dans 

le soleil beaucoup plus orangé, Odiane sortit du fleuve. Son 

corps, que cuivraient les rayons rasants sous les gouttes de 

la  Loire,  jouait  avec  mes  yeux.  Si  j'avais  été  poète  ou 

quelque  écrivain  romantique,  j'aurais  écrit  qu'elle  s'était 

mise à vouloir un instant ruisseler de rubis.



Aujourd'hui, 21 décembre. Je ne pensais pas que cinq mois 

après ces longues notes que j'ai continué de rédiger en août 

aux Sables, j'aurais à écrire ces pages. Le quinze novembre, 

j'ai  eu  la  stupéfaction  de  trouver  dans  mon  courrier  le 

message que je retranscris:

Sorrente 20 octobre.

Très cher ami,

Ces derniers mois m'ont été difficiles. Madeleine Rochette 

vient  de  mourir  d'un  cancer  généralisé.  Mes  raisons  de 

demeurer à Sorrente se sont envolées avec elle, mais celles 

de revenir en France sont d'une autre nature. Voici que la 

France me manque avec votre amitié. Votre amitié si vraie 

que je ne pourrai jamais m'en acquitter. Et puis vous savez 

aussi  que  je  suis  un  homme  sur  lequel  on  ne  peut  pas 

compter ! Sur ce point je suis amplement votre débiteur.

Peu importe. Je reviens. Je sais que j'essuirai des montagnes 

de reproches. Je les recevrai, surtout de vous, parce que je 

sais mon égoïsme inexcusable. Tous les autres doivent m’en 

vouloir peu ou prou, et avec leurs raisons, ne le niez pas.

199



Je prendrai l’avion à Rome. Aurez-vous le coeur (encore!) 

de  venir  me  chercher  à  Orly  le  10  décembre  prochain? 

Malgré les apaisements  que j'ai  trouvés dans ma fuite  en 

avant, je n'ai songé qu'à moi, chose que seul un grand ami 

pouvait comprendre. 

Adrien Barberole

J'ai aussitôt télégraphié à Adrien que je serais à Orly pour 

l'accueillir et que sa maison serait prête à le recevoir. Je n'en 

ai rien dit à personne. Avec chacun il réglerait son problème 

comme  il  l’entendrait.  Le  monde  des  affaires  et  mon 

habitude  des  relations  m'ont  entraîné  à  garder  un  silence 

prudent avant un dénouement. 

Je suis donc allé dans le grand hall d'Orly pour attendre et 

retrouver mon vieil ami. Les premiers voyageurs passèrent. 

Adrien  me  fit  signe.  Malgré  les  années,  il  était  à  peine 

changé. 

Il poussait un chariot avec deux valises et un gros sac de 

voyage, Nous avons chargé ma voiture et je l’ai reconduit 

chez lui dans le plaisir des retrouvailles.

- Très cher ami, me dit-il dans son entrée, vous avoir donné 

mon amitié totale est peut-être le seul acte de ma vie dans 

lequel je ne me suis pas égaré ! Dimanche prochain, puis-je 

vous attendre à déjeuner avec Yves et Claire ?



-  Volontiers!  Je  vais  les  prévenir  que vous êtes  enfin  de 

retour. Je viendrai avec eux. Ils sont presque devenus mes 

enfants !
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