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Sur le quai de la gare, j'avais remarqué ce jour-la, plaquée
contre un treillis de lignes tranchées par les rails, la découpe
de deux silhouettes noires. Un homme, une femme. Lui, je
le connaissais depuis quatre ans. C'est sa profession de
juriste qui me rapprocha d’Adrien Barberole. Son regard
¢tait capable d'acidité¢ et d'agitation soudaine quand la
pensée avait en lui des intensités invisibles peut-€tre pour
un autre que moi, ou méme inconnues de lui. Il avait le
cheveu dispersé et un visage qui me rappelait parfois des
portraits de princes d'un Moyen-Age décadent quand je le
voyais de trois quarts. Expressif tout 1'était en lui, et a voir
ses yeux souvent fuyants ou interrogateurs l'indifférence
était impossible. Ils étaient dessinés a traits amples et
surmontés de sourcils transparents avec un manque
d'abondance qui traduit 1'¢lévation des idées. Couleur
indéfinissable: sans les reflets bleus du nord, sans les teintes
noisette a nuances profondes, comme chez les

Meéditerranéens, ils n'avaient pas non plus le gris d'yeux



slaves ou celtiques ou 1'on trouve plus de sentiment que
d'imagination. Non, ils avaient des jaspes changeants ou les
verts transparaissaient dans les moments de paroles
exaltées, et des miels s'y nimbaient quand les aveux les plus
proches de la personne cherchaient a se formuler. Des aveux
d'ordre esthétique presque toujours qui s'efforcaient de
masquer les facettes du sentiment, seules pudeurs secrétes
que j'avais pu déceler chez Adrien.

Nez long et mince. Etroit. Ailes sans cesse mobiles avec des
battements de passion lorsque les jugements étaient slirs ou
remplis par l'infatuation de soi, ou si la sensation de
posséder a fond les sujets envahissait sa personne d'une
satisfaction authentique, dans les instants ou la totalité de
cet homme curieux se donnait au besoin a un raisonnement,
a l'approfondissement d'une analyse. J'écris « au besoin »
car cette démarche plus intellectuelle et lente que spontanée
ne l'attirait guere, le lassait a vrai dire.

Sa bouche était assez mince, elle aussi, mais malgré ce trait
qui aurait pu, selon des connaisseurs a prétentions
physiognomoniques, l'apparenter aux intelligences séches et
cassantes, il y avait en elle de la bonté, surtout dans la lévre
inférieure une sensualit¢ non embarrassée de dépit. Bref,
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elle n'était pas une bouche comme on en voit tant dans la
judiciaire pour déclamer, superbe ou hauturiere, les lieux
communs du passe-partout. Sa stature moyenne et ses
proportions laissaient supposer chez lui de I'aisance
physique et une grande habileté dans le geste. Il m'avait
d'ailleurs confié qu'il avait beaucoup aimé le sport sans en
entretenir par la suite une habitude tétue. Il se disait, somme
toute, d'une médiocrité correcte, mais en modeste qu'il était,
je lui faisais toute confiance sur ce point, car sa force
physique semblait indiscutable.

Dans sa démarche solitaire, il y avait quelque chose d'assuré
et de fiévreux, de l'aérien conclu par du solide, un
assemblage du paysan bien enfoui dans ses bottes avec du
jeune débutant intimidé par la foule. De la gravité romaine
affranchie des traditions et de la fantaisie baroque. Quand il
passait dans les rues, sur les places, regard apparemment
absent, il gardait la téte en avant penchée sous le poids des
songes, des dialogues secrets entre son ame et celle des
choses. Il semblait réver sous des sensations fugitives,
multipliées, a coup sir fluides et surprenantes. Si bien que
I'aborder pouvait paraitre délicat. En outre, on le connaissait
sans le connaitre et le piéton moyen donnait le change en
racontant a qui le voulait bien des pyramides de

suppositions cheéres aux provinciaux disséqués dans les



romans. On lui inventait des vies, des comportements
imprévisibles. Personne n'était d'accord du fait qu'on
supposait en lui de 'ombre et de la vision, peu et tout, de
I'horizontal et de la fulgurance, ['insaisissable et le
démesuré. Il passait pour « ’homme qui ne parle pas ».
Erreur, comme on le verra.

La femme qu'il accompagnait sur le quai vide ou presque, et
prés de laquelle il gardait un silence épais, chargé de
pensées échappant a la simple observation, avait et garde
une finesse que son sexe n'affiche pas aussi souvent qu'on
s'égare a le dire. Elle avait une voix lointaine, semblable a
celle dont un poéte réve au gré d'un inoubliable sonnet, avec
un timbre dorien qui aurait galvanisé¢ l'attention des
sculpteurs antiques, des maitres excellents qui ont créé la
femme de la Renaissance. Cette voix, je l'avais entendue
pour la premiere fois grace a quelques mots de politesse
distante. On m'avait accueilli avec une amabilité¢ suffisante
et un tantinet crispée lorsque j'étais venu, un jour tres
quelconque de novembre, apporter a Monsieur Barberole
une nouvelle sans intérét immédiat. Voix lointaine, ai-je dit,
calme et d'une extraordinaire profondeur avec, en
transparence, une incroyable possession de soi. Voix
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maitresse et royale au travers de laquelle, attentive, une
oreille aurait pu discerner une sensibilit¢ exercée et
l'exquise faiblesse de l'amour. Voix cuivrée, a l'accent
wagnérien pour qui aurait cherché en elle des traces de
romantisme inspiré de brumes et de foréts. Caresse
troublante ou Lucile se serait reconnue, sonore, pastels
jaillissant en curieux éventail. Voix dont la définition ne se
peut donner en aucune description précise, sensation d'un
théme et modulation: azur et nuages.

C'¢tait ce mé€me jour que j'avais donc apercu, mais dans un
court instant, le visage ovale. Une montée du sentimental
dans l'intelligence la plus pénétrante et la plus vigoureuse.
De longues et choyantes vagues de cheveux d'un blond
tirant vers le chatain épousaient des joues égales et
légérement penchées pour accompagner un regard
d'analyse. Cheveux de tempétes marines encalmées sous un
ciel d'automne mais voilés d'un parfum que je découvris
autour d'eux pour une impression profonde. Ses Ievres
avaient un aspect de lignes recherchées sans exces.
Mouvances calculées, imprégnées de vie orgueilleuse et
tenace, tendresse possible, douceur charnelle dans une
plastique expressive pour effiler un baiser. Désirs incarnés
mis en relief par une discréte et claire avancée des dents.

Levres étranges, aux articulations grecques, dessin



envoltant, mystére coloré, Seine et Rhone, Vallauris a
Mortefontaine. Cette bouche devait avoir des rires éclatants
et des étonnements purs, de féériques interrogations et des
silences rageurs. Déroutante souplesse qui manifestait un
tempérament brilant avec assez de nonchalance pour ne pas
effaroucher l'inconnu de passage.

Femme, elle avait dans le regard de rapides éclairs et une
expressivité impossible a saisir d'un coup a cause de ses
variations. Par ce regard elle aurait fasciné un troubadour
albigeois ou un inquisiteur rompu aux charmes de toutes les
sorcelleries, praticien confirmé de tous les exorcismes. Seul
un philosophe sage et placide pouvait le soutenir longtemps
et, dans les quelques secondes ou je le croisai, je me suis
étonné que Monsieur Barberole ait pu le partager dans le
quotidien. Peut-étre pour lui seul ces yeux devaient-ils se
traverser d'étoiles, se revétir d'un nimbe de passion et de
poésie sereine. Regard bleu, avec de I'océan et d'immenses
plages habitées par des tremblements d'air sous de vastes
rayons. Regard mythique qu'aurait chanté un vieux joueur
de cithare sur les bords d'un fleuve ancien et sur un mode

saphique, aux frontieéres d'un jardin pas encore interdit.



Depuis l'entrée, elle s'était éloignée vers le salon pour
inviter Monsieur Barberole a venir me trouver. J'avais alors
remarqué une démarche aussi princieére que la voix. Taille
¢lancée, d'une minceur qui n'excluait pas les formes. Son
pied effleurait les dalles dans un sifflement discret et une
légereté qui se voulait vaporeuse. Je vis un peu d'é¢tude dans
cette allure. Je crus en voir sans étre aujourd'hui bien certain
de cette impression rendue floue par le temps. Car le
déhanchement n'était pas affecté et suggérait plus le charnel
qu'ill ne le démontrait. Dans le maintien, il y avait de
I'éventuel, des inclinaisons a peine esquissées mais assez

ondulantes pour qu'un ceil, si intrigué que le mien, les saisit.

Adrien me regut dans le salon avec la gentillesse que je lui
connaissais. Entre nous il y avait déja une forme de lien et
par simplicité nous nous appelions par nos prénoms. Nous
échangeames dans la fumée des cigares et du thé les
nouvelles dont j'étais venu l'entretenir et d'autres qu'il avait
a me transmettre. Il était souriant, chose rare, détendu, plein
d'aisance. J'é¢tais pas mal surpris de le voir ainsi disposé,
moi qui lui savais un comportement régulierement agressif
et sombre avec autrui. Avec moi un peu moins.

Odiane vint enfin nous rejoindre. J'avais appris son prénom

par la suite. Dans un grand fauteuil de cuir elle s'était assise



en silence et, comme ses yeux parcouraient vaguement les
titres de la bibliotheque, je pus éprouver les sensations
laissées par son profil. Elle avait le teint halé, finement
accentué par 1'éclairage. La netteté de la découpe du front
lui donnait une ampleur un peu male si marquée chez les
femmes d'intellect que séduit une profonde réflexion.
L'aréte du nez prenait haut sa naissance et lui conférait un je
ne sais quoi d’athénien. C'est alors que sa bouche me
sembla plus marquée et que son menton traduisait une
chaleur sensuelle que de face il ne laissait pas voir.

Il était évident qu'elle éprouvait un peu d'impatience et que
la rapidité de mon départ lui serait agréable. Elle fut avare
de paroles quand j'ai pris congg.

Tant pis si je fus indiscret:

- Adrien, lui dis-je sur la terrasse, je suis heureux de vous
voir avec une présence féminine. J'en suis d'ailleurs charmé!
Puis-je penser que vous é&tes tenté par... le mariage? Je
serais tellement heureux si je vous voyais le visage enfin
détendu comme ce soir! La chose est si rare que j'ose la
remarquer! Excusez-moi si je vous parais cavalier!

- Pas du tout, cher ami, me répondit-il, mais vous étes fort
loin du compte. Cependant puisque vous vous intéressez
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tant & moi, il est probable que je vous éclaire. Je ne parle
guere sauf a vous! Vous le savez, n'est-ce pas? Alors je vous
raconterai l'histoire de cette... « présence », comme vous
dites. Et puis je sais votre fidélité discréte.

Nous nous étions séparés sur ces mots mais je regagnai mes
pénates encore sous le charme de cette femme qui m'avait
tant troublé. C'était bien sous l'effet d'un charme car je me
souviens parfaitement qu'au long de mon chemin encombré
de feuilles mortes et de pluie, mon imagination avait été
embarrassée, fortement sollicitée. Pour moi qui croyais
avoir une opinion précise au sujet d'Adrien Barberole, tout
me semblait remis en question. Le mystere de cet homme si
réservé devenait de plus en plus dense a chacun de mes pas.
Pourtant j'étais souvent allé chez lui mais depuis plus d'un
an j'étais presque slr qu'il n'avait recu personne. Je l'avais
toujours vu seul, passablement renfermé sur lui-méme et
nos conversations se réduisaient la plupart du temps a mon
propre monologue. Dans quelques ¢échanges mieux partagés,
il avait eu des interruptions suivies de méditations avec les
yeux perdus sur les feuillages ou les livres. Par respect pour
lui, je n'avais jamais tranché ces silences bizarres qui, je
I'avais bien senti, n'avaient rien de commun avec les sujets
entrepris. Puis il revenait a nous et me disait avec un peu de

géne:



- Je suis confus dans mes songeries! Je vous demande de les
excuser. Vous me souteniez tout a I'heure...

L'entretien reprenait a meilleur train. Mais ce jour-la tout
s'était embrouillé en moi. Adrien m'attirait beaucoup par ce
coté tres imprévisible. I1 m'est difficile d'affirmer si le choix
de cette épithete s'adapte justement a la relation qui existait
de lui @ moi. Je l'observais. En lui je trouvais un ami
puisque jusqu'alors je dois dire que je n'en avais pas eu.
Aucun homme ne m'avait paru, hors lui, digne d'une
confidence approfondie. Nos golts s'approchaient
sensiblement et la capacité que nous avions de passer de
longs moments sans rien dire et sans éprouver le désir d'une
séparation, pour cause, m'apparaissait comme un gage
d'excellence. Certes, comme beaucoup de gens qui se
regardent en surface les uns les autres, je m'intéressais a
certaines personnalités par ailleurs séduisantes, a leurs
inclinations, a leurs rythmes. Pour Adrien, mon intérét était
sans cesse relancé. Il en est des ces gens a propos desquels
on veut savoir. Quoi? N'importe. Tout. On est presque
apaisé si l'on sait qu'il n'y a rien a savoir, on se trouve

rassuré pour prendre le libre chemin de 1'indifférence.
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Le trottoir avait lentement défilé sous mes pas, avec des
temps morts pendant lesquels je ne pensais méme plus. Et
puis je m'étais dit qu'apres tout la vie et les sentiments de
cet homme n'avaient aucune importance si grande dans ma
vie, que les questions que je me posais n'avaient aucune
valeur essentielle et ne me concernaient pas au premier
chef. Idée tout a fait juste en l'occurrence et a cette époque.
Apres tant d'années, la mémoire me trahit quand il s'agit de
passer en revue certains détails. Hors quelques notes, je n'ai
tenu aucun journal régulier au sujet d'Adrien car, en ce
temps-la, je ne songeais pas que sa toute proche famille

prendrait tant de place dans mon existence.



II

Odiane était restée quelques jours chez Adrien. Une ou deux
fois j'avais croisé le couple en promenade, séparé de lui par
I'étendue de la rue. Ils marchaient lents et paisibles,
apparemment rapprochés malgré la différence sensible entre
leurs ages.

Pour Odiane et Adrien, c'était peut-étre un amour ancien,
me disais-je, une rencontre dans les allées du Prétoire, une
reconnaissance de soi dans un inconnu qui vous a frole de
sa toge. Autant de réponses impossibles a donner car je ne
savais pas l'histoire particuliecre de ces deux étres si
dissemblables et si proches, chez lesquels je ne pouvais
apercevoir que les contrastes.

Un soir, revenant a pied d'avoir vu je ne sais plus quel film,
j'avais longg¢ la propriété d'Adrien Barberole. Par les cils des
persiennes avaient en méme temps filtré une lumiére
tamisée et des mesures du deuxieme mouvement de la
Symphonie du Nouveau Monde. Je m'étais demandé si pour
moi elle n'était pas la symbolisation de leur découverte

réciproque, 1'objet d'une commune affection, d'une attirance
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partagée pour la terre, le sentiment du voyage et de 'eau. Je
ne sais qu'une chose, qu'a cette époque cela m'avait frappé
et d'autant plus que cette symphonie je l'avais beaucoup
aimée dans ma jeunesse. Odiane était 13, je le savais, et je
les avais imaginés ensemble, lui les yeux égarés par
moments sur le plafond, un Corona négligemment incliné
entre ses doigts jaunis, elle déchaussée sur le moelleux
canapé, jambes sous elle repliées, lisant un Proust. Leurs
regards s'étaient peut-étre croisés, ou flambaient des
révélations. Je 1'avais imaginée disant:

- Proust analyse mieux que toi la mémoire du ceeur...

Mon imagination poursuivit en inventant quelques bouffées
nerveuses traversées par la réplique d'Adrien:

- Oh, certainement! Aimer! Le reste n'est rien...

J'accélérai le pas pour rentrer vite et poursuivre mes songes
avant de m'endormir. Pourtant le sommeil n'était pas venu.
Je m'étais cent fois tourné et retourné, levé, recouché
poursuivi par ces idées que, probable, je fabriquais de toutes
pices. Qui pouvait &tre cette femme assez jeune? A
I'évidence elle n’approchait pas trop la quarantaine. Et lui
devait bien avoir dans les cinquante ans. Malgré tous mes
efforts, je n'arrivais pas a me délivrer de leur image. Je
connaissais Adrien, ou alors j'avais cru le connaitre. Certes,

beaucoup de choses m'étaient obscures a son sujet mais



n'avaient pas relevé d'une inquiétude a propos de ses
sentiments pour une femme. Sur ce point, je ne l'avais
jamais entrepris. La correction me l'interdisait. En outre je
le croyais tout bonnement célibataire a ma fagon. Il aurait
eu le droit de rester évasif ou vexé et je tenais a son amitié.
La silhouette de cette femme avait poussé ma curiosité. Son
visage, ses cheveux, sa beauté incontestable et rare, son
expression lente et vive a la fois, insouciante et concentrée,
son profond regard, tout cela répondait a la personne
d'Adrien et s'en ¢éloignait d'étrange manicre. Elle trouvait
stirement en lui une séduction toute particuliere que moi,
loin de leur histoire, j'étais incapable de saisir. SGirement, il
y avait entre eux de ces traits complémentaires qui lient, en
certaines conjonctures, des individus qu'on croirait faits
pour se cOtoyer sans se voir jamais. S'étaient-ils rencontrés
récemment ? Avaient-ils des familles proches par le sang?
Quoi encore? Je trouvais alors du plaisir a m'interroger.

Trois semaines apres la visite dont j'ai parlé, je m'étais
retrouvé aupres d'Adrien parce que j'avais éprouveé
l'impérieux besoin de me sentir avec lui dans le vague
espoir qu'il me donnerait les explications promises. Hélas, il
n'en fut rien et mon dépit augmenta au cours de propos dont

15



les plus originaux furent d'une désastreuse banalité: les
dernicres explorations océaniques, tel récital donné par je ne
sais plus qui, I'achat d'un in-folio chez un spécialiste quai
des Grands Augustins, une incroyable affaire bien sir! Rue
de Seine il avait trouvé un étain de valeur, une gravure
numérotée. Je l'avais suivi dans l'admiration de ses
trouvailles enveloppées du parfum d'Odiane. Odiane, dont
je n'aurais pas osé lui parler sans que lui ait fait le premier
pas. Ainsi régnait en moi le pénible ennui d'étre venu pour
rien. Il m'avait promis d'éclairer mon esprit et je ne faisais
qu'attendre sans rien obtenir. Apercevant une édition du
Mas Théotime j'avais risqué: « Littérature qu'elle doit aimer,
je suppose... » Mais il resta muet sans que son teint ait
changé. J'épiais tout. Il fit seulement un geste de la main
comme pour écarter une vision trop brusquement surgie. Je
sentais que je l'avais dérangé par cette remarque mais,
politesse, il ne me le montra pas et enchaina sur un autre
sujet. L'impatience due a ma déception me poussa a
m'éloigner pour ce soir et je ne le revis pas de plusieurs
jours.

Pendant un printemps, il disparut sans m'en prévenir, sans
me laisser aucune adresse en cas de nécessité. Sa maison
resta close et j'en vécus presque une sorte de soulagement

car, en fin de compte, la présence d'Adrien excitait ma



curiosité sans cesse affamée. On pourra me reprendre: que
quand je parle d'Adrien et d'amiti¢ le mot sonne faux dans
ces conditions.

Il était revenu fin mai. Nous nous étions alors revus
plusieurs fois et nous étions allé diner a Paris dans un
restaurant du Quartier Latin ou, disait-il, on respirait le seul
air nourricier de la France et de la plancte. C'était dans les
environs de la place Maubert.

Vers le quinze juillet, au moment ou je m'apprétais a
prendre des vacances en Greéce pour m'enchanter de Delphes
et du Dodécanese, Odiane revint mais je ne la vis pas. Puis a
mon retour au début de septembre je n'avais trouvé
personne chez Adrien et I'état d'abandon de son parc m'avait
fait comprendre qu'il avait da lui aussi partir depuis juillet,
et probablement avec elle.

Une fois, pourtant, je trouvai chez moi une carte d'Adrien:
« Venez chez moi quand vous voudrez. » Depuis Strasbourg
je lui avais annoncé mon arrivée pour le vingt octobre et ma
visite. Le ton de son invitation était un petit encouragement,
selon moi, et relancait mon impatience de savoir,
impatience qui jouxta tout a coup l'obsession. A cette
attente, dont je sentais approcher le dénouement, se
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confondait pour la premiere fois une impression nébuleuse
de peur, une appréhension qui me remplissait de la
transparence intuitive et impalpable que quelque chose allait
se passer. Tant pis! Tant mieux !

J'étais donc revenu voir Adrien dans un demi-état
d'énervement, et il dut s'en apercevoir. Ma conversation
avec lui était agacée, agitée. Je crus découvrir qu'il mettait
de la distance entre nous, qu'il avait remarqué ma curiosité
et voulait 'entretenir. Il est certain que cette fois encore je
ne lui posai pas de question sur Odiane et que nos propos

n'arrivérent pas au sujet qui m'avait fait courir chez lui.

La fin octobre jaunissait les arbres de notre rue et un
capricieux soleil d'automne consolait la nature avant les
premicres gelées. Je tuais mon temps a lire, trainant a Paris
pour ne rien voir, ne rien acheter. La vie semblait devoir
pour moi continuer ainsi, plate, partagée entre le travail et
l'ennui, sans vouloir dire une lassitude qui me faisait oublier
allegrement Adrien avec lequel je sentais que je n'aurais
plus a échanger que du banal. Seule cette femme d'une
inégalable beauté m'intéressait et me tenaillait du désir de la
revoir pour renouveler des impressions, pour les savourer,

me refaire un plein de supputations et de songes!



Un 3 novembre au matin, je me penchais a la fenétre de ma
chambre lorsque j'apercus un taxi devant la maison
d'Adrien. Le chauffeur traversa le parc, portant une valise et
un sac de voyage. Odiane suivit, vétue d'un long manteau
noir dont le capuchon bordé de fourrure était rabattu en
arriere, cheveux largement répandus sur les épaules, bottée.
Elle monta rapidement dans l'auto avec Adrien, et le taxi
démarra. Le temps de me chausser et de passer en vitesse un
parka, je sautai dans ma voiture et m'arrétai devant la gare
aprés de nombreuses imprudences. Je pris un billet pour
Paris au cas ou j'aurais a les suivre puisque pour savoir je
me sentais prét a tout. C'était bien sur le quai en direction de
Paris que se trouvaient Adrien et Odiane, a l'extrémité nord
pour étre en téte du train. Comme j'étais parmi une
vingtaine de personnes battant le pied, je pensais qu'Adrien
ne m'avait pas remarqué. Il avait une longue cape noire et je
vis que de son bras il entourait la taille d'Odiane. Plusieurs
fois il noya son visage dans l'abondante chevelure que
cuivraient les premiers rayons timides. Plusieurs fois je la
vis sourire. Ainsi c'était bien un sentiment fort qu'il y avait

entre eux qui s'enlagaient comme des amoureux. Elle passa
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son capuchon et prit l'allure de ces femmes en fuite qui
donnent une émotion facile dans les films de cape et d'épée.
La sonnette me fit sursauter. Les voyageurs ¢épars
commencerent a faire quelques pas pour rejoindre un repere
habituel et le train se coula le long du quai dans le
hurlement pénible des sabots. Il y eut l'agitation de ceux qui
descendaient, des autres qui empoignaient les mains
courantes. J'en ai profit¢ pour me faufiler a quelques
enjambées d'Odiane et d'Adrien. Il souleva la valise et le
sac, les poussa dans le wagon. Odiane monta seule et leur
adieu dura jusqu'a I'ébranlement de rame. Adieu tendre,
apparemment, devant lequel je ne pus rester indifférent car
nous existons un peu dans la vie de qui nous fascine. Ils
échangérent longtemps des signes et quand les feux rouges
du train disparurent dans l'inclinaison des voies, Adrien
Barberole resta rivé au méme point, relief unique sur
I'ensemble de mes images.

Vite revenu pres de la sortie, je restai pour l'attendre. Il se
retourna enfin et se dirigea vers moi comme un aveugle. Je
le saluai.

- Ah! Bonjour ! Vous semblez arrivé par le méme train qui

emmene Odiane vers ce Paris qu'elle me préfére... Je dis

ca...



Il n'acheva pas. Sa voix était coupée. Nous étions alors
sortis de la gare et, comme nous descendions les marches,
l'esprit plus tranquille il reprit:

- Vous savez qu'il y a des moments de la vie qu'on n'aime
pas voir se répéter, ces heures d'angoisse ou le passé
s'accumule en un bloc compact sous lequel nous étouffons.
Et puis on se trouve ensuite, ou dans le méme temps, en
présence d'un avenir qui fait face, que l'on ne distingue pas,
comme un paysage derriére un premier plan opaque. Nos
mains, nos bras, nos yeux se démenent en vain pour trouver
une échancrure. On se sent étranglé, on a envie de crier.
Ainsi en est-il dans les mauvais réves. Banal! On pourrait
presque appeler ¢a un trou de la pensée. Il n'en est rien!
C'est bien plus complexe: I'impression se méle de n'exister
pas ou plus du tout et, au contraire, de le faire a la fois avec
une trés grande intensité. On existe le vide! Paradoxal?
Non. Rien n'est plus réel. Méme si le verbe exister exclut
cette construction, c'est la seule fagon que je trouve
d'exprimer cette sensation, de la transposer. Ce décalage
énorme entre un passé¢ immédiat et le présent, en contact
pourtant direct, crée en moi une faille si profonde qu'exister
ce vide me donne envie de mourir tout de suite et de vivre
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plus que jamais. Je me sens équilibriste entre le lacher d'un
trapeze et le saisir du suivant. Sourd, je ne vois rien,
aveugle, je n'entends rien, et tous mes autres sens meurent,
on dirait. Ces recommencements d'adieux dont je ne vois
pas la fin me sont une répétition d'épuisement. Ces minutes
si présentes des €tres, je devrais dire de I'Autre! apres elles
minutes si vides, d'autres présences et de nouveau d'autres
vides... Cela me brise le cceur et me met I'dme a rude
épreuve!

- Cher ami, lui dis-je platement, il y a tout de méme de bons
jours dans la vie. La solitude ne les empéche pas! Les
retrouvailles sont d'autant plus douces. La vie, quelle qu'elle
soit, peut se trouver des justifications, par exemple se dire
qu'on y rencontre une sorte de.. comment dirais-je,
VOyOns...

- Cher ami, vous m'amusez avec votre essai de sermon qui
se casse le nez! Mais si vous y tenez, d’accord! Cela ne fait
rien, la vie est pour moi dans ces heures-la le septiéme
cercle de I'Enfer. Je dois reconnaitre pourtant cet avantage
que la condamnation définitive n'a toujours pas été
prononcée et que le Paradis, au moins sur terre, fait encore
partie des possibles. Des probables, si vous préférez!

- Vous me semblez ainsi plus raisonnable...



- Raisonnable moi? Vous plaisantez et m'étonnez! La
raison! La vie est une accumulation d'actions, d'attitudes et
de pensées déraisonnables. Heureusement! Je le redis. La
vie de qui se prétend le plus raisonnable contient par jour
assez de déraison pour qu'il ne créve pas. Quand vous
vendez vos produits, vous espérez la déraison de vos clients,
et moi des jurés quand je plaide! Si raison il y a, elle est
animale. Purement. Le raisonnable est la mort de 'homme
et de sa possible fantaisie, de tout ce qui déroute, ergo de
l'intelligence! L'absurde est seul créateur! Raisonnable une
nef de cathédrale? Ainsi chaque fois que je vous paraitrais
raisonnable, vous devriez froncer le sourcil devant votre
propre tentation!

- Le discours a du nerf. Je n'ai pas l'intention de vous
contredire. Je n'en ai ni le ceceur ni la capacité! Venez.
Allons prendre un pot chez Marcel. Il n'y a pas trop de
monde et les amateurs du petit noir sont partis. La
magistrature assise est moins agitée!

Devant nos tasses matinales, il me demanda mes
occupations. Je fus assez évasif mais comme il avait de la
finesse, il n'insista pas. Nous restdmes tranquilles dans un
demi-silence entrecoupé par les bruits de bistrot, les
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rengaines, les allées et venues, I'odeur des Gauloises. Nous
étions encore embrumés par ce matin comme un autre, et
j'apercevais de profil le regard fixe d'Adrien qui semblait
voir au-dela des objets et des gens. Les bruits ne le
surprenaient pas. Il avait de la statue avec des ombres de
larmes difficilement contenues et je sentais treés bien que le
réquisitoire de tout a l'heure avait été le résultat d'une
décharge d'énergie, qu'il y avait eu dans ses mots plus
d'énervement que de sincérité. La nouvelle séparation d'avec
Odiane l'avait rendu batailleur et revéche. Ses arguments
¢étaient allés plus loin qu'il ne 'aurait fait dans un moment
ordinaire. Il m'aurait agressé sur tout, capable alors d'utiliser
n'importe quel paradoxe pour s'étourdir. Rarement je 1'avais
vu aussi échauffé, aussi str de la solidité de ses
affirmations. Il attaquait sous l'effet du dépit et je constatais
alors qu'il ressemblait a la plupart des autres par cette
alternance dont il était victime: une présence aigué¢ de la
personne presque aussitdt remplacée par l'abattement
complet. Dans le bistrot de Marcel, voila que maintenant il
se renfermait, mais pour mieux rester avec lui je
n'interrompais pas ses songes. Je craignais aussi de le
rappeler a moi, et par respect pour lui pour ne pas briser ce
que j'imaginais un voyage avec Odiane, main dans la main.

Dans sa solitude prés de moi, je le sentais pres d'elle...



Elle descend du wagon. La voici sur le quai et puisqu'elle
est jolie et séduisante il ne manque pas de galants hommes,
des jeunes surtout, pour lui porter sa valise, lui trouver un
taxi, lui demander, qui sait? ou elle dinera ce soir! Non. Elle
est seule. Sa valise est lourde, toujours pleine de livres et de
papiers, de cahiers, de feuilles gribouillées par son écriture
fiévreuse ou s'élevent l'exigence et le violent désir de vivre.
Elle descend les escaliers de la Gare de Lyon et dans le taxi
elle longe la Seine et le quai Saint-Bernard. La voici bientot
place Saint-Michel. Elle paie. De nouveau la valise et le sac.
Il y a déja plein de monde pour trainer la savate. Les
Facultés sont ouvertes depuis peu. Dans le gros des piétons,
elle avance a grands pas, stre, équilibrée, bien plantée dans
la vie. La pluie commence a tomber, ce grésil parisien qui
colle tout de suite aux asphaltes, mouille les grilles aux
pieds des platanes et fait perler les rampes de bois aux
plates-formes vertes du 21, du 27, du 38. Il y a 1'étal d'un
marchand de croquande. Plus loin, ¢a sent le marron chaud
dans une immense poéle qui pétille. « France-Soir, I'Express
deuxieme! » Les bus se vident sans interruption remplis.
Deux agents en cape blanche. Des petits blancs, des petits
noirs. Des cartes postales avec des diables qui tirent la
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langue du haut de Notre-Dame. Saint Boulevard des
Causeries, des chaussures, des cravates, des rires, des
ombres pressées, Cluny. Elle a posé sur un banc ses
paquets. Sur la planche, un clochard puise ses haricots dans
la gamelle de Roger la Grenouille:

- Alors la p'tite dame, c'est-t-y pas lourd tout ¢a!

Elle est enfin arrivée chez elle. Intérieur a la fois douillet et
fantaisiste. On y trouve des choses dont la définition se perd

dans les parfums de 'ambre et du cédre. Et quel désordre!

- Bonjour, Monsieur Barberole!

On dirait que les gens se rassurent en appelant les autres par
tous leurs noms, a l'antique. Adrien et moi avions sursauté a
l'interruption brutale et cependant bénéfique du boucher.

- Je vous ai mis de coté un roulé¢ de veau, et pas de la
gnognote! Vous le prendrez en passant?

- Entendu! répondit Adrien avec un rire soudain et
populaire.

Politesse oblige, le boucher s'inclina vers moi avant de
rejoindre le zinc car pendant son interméde au comptoir, sa
femme tranchait.

- Ce soir vous serez mon hote, me dit Adrien, si vous étes

sans programme, cela va sans dire. Venez goliter ma



cuisine. Ca me changera les idées et puis... nous
bavarderons?
- C’est bien! J'apporterai un Montrachet... pour nous

éclaircir la voix!
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III

Je vins chez lui vers huit heures. Il m'entraina dans sa
cuisine ou trottaient des parfums de choses rares sous nos
climats car il préparait des zakouski, entre autres des
tartines de caviar qu'il aimait beaucoup. Cuisine petite et
proprette dont il utilisait fort peu les ressources sauf quand
Odiane venait passer quelques jours. Alors il refusait qu'elle
s'y salit les mains. Tout y était automatique, congu pour
donner enticre liberté de vivre et offrir tout autre chose que
les contraintes du terre a terre. Comme Odiane aimait les
originalités et les inventions farfelues, parfois un sandwich
a l'indienne, Adrien était parfaitement équipé.

Quand il eut achevé ses préparations savantes auxquelles il
me fut interdit de participer, il m'invita pour l'apéritif. Je
m'assis dans un fauteuil qu'il m'avait avancé, et pendant que
je l'écoutais jouer un peu de musique, je regardais le lit
Récamier ou Odiane venait s'étendre pour se reposer, lire,
converser. J'imaginais cette femme, pour moi ¢étrange, dans
une longue robe du soir, la téte appuyée sur un étroit et haut
coussin de soie, chevelure dénouée, regard attentif, préte a

la critique autant qu'a des compliments. Je me faisais cette



idée au souvenir que j'avais gardé de son visage et de son
expression générale. Je ne l'imaginais guére encline a la
tolérance, encore moins a des complicités.

Adrien était venu tard a la musique parce qu'il y avait vu
une distraction de solitaire et je dois reconnaitre qu'il avait
un don marqué pour cela aussi. Pendant qu'il jouait, j'eus
l'indiscrétion de lire, qui dépassait d'un livre déposé sur la
table basse, une feuille écrite a I'encre de Chine et j'en fus
trés surpris:

« L'eau du ciel fertilise la terre

« la rafraichit et I'impreégne de son ruissellement

« infini.

« Mon Eau souveraine

« Héraclite prétendait qu'on ne se baigne jamais

« deux fois dans le méme fleuve,

« mais moi je me retremperai septante sept fois

« sept fois a ta source,

« sans que 1'Univers s'altére un seul instant

« et se désharmonise notre Amour.

« Avec toi je prétends arréter le temps

« et le cours des astres

« pour que désormais
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« ils nous servent de miroirs
« miroirs d'un monde magique ou I'Amour

« nous rendrait immortels.

Quand Adrien cessa de jouer et rangea ses livres de
musique, il revint vers moi sans interrompre ma lecture
répétée de ces lignes. En levant mon regard vers lui, je lui
manifestai la surprise que j'avais éprouvée mais il n'en parut
ni étonné ni faché.

- C'est vous qui...

- Diable non! me répondit-il. Je suis tout a fait incapable de
moduler ainsi les vibrations du cceur! Un jour Odiane
m'avait envoyé ce poeme noy¢ au milieu d'une de ses lettres
si peu nombreuses. Vous le voyez, il arrive comme une
vague inattendue qui s'abat sur la page. Avec ¢a, un étrange
coup de plume. Une inspiration d'un moment occupée par
l'espoir ou la vie débordante. Cela correspond tout entier a
la personne. Elle vit dans l'instant et ne se rappelle en rien
ses paroles presque aussitot que dites. Elle promet autant
qu'elle tient peu. Si elle me téléphone pour me dire qu'elle
arrive demain, je prends note mais sans savoir si elle
arrivera ce soir ou dans deux mois. Enfin vous avez lu et

cela vous fait entrer dans mon labyrinthe



On attaqua les friandises en parlant d'autres choses et I'on
s'installa aupres d'un feu pétillant dont il m'avait confié
l'entretien. Notre repas, je m'en souviens, fut d'une gaieté
affranchie de toutes les manieres. Aprés ce partage
sympathique et animé d'un menu tout simple, il m'invita a
repousser la table, a installer un guéridon pour notre café et
notre cigare.

Décidé a vider cet abces de silence qui m'avait tenaillé
pendant un temps et auquel je n'avais plus pensé durant
plusieurs mois, voulant enfin comprendre ce que j'avais pris
pour des mysteéres autour de sa personne et d'Odiane, je le
pris de front:

- Adrien, en réalit¢ je connais peu votre personnalité et
votre vie. J'ose, ce soir de si franche conversation, vous
demander qui est cette femme si belle et si surprenante pour
moi. Je l'avais vue chez vous l'an dernier a la méme époque
et je dois vous dire que la vision que j'ai eue d'elle m'avait
beaucoup troublé. Jusqu'alors je vous avais cru comme moi
célibataire. Je suis trés indiscret! Tant pis si vous me
renvoyez aux kalendes! Je n'aurai a m'en prendre qu’a moi

si vous refusez de me dire ce que vous pensez des femmes
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et ce qu'une femme comme celle dont je parle peut
représenter dans votre existence.

Adrien hésita quelques minutes sans manifester une seule
ombre de reproche.

- Votre question pose un probléme difficile a résoudre: des
femmes... une femme... Vous me donnez a construire toute
une dissertation et je ne sais comment me lancer! Bref, je
devrais plaider...

- Ne vous croyez pas obligé! En ce qui me regarde, vous
savez que je suis un célibataire endurci. Certes j'ai eu des
liaisons, mais elles furent plus libératrices que sentimentales
par manque d'avoir rencontré I'dme sceur, comme on dit. J'ai
vécu parmi une nombreuse famille: quatre fréres et trois
sceurs, tous en excellente santé aujourd'hui encore. Ma mére
¢était tendre pour ceux d'entre nous qu'elle préférait. Mon
pere était militaire, dans le civil et dans le privé! Il a fini
colonel, mais chez nous il avait plus d'étoiles que de
ficelles. Il voyait les femmes, et ma mere, comme des jouets
délicieux avec lesquels on s'amuse un temps et que 1'on
range dans le tiroir des souvenirs croustillants. Ma meére
n'avait aucune illusion. Méme quand elle était présente, il
parlait de ses multiples aventures dont il ne laissait que peu
de détails dans l'ombre. Ai-je subi son influence? J'ai

tendance a voir aussi les femmes de cette maniére, a



I'opposé de la votre, semble-t-il, et pour le pluriel, et pour le

singulier!

Pendant que j'avais parlé, Adrien avait rejeté la téte sur le
dossier de son fauteuil et faisait des ronds de fumée. Il avait
croisé les jambes et balangait I'une par intermittences. Son
silence dura. Je n'aimais pas ces minutes lourdes qui
revenaient régulicrement lorsque je lui posais des questions
le forcant a s'exprimer. J'aurais alors pu croire qu'il ne
trouvait aucune raison de me répondre, et a la limite qu'il
n'avait pas écouté. Il avait la réflexion lente, prolongée, qui
génait l'interlocuteur. C'était lors de nos échanges
d'appréciations  artistiques qu'il avait toujours ce
comportement. Je le voyais tendu par sa recherche
intérieure, au milieu d'idées compactes, de visions
désarticulées qu'il cherchait a rebatir. Il ne traduisait rien sur
son visage mais je le sentais qui circulait comme dans les
rues tortueuses d'une ville ancienne.

- Votre question m'effraie, reprit-il, parce qu'elle m'oblige a
regarder des horizons si flous, a éclairer des impulsions ou
des reculs si obscurs que j'ai bien peur de vous décevoir,

non par la médiocrit¢ de mes sentiments, car aucun
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sentiment ne peut étre ainsi qualifié, mais par la manicre de
m'y prendre. Dans le fond, vous n'avez pas eu tort de
m'interroger en partant de la pluralité avec l'article défini,
car le mot femme n'a guére de sens lorsqu'il en est précédé:
La Femme. Des connotations, oui, mais aucun sens! Forme
et animalit¢ y compris. Pour moi ce n'est pas arbitraire.
Vous voyez, je commence a vous décevoir!

- Non! Mais je trouve que vous exagérez ou que vous aimez
le paradoxe! Car l'animalité, si vous voulez, et la forme de
la femme ont une valeur qu'on ne peut rejeter. La preuve en
est qu'elles ont nourri un immense volet de 1'Histoire. Le
corps féminin a fourni sa seéve a tous les arts. Tous les plus
grands politiques l'ont ¢ét¢ pour des femmes par
l'intermédiaire de la montre et de l'argent! De la
protohistoire au monokini, sans parler du zérokini, le
physique de la femme est la panacée de toutes les
inspirations et de toutes les guerres, et il me semble
impensable de passer sous silence ou de déclarer la non-
signification de tout son aspect charnel!

- Je vous le redis nettement: au-cun-sens! La femme la plus
belle soit-elle, avec la plus superbe animalité, peut ne pas
provoquer l'intérét comme j'essaiec de vous dire que je
I'entends. D'accord, on ressent du désir, on réve de satisfaire

une idée préconcue de la sensation ou renouveler une



expérience fort agréable dont je ne disconviens pas. On se
fait une idée de ce que serait la possession charnelle. Je dis
bien une idée, vu la statistique des déceptions! Rien
n'assure, a priori, que ce désir peut s'assouvir et, & supposer
qu'il le réussisse, ce serait encore pire. La satisfaction du
réve amoureux est devenue pour moi l'anti-amour, d'ou les
infidélités de toutes sortes et le donjuanisme permanent.

- Mais enfin...

- Non, non, laissez-moi continuer! Car figurez-vous que j'en
sais quelque chose par mon métier d'avocat! Oui, les
femmes adorent Dom Juan. Elles sont toutes elles aussi un
Dom Juan qui s'ignore, ou se connait! On est entre soi!
Donc Elvire est une exception qui confirme la régle a
laquelle je ne crois pas, soit dit en passant... J'ai toujours
détesté ces hommes qui prétendent aimer la femme parce
que dans la réalité¢ de leur vie ils l'utilisent comme un
instrument qui soulage ou pour grimper a 1'échelle sociale.
Trés souvent. Et ils prennent, pour peu qu'elle se laisse
prendre, la plus jolie. Pour étre plus cocus, car les cornes, ¢a
rapporte de hautes places, des présidences, des ministéres,
beaucoup d'argent, outre celui qu'on avait déja et qui a
séduit! Et la femme, avec un grand F, je la rejette
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cordialement lorsqu'elle se préte a ce jeu qui la fait
compliquée, vaine, prétentieuse et pour finir tres
malheureuse. Je ne fais pas entrer en compte la femme
génitrix et popote avec ses éternels tricots!

- Vous étes méchant...

- Moins que vous! Moi, je suis lucide, et pour cause! Vous
osez me dire ¢a quand vous avez de la femme une pictre
idée héritée, vous l'avez reconnu tout a I'heure, de votre
pere. Vous avez rencontré la femme, oui, mais pas une
femme.

- Si! Enfin... je crois que si.

- Alors vous n'avez fait que la rencontrer dans l'acception
trop usitée du terme. Vous l'avez rencontrée sans l'avoir
attendue, longuement, calmement, innocemment. Si vous
cherchez une femme, vous ne la trouverez pas. Une femme,
non la femme, ne se trouve pas. Elle se présente a vous,
presque en disant: Me voild! Une femme, oui, parce que
l'article indéfini est aussi le chiffre premier. Une totalité!

- Mais limitée...

- Erreur! C'est la femme qui est limitée. Limitée a son
caractéere ondulant, multiple, possessif, couveur. Terne!
Ennuyeuse et dirigée vers le confort de ses seuls petits. Elle
a besoin du male pour penser au reste. D'ailleurs quand elle

a eu de la fécondation autant qu'il lui en suffisait, elle rejette



I'homme et comme il n'est plus rien pour elle, elle lui enléve
sa culotte pour la porter, peuple et bourgeoisie. Ce m'est
tout un. Et c'est 1a que nous trouvons la femme limitée selon
votre mot de tout a 1'heure. Elle est féministe par réaction et
par mépris de l'homme qui se laisse marcher dessus,
acariatre par égocentrisme, raisonneuse par despotisme et,
pour couronner le tout, perverse par déception. C'est alors la
femme des hebdomadaires ou des mensuels, la femme de
ces statistiques qui ont la vie dure!

- Vous vous échauftez!

- Non pas! Vous me demandez mon sentiment, je le dis. Un
petit cognac?

- Tres volontiers.

Pendant qu'il préparait les verres et choisissait une vieille
cuvée, je pensais que le raisonnement d'Adrien n'était pas
convaincant, qu'il jouait trop sur les mots et fignolait jusqu'a
l'article.

- Bon, lui dis-je, admettons.

- Mais je ne vous oblige en rien! Surtout n'allez pas croire
que je cherche a vous faire penser comme moi! D'ailleurs, je
n'ai pas toujours pensé de cette facon et il est fort possible
que je change d'avis, soit parce que vous m'aurez fait penser
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que je me trompe, soit par quelque autre circonstance.
J'exprime gratuitement ce que je pense sans faire ni un cours
ni un plaidoyer!

- Tres bien. Je vous écoute.

- Quand je dis une femme, j'implique vraiment 1'amour au
sens propre et pur. Dans sa simplicité et sa seule richesse.
Splendeur de la simplicité¢! Un homme ne peut aimer qu'une
seule femme et une seule a travers une seule, non a travers
toutes, comme l’expliquait un grand analyste suisse. A
condition que ce soit dans un partage total et une plénitude.
Pas de lI'amour aveugle, pas de coup de foudre, non, mais
I'amour inclination, selon le terme des Précieux, celui que
j'appellerais « une nécessité fatale ». Seule avec une femme
est possible ce que j’appelle la pulsation, pas avec la
femme. Mais la femme en général ou au pluriel rend
impossible cette forme de vie. Or il faut la pulsation. On
peut prendre en exemple le cercle symbolique blanc et noir
bien connu du Zen et des cabalistes: tournant sur lui-méme
il aboutit a un mélange des teintes créatrices. Image étrange,
née des intuitions archaiques. Disons, des archétypes. Voila
la différence que je fais en une femme et la femme.

- Bonjour la beauté, dans cette considération!

- Si, bien sir! La beauté a son role chez une femme, mais

aussi chez un homme! Elle ne fait pas l'essentiel. Disons



qu'elle donne a la fatale nécessité son couronnement et ce je
ne sais quoi qui le rend trés supérieur a I'amitié, rempart des
grands narcissiques, car si I'amitié a des splendeurs et des
fidélités indéniables, il lui manque le « Ca », le vrai, pas
celui de tonton Freud, ce vrai qui fait le don supréme et une
aussi naturelle création qui peut étre l'enfant! Mais ce
« Ca» que je reprends en cette occasion, n'est pas le seul
accouplement, C'est une jouissance d'un autre ordre: un

orgasme-sentiment!

J'étais submergé. Adrien s'arréta et pendant quelques
instants nous avions dégusté son Cognac. Il mit un disque.
Une piece d'orgue de César Franck, si mes souvenirs sont
bons. Mon héte avait plus argumenté que donné un tour
authentique a ses paroles. Cela me semblait assez confus. Il
y avait la de l'intellectuel et de I'esthéte, mais la chair n'avait
pas dit son mot. Je venais d'entendre une position, le résultat
d'une réflexion de philosophe, non une véritable expérience.
Or pour moi le plus intéressant, je veux dire le mystere
d'Odiane, résidait dans l'expression directe de la vie
d'Adrien avec elle, et peut-étre avant elle! Mais je n'osais

toujours pas commettre l'indiscrétion. J'aurais voulu que lui-
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méme se laissat aller a cette confidence et je sentais qu'il
contournait la question, se donnait du délai.

- Dans ces conditions, lui dis-je, j'apergois en vous un
certain recul devant la femme. Elle vous fait une peur
inavouée. Vous rejetez, ou vous essayez de rejeter la
pluralit¢ pour éviter de rencontrer dans les femmes un
nombre d'aspects si grand qu'il vous égarerait! Excusez-
moi... Ai-je tort en parlant de peur? Appréhension serait
probablement préférable?

- Je ne sais pas. Effectivement, dans ce que vous dites il y a
du vrai... et du faux, évidemment. En tout cas, mon enfance
explique en partie cette attitude contre laquelle,
actuellement, je ne puis lutter ni ne le désire! Si c'est de
'appréhension, je trouve une sorte de charme a en éprouver
a I'égard des femmes. A chacun sa jouissance! Je n'ai pas
recu en héritage 1'esprit du conquérant et j'en suis heureux.
Les femmes conquises aiment rarement. Elles admirent
I'envahisseur et finissent tres vite par le subir. Leur liberté a
été aliénée, comme pour Agnés ou Eveline.

- Pourtant, lui répliquai-je vivement, il est archiconnu que
les femmes aiment a étre conquises, sinon enlevées! Dans
une société, je me souviens d'avoir entendu une épouse dire

devant son mari: « Quand je pense que ¢a fait quinze ans



que nous vivons ensemble, et il n'a jamais trouvé 1'occasion
de me violer! » Vous pensez bien que j'ai apprécié!...

- Boutade! Ou provocation a peu de frais! Elle avait lu ¢a
dans un roman! Dans la réalité, il faut plus de nuances.
Lorsque la femme aime, c'est elle qui part a la conquéte.
J'anticipe en croyant que vous allez crier au paradoxe,
encore une fois! Elle part a la conquéte par sa séduction
méme, ses formes, ses mines, sa démarche étudiée, sa voix.
Par son art du silence ou de l'apparente indifférence. Seule
une femme ouvre les hostilités, si je puis dire! Une cour
assidue a une femme ne prouve pas du tout que vous
cherchez a la conquérir mais au contraire montre que vous
étes conquis, prisonnier corps et biens! Qui enléve une
femme a ¢t¢ déja enlevé par elle, consciemment ou non.
Elle ne méprise pas I'homme qu'elle a séduit mais elle est
d'autant plus charmée dans ses fibres secrétes lorsque son
amant l'entoure d'avoir été par elle subjugué. C'est pour cela
que je vous ai dit tout a l'heure qu'il fallait attendre une
femme. Si on la cherche on ne la trouvera pas. Je ne veux
pas vous convaincre mais vous offrir quelques observations

sans originalité.
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- Toute cette tirade me plait, lui dis-je, mais elle n'explique
pas vraiment votre appréhension devant la ou les femmes, et
je reste tres réserve, ne vous en déplaise!

- Je suis d'accord avec vous. Chacun a ses propres
sensations. Je redis que mon appréhension résulte sirement
de mon éducation. Fils unique, j'ai ét¢ mis en condition par
ma mere. C'était presque inévitable. Elle redoutait de me
perdre, surtout a cause des femmes! Elle me montrait dans
tout féminin une sorte d'incarnation du diable, au moins une
personnification de la perversité. Souvent elle répétait
devant moi que la femme était « enfant malade et treize fois
impure», que la femme était rouée a cause du sentiment de
sa faiblesse comme la béte traquée qui croise ses traces pour
égarer les chiens, hase qu'on leéve, qui voudra son chasseur
en défaut!

- Catholique?

- Mais d'un catholicisme tres fin de siécle. Elle croyait que,
par définition, la femme ne pouvait pas é€tre épanouie.
Probablement parce qu'elle-méme avait ¢été étouffée,
entrainée aux principes de la soumission au mari. Alors les
filles ont représenté pour moi non pas des diables, soyons
sérieux, mais de dangereux animaux qui trompent sans
cesse et ne vivent que dans le mensonge, que leurs

faiblesses rendent cent fois plus fortes que les gargons. Ce



qui est vrai, soit encore dit en passant! Si bien qu'avant l'age
de la Faculté, je souffrais beaucoup des moqueries des
filles. Et il a fallu, justement, que j'entre en Faculté et que je
rencontre la mixité pour que je sois a peu prés guéri de ces
refoulements. Des filles ne riaient plus de moi, je participais
a certaines de leurs distractions. FElles me trouvaient
agréable, je nouais des relations fort sympathiques. Je vis
dans ma mére une femme jalouse qui avait commis une
faute contre moi et je me détachai résolument d'elle.

- En partie...

- Non, totalement. Du moins en ai-je la conviction. Mais le
substrat de ces attitudes anciennes ne peut disparaitre, vous
le savez, et les tourments d'autrefois peuvent toujours et
chez chacun se sublimer soit en créations poétiques soit en
départs définitifs. Qui ne commence pas par faire des vers
quand il a dix-huit ans? Inutile de vous dire que ma virginité
¢tait intacte. Je savais ce que, pour 1'époque, il fallait savoir,
sans plus. Je conversais beaucoup avec les ¢tudiantes mais
en me cantonnant dans les sciences, les lettres, les projets
d'activités futures. Quand l'une ou l'autre se montrait tendre
et me faisait des yeux brillants, je me défilais avec des
palpitations violentes et les gargons qui en embrassaient
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quelques unes dans les couloirs de la Sorbonne
provoquaient en moi des réves ou des envies démesurées.

- Normal!

- Avec ce que je sais a cette heure sur la vie nouvelle des
jeunes, il est vrai que c'était naturel. Normal, comme vous
dites. C'est donc dans ces conditions que je passai ma
licence, mon diplome et préparai mon doctorat. Avec le
méme patron, une jeune fille le préparait sur un sujet voisin
dont je vous ferai grace. Nous nous rencontrimes
réguliérement a la faculté, dans la rue de Médicis ou elle
habitait, au Mahieux, un café qui dans ce temps-la faisait
l'angle du boulevard Saint-Michel et de la rue Soufflot, et
nous avions cru trouver en nous des traits communs. J'avais
des gofits trés classiques, elle beaucoup plus fantaisistes qui
cadraient peu avec l'austérit¢ du Droit mais qui
m'amusaient. Elle voyait en moi un travailleur
consciencieux et la sécurité. Je voyais en elle une éducation
sexuelle, une femme dans mon lit et 4 mon domicile.
Pratique et rassurant. Méme si on ne le dit pas, l'avis est
partagé!

- C'est vrai. Enfin, on s’amuse a le dire !

- Cette année de mon doctorat en Droit, mon pére et ma
meére se tuerent dans un accident de voiture. L'épreuve fut

rude mais je me suis trouvé dans une situation toute



nouvelle: celle de vouloir seul. Je devais prendre mes
responsabilités, agir. Sauf le respect que je devais a mes
parents, par principe, leur mort me donna du courage. Je me
sentis détaché d'eux sans culpabilisation. Or, un aprés-midi
d'avril, je venais de discuter longtemps avec Claude - c'est
ainsi qu'elle se prénommait - prés de la fontaine de
Polyphéme au Jardin du Luxembourg. Je décidai
brutalement de mon destin et de mon avenir. Mon cceur
tourbillonnait @ m'en rendre malade. Je ne sais plus sur quel
ton ni avec quelles intonations, mais avec un nceud dans la
gorge, je lui dis: « Claude... » Je n'eus pas le temps de finir
que vite elle me répondit: « Moi aussi, Adrien... » et dans la
méme obscurité de 1'ame nous échangeames un baiser sur
nos bouches avec un manque de pratique a exploiter au
cinéma! Nous tremblions dans le vent comme les feuilles
toutes nouvelles des marronniers. Vous voyez, ma vie a son

minimum garanti de platitude!

Lui, dont le visage exprimait d'habitude les tourments de
I'ame, semblait dans ce moment avec moi esquisser un
sourire presque tendre a I'adresse d'un personnage qu'il avait

trop vite joué, ou trop bien!
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- C'était pour vous une manicre de vous rassurer, lui dis-je,
de vous prouver que vous €tiez comme un autre capable de
tenir dans vos bras un corps de femme et de déposer un
baiser sur des lévres. Vue de si loin, la chose doit vous
amuser aujourd'hui...

- Oui, avec le recul du temps. Oui, c'est exact. C'était une
victoire sur mon propre pass€, une remise a zéro contre
I'idée maternelle que les femmes étaient des incarnations de
Satan. Car Claude ne m'avait en rien provoqué. C'était moi
et moi seul qui avais commencé! Je n'avais pas dit a Claude
que je I'aimais mais mon bafouillage dans la prononciation
de son prénom avait di l'avertir de ce qui a suivi! Victoire
maladroite sur ma meére et sur mon enfance ratée.
Dommage! Que de temps sacrifié pour rien!... Et puis les
mois passerent. Tous deux avions réussi le doctorat et nous
étions en apparence heureux. Je dis « en apparence » parce
que le plus heureux c'était elle, car moi j'étais beaucoup plus
inquiet dans mon for intérieur. Je ne vous cache pas que je
suis un homme inquiet par nature et je le suis au moment
méme ou je vous parle a vous qui voulez tout savoir de moi!
- Mais... non, je vous assure!

- Mais si, mais si! Vous avez les yeux tout allumés parce
que vous voulez savoir qui est Odiane... Allons, soyez

sincére! Patience !



- Enfin...

- Je poursuis. Oui, je suis inquiet, de tout le monde en
général, des hommes, des ¢toiles, des arbres, des fleuves,
d'Odiane dont je viens de quitter la voix et l'extraordinaire
présence. Mais pour en revenir a ce temps dont je parlais a
I'instant, Claude et moi décidames de nous marier. Deux
puceaux qui font l'amour pour la premicre fois, c'est
maladroit et parfaitement grotesque. Deux docteurs en Droit
nus dans le noir, je vous laisse imaginer le tableau... C'est
bouffon, vraiment, et qui hésitent encore a se tutoyer pour

comble de comique!

Adrien partit d'un grand éclat de rire. C'était ainsi que je
I'appréciais le plus. Toute sa personne se donnait. Il
m'apparut de la sécurité dans ce rire, du calme, un agréable
repos. Cognac.

- Le mariage, ¢a vous assied, reprit-il. Plus de tracas. On ne
pense plus. La soupape de slreté fonctionne. On fait plein
de péchés avec la garantie des lois et de 1'opinion.
Célibataire, vous étes suspect. Ce n'est pas de vous que je
parle! Non, mais aux yeux de beaucoup vous semblez

incapable d'aimer, égoiste, et d'étre aimé. Que ne croit-on
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pas non plus! Le mariage m'avait installé confortablement.
J'avais des chaussures, des chaussons, la table, de 1'argent,
des mouchoirs propres, des chemises repassées, des
attentions minuscules, des visites a faire et a rendre. Claude
me pouponnait et la maison était si bien tenue qu'au bout
d'un an je me vis souhaiter un minimum de crasse pour
rétablir I'équilibre et donner de l'inattendu a ma vie. Il y eut
des premiers accrochages. Une table déplacée, une horloge
déréglée, du pain trempé dans une soupe la mettait hors
d'elle. Si j'acceptais de n'étre pas payé pour telle
consultation, ou si je manquais volontairement une affaire,
c'était des discussions a n'en plus finir. Il faut a 'homme, a
la femme aussi, un brin de négligence pour donner des
occasions vitales de se battre, de réfléchir afin d'orienter ou
de modifier ici un cadre d'existence, la une position sociale
ou encore un idéal. Je ne faisais pas de cette insécurité et de
ce désir de changement une réponse a une tendance
profonde de moi-méme, mais on aurait cru que je trouvais
un malin plaisir a chercher des fantaisies pour me constituer
des occasions de l'agacer et de m'en plaindre! De me
plaindre a moi, bien entendu, puisque me plaindre a Claude
était exclu. Elle m'aurait dit des « Tu verras, mon chéri,
avec le temps tout pourra s'arranger et puis je ferai tout ce

que tu voudras... » Ensuite elle se serait retournée pour



ronfler tranquille et sereine, avec le sentiment d'un devoir
accompli. Vous connaissez ces sortes de pensées
éminemment creuses avec lesquelles les gens trouvent I'art
imbécile d'éluder les vrais problémes mais d'en créer
d'autres plus faux, qu'ils savent faux mais ne veulent pas
résoudre parce que, si le moyen s'en présentait, ils se
trouveraient face a eux-mémes.

- C'est pourtant un peu ce que vous faisiez!

- Oui, mais je désirais que Claude s'en apercoive. Si par
exemple elle avait lutté contre moi, au moins j'aurais eu des
raisons de m'intéresser a elle. « Mon Dieu, protégez-moi de
ceux qui m'aiment! » Vous savez la formule. Mais enfoncer
des portes sans cesse ouvertes devient épuisant. Vous n'avez
stirement pas rencontré de ces personnes qui vous servent
de gloire, de lumineuse auréole. Elles ne savent jamais quoi
faire assez pour vous nimber ni ne laisser sans éclat aucun
recoin de ce que vous €tes. Nous aimerions qu'une bonne
fois elles nous trouvent une face dépourvue de sainteté,
sinon de perfection! Cela se voit dans bon nombre de
couples. J'aurais presque souhait¢ étre original dans ma

souffrance cachée. Idiote, Claude m'aurait offert une chance
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insolente: avoir épousé une imbécile m'aurait permis d'avoir
pitié de moi et d'en tirer définitivement les conséquences.

- Vous me surprenez par cette solitude intérieure qui semble
exister chez vous en permanence comme un confortable
refuge. On dirait que vous la cherchez, que vous la cultivez,
que vous ¢éprouvez aussi une sorte de justification de vous-
méme quand vous en parlez. Le narcissisme revét toutes les
formes! Mais il me semble savoir que vous avez eu un
enfant avec Claude? N'avez-vous pas une grande fille qui
fait des études de médecine? Je crois que vous m'en avez dit
un mot, je ne sais plus quand.

- Il est vrai. La pauvreté garde sa noblesse, mais la misere
est un vice. On a répété ¢a X fois. Parce que mon ame était
dans la misere, noire, affreuse, laide, je me suis dit qu'avec
un enfant le fond de mon esprit trouverait, a la rigueur, une
issue, une solution pour pouvoir échanger un peu de ma
personne sans arriére-pensée. C'est riche, un enfant. Mais la
préparation de la naissance fut aussi une nouvelle occasion
de souffrir. Avec sa layette, Claude enceinte me parut
encore plus ennuyeuse, puis méprisable et ridicule.
D'avance je me mis a ne plus aimer cet enfant. Il a fallu
qu'Odiane me donne un fils pour que j'aime l'enfance, mais

ce fut bien plus tard. Pourquoi telle femme enceinte est-elle



cause du malaise de celui qui l'a engrossée, pourquoi une
autre le remplit-elle de joie?

- Adrien!... vous le savez fort bien!

- Ce n'est pas si simple. Je crois qu'aux yeux d'un homme la
femme qui s'intéresse trop a sa grossesse, ou qui trouve son
accomplissement dans la maternité, perd presque toute son
importance et provoque la catastrophe de rendre le pére
foncierement jaloux et j'ajoute qu'étre jaloux de son propre
enfant, pas encore né, est infiniment plus grave qu'une
jalousie causée par un amant. En ce qui concerne la jalousie
contre un amant, la seule vanité est blessée. Mais au sujet
d'un enfant a naitre, c'est tout un ensemble sentimental, un
inextricable tissu de composantes qui se déchire.

Claude mourut en couches. Peu importent ici les causes qui
me donnerent bien du tracas. Elle m'a laissé cette fille que,
tout compte fait, j'ai beaucoup aimée a cause de sa faiblesse
d'étre orpheline, mais aussi charmante et facile a élever. J'ai
le courage de dire que la mort de sa mere a grandement fait
pour que je m'attache a ma fille Claire, mais ce fut bien plus
par sentiment du devoir que par sincérit¢ exempte de

trouble.
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Venez, je vais vous montrer des livres rares. Il y en a bon
nombre qui appartiennent a Odiane, qu'elle a achetés ou
recus de moi et dont elle me laisse la garde. Lorsque je
viens dans ce salon ou elle aime se retirer, je retrouve sa
beauté remplie de nonchalance sur le canapé, toujours en
train de lire et entourée de musique. Elle me dit parfois que
je suis son pocte en gros sabots qui se fait attendre et qu'elle
n'aime pas cette coquetterie. Je I'embrasse et nous
échangeons des sourires complices. Savez-vous qu'il est
minuit pass€? S'il ne tenait qu'a moi, j'aimerais vous garder
jusqu'a l'aube, mais comme vous partez en voyage demain,
je vous avertis que vous devez étre raisonnable.

- Adrien ! Vous rappelez-vous que si I’un de nous semble
raisonnable...

Adrien sourit sans rien me répondre. Je pris une édition de
Supervielle dans laquelle je découvris une photographie
d'Odiane vue de profil. Elle avait peut-étre vingt ans. Au
revers de la photo, je lus encore une fois l'écriture rapide et
dominatrice: « Comme l'aurore habite nos pensées et

comme est cher le jour qui nous attend! »

Ainsi nous n'avions pas joué aux échecs comme il me l'avait

proposé au moment ou il m'invita.



- Cher ami, me dit Adrien a l'instant de nous quitter, votre
visite m'a fait grand bien. Elle m'a permis de dire un peu de
moi et de caresser mon égotisme, mon histoire toute plate et
ennuyeuse qu'elle est. Mais ce soir je ne vous parlerai pas
d'Odiane car je n'en éprouve pas le besoin. Et puis cette
nouvelle séparation, que je viens de vivre, crée en moi une
trés grande fatigue. Ce soir j’ai oubli¢ quelque peu mes
blessures qui ressurgissent a certaines heures, comme le
vent reprend sa vigueur sans qu'on sache comment ni
pourquoi. Je sais qu'Odiane me reviendra. Dans un mois, ou
deux, une semaine, un an! Je ne puis jamais le prédire. Elle
est tellement fantasque! Elle veut revenir toute seule, sans
que je cherche a savoir, d'elle-méme, comme ¢a, avec son
caprice que j'aime et que j'éprouve assez. Et puis je vais

essayer de dormir.
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Pendant mon retour chez moi je me retrouvai dans
I'embarras doublé d'une curiosité insatisfaite. Il est fort
instructif d'observer les courbes et les reliefs de son propre
imaginaire quand on essaie de refabriquer un étre qui existe.
A cela s'ajoutait le docteur en Droit pendant sa nuit de
noces, ses désirs d'embrasser des filles, son interminable
discours sur « une femme », ma comptabilité a vérifier au
siege social de ma Société a Nancy. Ce paquet en désordre
me fit presque dépasser ma rue puis mon numéro. Ainsi,
Adrien se taillait une place royale dans mon existence.
Odiane aussi revenait, avec sa photo et son écriture. Puisque
je ne savais toujours rien d'elle, il me faudrait guetter
encore, rentrer au plus vite de mon voyage, échafauder un
nouveau motif de rendre visite a cet ami au cas ou serait
revenue cette femme qui m'intriguait tant. Ma nervosité se
mit a tout confondre en y mélant I'impatience. Je n'avais

aucune envie de travailler et j'aurais volontiers prétexté une



maladie afin d'obtenir un congé, de rester au chaud dans un
mirador ! Pourtant, si j'avais pris un faux mois de vacances,
Odiane ne serait pas obligatoirement réapparue chez Adrien
Barberole pendant cette période.

Toute la narration d'Adrien, ses études, son mariage, son
veuvage remontaient a ma mémoire. J'aurais donné
beaucoup pour ne pas me laisser envahir par ces songes,
mais ils s'imposaient et vaquaient en mon esprit sans me
laisser de repos. J'avais de l'affection pour la sensibilité
d'Adrien, j'essayais de comprendre sa vie et sa manicre de
voir, ses hésitations, ses erreurs, ses dépits. Abruti de
cigarettes et de café, je ne pus m'endormir que vers les
quatre heures du matin pour devoir me lever a six. Dans le
train je dormis encore comme une souche. A Troyes, je
passai une journée entiére dans I'hébétude et fis mon travail
comme un automate. Je ne me souviens de rien de ce douze
novembre car je n'ai rien inscrit a cette date sur mon cahier
annuel d'activités ou je reléve des notes de travail. Le treize,
j'étais a Nancy. Ma conscience devait étre encore bien floue
et je lis ceci: « Je prends trop d'intérét a I'histoire d'Adrien
Barberole. Cette amitié qui me distrait plus qu'elle ne
m'apporte est en passe de me donner des entraves. Ma
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curiosité imbécile et fantaisiste pour cette Odiane va me
conduire a des ennuis si je n'y prends garde. Je m'occupe de
ce qui ne me regarde pas. »

Lorsque je repartis de Bruxelles pour Paris, je n'eus dans le
train aucun désir de relancer mes sujets de réflexion sur
Adrien. Dans l'aprés-midi, j'avais rédigé mes rapports pour
la direction de mon entreprise et, rentré chez moi, je n'eus
plus aucune pensée pour qui que ce fiit. J'eus aussi la chance
d'étre convié¢ a un diner frugal par la charmante épouse de
mon voisin d'immeuble. Je savais que je ne serais pas
interrogé sur mon déplacement. Nous regarderions les
informations télévisées et un spectacle facile. Ce serait
avantageux pour l'eeil vague que j'avais a cause de la
pesante fatigue d'une lourde journée.

Le lendemain je me suis réveillé dans l'aprés-midi apres
avoir dormi presque quinze heures sans lacher bride. Je
m’offris une veillée calme et solitaire comme j'en avais tant
vécues. Encore aujourd'hui j'apprécie ces moments desquels
on a chassé tous les soucis, solitude maintenant devenue
rare, on verra pourquoi, mais liberté de l'imagination.
J'entendis que l'on frappait a ma porte. Les voisins? Une
relation d'affaire? Famille? Non. J'eus un coup violent au
ceeur : Adrien Barberole. Le pressentiment que j'avais eu au

jardin, bien que ce genre de réve ne soit pas dans mes



habitudes. Tout est indistinct, tout se brouille. Je suis prét a
parier tout ce qu'on voudra. J'ouvre. C'est bien Adrien! En
cape noire, sous sa toque, le cheveu ébouriffé, il s'appuie au
chambranle, yeux absents, visage have, bléme. Son regard
semble ne pas voir. J'ai un frisson brutal que je ne peux
réprimer. La surprise est si grande que je ne pense pas a lui
offrir d'entrer. Je ne sais pas combien de temps nous restons
ainsi, debout, face a face. Nous avons tous les deux la
parole bloquée dans la gorge, une totale impossibilité¢ de
faire un geste, de prendre une attitude signifiant quelque
chose, de sentir de fagon formulable. Cependant je m'efface
devant lui parce que je crois voir qu'il désire s'asseoir. Il
s'avance dans l'entrée puis le salon et va vers mon fauteuil
crapaud ou il s'effondre pour garder un silence lourd qui me
défait.

- Adrien, il vous faut un bon cognac. Je vous le prépare avec
un glagon, comme vous l'aimez. Savez-vous, mon voyage
s'est bien pass€¢. Le seul inconvénient est que Troyes,
Nancy, Lille, Bruxelles, ces villes sont toujours a la méme
place! Les affaires tournent, tant mieux, et la cuisine s'y

maintient. Puisque les frais sont remboursés, et largement,
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vous pensez que j'en profite. Pourquoi non?... Voila. Je pose
votre verre sur la petite table, a portée. Cigarettes?

Il accepta une Gitane qui trembla dans sa main et sur sa
bouche nerveuse. J'eus du mal a lui donner du feu. Cette
situation me génait et je ne voyais pas du tout pourquoi lui a
cette heure, comment tout cela pourrait devenir plus net. Je
m'assis et cherchai a rompre le silence.

- Cet aprés-midi, vous allez rire! je me suis levé avec plein
de chiffons dans la téte. L'appétit coupé par une tasse de
café, je suis allé me promener au parc. Beau soleil! Vous
avez di en jouir vous aussi dans votre joli jardin, sur votre
banc de pierre, prés des fusains. Tiens, j'ai croisé votre ami
Monsieur Serpineau qui s'abimait a parcourir la derniere
page de son éternel Figaro. Nous avons €changé quelques
banalités. Un coucher de soleil magnifique... Les cygnes se
sont repus de mon pain avec les carpes... Au fait, je vous ai
rapporté un coffret de cigares hollandais, mais comme j'en
avais d'autres, il a fallu chicaner avec les douaniers qui ont
fini par fermer les yeux...

Manifestement, je me forgais a parler car tout silence
longtemps prolongé aurait ét¢ intolérable.

- Enfin, cher ami, me direz-vous pourquoi vous voila et la
raison de cette prostration subite? Puisque vous venez chez

moi, je suppose que vous avez a me faire savoir quelque



chose de grave. Je vous vois trés abattu et mon seul
véritable souhait est qu'il ne se soit rien passé d'irréparable.
Bref, si vous étes la c'est parce que vous me croyez & méme
de vous aider...

- C’est irréparable... je ne sais plus... souffla-t-il.

- Bon, lui dis-je, je vous prépare le canapé-lit. Vous ne
retournez pas chez vous ce soir. Je vous garde.

- Mais tout est ouvert chez moi...

- Donnez-moi votre clef, j'y vais et je ferme.

- Elle est sur la porte...

- Servez-vous de cognac. Prenez donc un cigare, je ne serai
pas long et nous bavarderons tranquillement dés mon retour.
Si je peux vous étre d'un quelconque secours...

- Je le sais bien, me dit-il, merci...

Habillé en un tournemain, je filai au pas accéléré pour
fermer sa maison. Il y avait de la lumicre dans l'entrée et le
salon. Un étau me serrait. Que pouvait-il donc s'étre passé
pour qu'il soit venu a moi de cette fagon si étrange? Je
revins sombre et vide.

- Elle ne reviendra plus... jamais, me dit-il en s'étranglant
sur I'adverbe. Vous voyez, je ne pleure pas. D'ailleurs je
n'en ai plus la force. Ses départs répétés m'ont tellement usé
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que je n'ai plus la moindre goutte a verser. Sec. Je reste sec!
Je m'attendais un peu a cela, soit dit en passant! Mes yeux
ne verront plus que du désert, un reflet qu'ont les sables a
l'infini d'un avenir proche du zéro. Ma vie est gachée,
foutue. Tout compte fait, je me demande ce que j'ai pu étre
pour elle. C'est a n'y rien comprendre. Mais je crois
qu'Odiane est une femme sans cceur. D'un égoisme sans
concurrent. Pourtant ce n'est pas moi qui suis allé la
chercher, malgré quelques tentations. Si vous voulez et
pouvez vraiment m'aider, je vous demanderai beaucoup et
vous n'aurez peut-étre pas les épaules assez larges. Je vous
expliquerai le probléme quand le temps sera venu, parce que
j'aurai des décisions a prendre. Vous accepterez ou pas.
Tenez sa lettre que j'ai recue hier. J'ai fortement hésité a
venir vous Voir...

Je pris une feuille ordinaire qui portait ces seuls mots:

« J'ai décidé de ne plus te revoir.

Odiane

Tiens! J'ai signé! Tu sais que ce n'est pas

dans mes habitudes. Enfin... Voila! »

En aucune circonstance je ne m'étais senti, devant un
homme, aussi nu, désarmé, anéanti. Dans ces moments la
conscience est tellement peu réceptive qu'elle ne retient pas

les sensations qui pourraient étre analysables par la suite. Et



dans le fond on ne peut plus rien analyser méme si la
conscience marque ces instants dans le souvenir. Mais ce
souvenir est global et son détail échappe a toute possibilité
d'en défaire les matériaux.

- Nous allons nous coucher. Je reprends platement que la
nuit porte conseil. Mais pour tout ce qui dépend de l'amitié,
je vous assure que je serai a vos cOtés, quoi qu'il arrive.
Promis.

- Cher ami, il faudra que je parte d'ici, soit pour la retrouver,
soit pour une sé€paration sans remede, car il faudra qu'elle
m'explique. Nous avons un fils et je ne tolérerai pas
n'importe quelle fantaisie de sa mere! Déja que ce pauvre
garcon est ¢loigné de nous par la volonté d'Odiane... Sinon,
je rejoindrai une vieille amie que j'ai en Italie. C'est alors
que j'aurai recours a vous... Enfin... je ne sais plus. Tout est
si trouble!

- Vous vous agitez. Essayez de dormir. Je vous en prie!

Il me demanda quelques anecdotes de mon dernier voyage
et comme je les racontais avec force détails, il s'assoupit
dans le fauteuil. Sans rejoindre ma chambre, je m'étendis
sur le canapé que je n'avais pas ouvert, et dans le noir je me
mis a songer a cette charge qui semblait m'attendre. Tantot
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je me levais, tantot je marchais et fumais, allais boire un
verre d'eau. J'avais l'impression de veiller un enfant malade
et redoutais de me coucher car je pensais qu'Adrien pouvait
commettre un acte inconsidéré. Il était au bord d'un abime.
Cet homme si shr de lui dans sa dialectique, si charmeur et
si séduisant, me donnait peur tout a coup a cause de son
délabrement et je n'aurais jamais pens€ qu'une femme, fiit-
elle Odiane, avait autant d'influence sur sa vie quotidienne
et la conditionnait a ce point! Physiquement j'étais dans une
forme suffisante pour tenir le temps qu'il faudrait.

Odiane avait donc pris une distance qu'elle disait définitive
et soudain, voici qu'Adrien s'accrochait a moi. Pourquoi
moi! Je l'avais assuré de mon amitié mais je m'irritais
d'avoir trop proposé et je me sentais peu enclin a supporter
quelque chose qui me dépasserait.

Le lendemain, il accepta de me laisser téléphoner a sa fille
pour qu'elle vienne pres de lui et le distraie un temps des
soucis subitement accumulés. Comme j'avais entrepris
Claire pour lui parler de son pere, elle me dit sur un ton
neutre, avec quelques nuances d'affection forcée, que cette
situation était pour Adrien un coup imprévu. Elle en était
certaine. Chaque fois qu'elle lui avait réclamé des
explications au sujet d'Odiane, il avait refusé en répondant a

sa propre fille qu'il n'avait aucun compte a lui rendre de



choses trop intimes. Elle n'avait jamais rien compris a
« toute cette histoire » et s'était tenue a l'écart de la vie
bizarre que menait son pere.

Alors qu'il était encore chez moi dans cette matinée, je
remarquai qu'il respirait avec peine, brllait cigarette sur
cigarette. Il était prostré et son visage aussi blanc que la
veille au soir semblait plus décharné ou s'efforgait
d'esquisser parfois un sourire. Il s'obligeait a vouloir
rassurer sa fille, qui venait d'arriver, et moi-méme, mais en
réalité il couvait des sanglots qui n'avaient plus la mesure
d'éclater. Il parla de choses et d'autres, s'inquiéta des études
de Claire qui lui répondait poliment avec une indifférence
qui m'étonna. Elle était 1a par devoir mais cherchait a me le
masquer puisqu'elle ne savait pas qui j'étais. Adrien lui dit
quelques mots de notre voisinage et de nos sympathies sans
insister sur notre amiti¢ qui remontait a peu, somme toute.
Mais sur ses traits je lisais la souffrance intérieure
furieusement contrainte par ce tempérament capable de
celer sous un voile épais d'attitudes artificielles les rages les
plus violentes et les désespoirs les plus ravageurs.

En fin de matinée, j'ai raccompagné chez eux Adrien et sa
fille. Je les ai laissés avec ennui profond en quittant ce salon
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et cette entrée ou j'avais vu Odiane, ou sa silhouette m'avait
intrigué et troublé, tous souvenirs qui se rejoignaient. Et me
réapparut l'image extraordinaire, semblable & un fantome,
majestueusement détachée du dallage et des murs. Le
parfum était encore 1a qui emplissait discrétement les choses
et leur attribuait dans mon esprit des contours irréels avec
une substance féminine ennuée de charme et d'achévement.
Je revoyais sa démarche lente et féérique, les longues
vagues de ses cheveux, ses regards étranges.

Adrien m'avait demand¢é de ne pas le laisser seul trop de
temps car il avait besoin de ma présence. Claire ne
reviendrait le voir que tous les huit jours. Son fils,
maintenant pensionnaire dans un lycée privé a Dijon, il irait
le prévenir du caprice de sa mere. Mais ce gosse €tait fait
aux impondérables de cette meére qui ne l'avait guere
éduqué. La-bas, des amis s'occupaient de lui. Peut-étre le
ferait-il revenir, mais il appréhendait que ce gargon d'une
grande beauté lui rappelle trop souvent un bonheur fini. Il
verrait.

Puis le temps s'écoula, morne et routinier. Adrien reprit son
calme progressivement et quand j'allais le voir plus
régulierement, nous ne parlions pas de son passage a mon
appartement dont je me gardais de remuer le souvenir. Chez

des amis de mes parents, j'ai pass¢ a Nice les fétes de fin



d'année. Adrien, de son c6té, partit en Italie chez une vieille
amie avec ses deux enfants. Claire voulait le distraire de son
marasme.

C'est en avril suivant que je connus le fils qu'il avait eu avec
Odiane. En effet il le fit revenir de Dijon sur mon conseil. 1
aurait ainsi pres de lui un partage de chair et la joie de se
dépenser a une €ducation de haut niveau pour un étre aimé.
I1 le fit inscrire au lycée le plus proche et avec lui il se mit a
sortir beaucoup, les fins de semaine, pour lui faire voir les
monuments de Paris, les musées, les spectacles, les quartiers
historiques, apprendre a connaitre les peintres. Ce garcon
qui avait alors onze ans et qui s'appelle Yves, avait sur son
visage un mélange tout a fait attendu de ses parents. Malgré
son jeune age, on distinguait déja en lui une sorte de volonté
farouche, distante, de l'inquiétude et un tyrannique besoin
de s'imposer. Un soir qu'il m'avait ouvert et que je lui avais
dit: « Bonsoir, Yves, comment vas-tu? » sa voix fluette mais
pleine d'assurance me rétorqua un « Bonsoir, Monsieur.
Mais pour la question, comme tout le monde la pose, je n'y
répondrai pas.» L'insolence prononcée sur un ton
inébranlable m'impressionna sans le moindre désagrément.
Je me tins pour dit que je n'aurais aucune conversation
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ordinaire avec le futur jeune homme si l'avenir me réservait
de le voir souvent. Je n'en ai pas fait la remarque a son pére.
Je vis surtout ses yeux, moins bleus que ceux d'Odiane mais
sensiblement plus percants et creusés dans les orbites. Sa
bouche était trés mouvementée, les lévres expressives et
mobiles sur lesquelles on lisait aisément plus que les
paroles. Ses cheveux trés blonds avaient un ramené en avant
qui lui créait un air chafouin. La vague de gauche a droite
soulignait la hauteur du front. Il avait aussi une démarche
facile, altiere par moments, qui rappelait l'allure noble de sa
mére et des élévations sur la pointe des pieds qui lui
donnaient un je ne sais quoi d'aérien. Il présentait le type de
I'enfant que 1'on veut connaitre et qui séduit a la longue. Son
geste un peu renfermé disait que la tendresse de son pere ne
palliait pas l'indéfinissable affection que seuls les bras et la
douceur d'une mere apportent a un garcon dans l'aube de
son plein développement. Il paraissait hésitant et silencieux,
comme s'il avait eu peur de se trahir. Tétu et trés travailleur,
il remportait tous les prix et avait les qualités requises pour
devenir « une béte a concours ». Une vanité irréductible
dont il a su rire par la suite mais qui lui est restée.

A douze ans de plus que lui, Claire était tres différente.
Grande, elle semblait fragile. Sa paleur était celle du

tourment et de la mélancolie, comme chez une jeune fille



trés romantique. Elancée et douce, a l'oeil sombre, a
l'articulation parfois heurtée, elle avait des airs indécis de
madone espagnole. Son intelligence fine et vive filait le
long des phrases qu'elle brisait sans qu'on osat les
interrompre, et elle en rythmait les accents avec des
originalités que je n'ai entendues que chez elle, et des
tonalités qu'on pouvait croire alsaciennes! Sa timidité, tres
sensible en ce temps-l1a, me surprenait beaucoup pour une
jeune étudiante en médecine. Elle ne cachait pas, & mon
égard, une indifférence quasi totale que je regrettais. Elle ne
me parlait que par politesse, assez souvent par
monosyllabes qu'elle accompagnait d'expressions dans
lesquelles je voyais fort bien qu'une conversation avec moi
'ennuyait d'avance. Elle s'entendait avec Yves et je ne les ai
pas remarqués en train de se chamailler. Je sais qu'Adrien
Barberole a transmis d'autres qualités a ses deux enfants,
mais le caractére imprévisible de leurs parents ils 'ont recu

par une hérédité sans bavure.
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En juin suivant, Adrien m'invita a passer chez lui un aprés-
midi. Je le voyais comme vieilli. Sa chevelure prenait du
blanc et ses traits se tiraient en creusant des rides sur son
front et ses joues avec une rapidité que je lui dis, mais il
¢luda. Je repris:

- Adrien vous ne vivez pas avec les vivants. Vous vous
laissez mourir avec une absente comme si elle était morte
elle-méme!

- C'est a peu pres pareil! N'ergotons pas...

Je regrettai d'avoir employé ce terme d' «une absente ».
Cela pouvait passer pour introduire de l'indéfini terminé
dans la personne d'Odiane, aller méme jusqu'a effacer une
image qui n'était plus que fictive mais gardait dans I'ame de
cet homme une présence puissante. Il parut légérement
faché. Je le priai d'excuser un mot qui avait dépassé mes
intentions véritables, mais je souhaitais le voir réagir, que sa
confiance en un effort continu puisse aboutir a une
résignation, sinon sage, du moins qui le maintienne en
bonne santé¢ tant que ses enfants auraient besoin de lui,

surtout Yves. Toute sa parenté s'était dispersée mais son



fils, le fils d'Odiane, risquerait d'étre livré a des mains ou
des responsabilités étrangeres. Ce n'était pas une solution et
il avait a se plier au devoir de pere!

- Pourquoi? dit-il, vous n'avez pas confiance en vous?

- Je ne vois pas le rapport...

- Cher ami, si vous voulez me faire de la morale, je n'aime
pas cette morale pratique et bien épaisse qui veut de la
sécurité a tous les prix! Toujours de la sécurité! J'en suis a
moiti¢é mort de ce sentiment abominable et vous le savez
parfaitement. Cette morale me dégotte. Si elle repose sur ce
genre d'exigence, je ne veux pas la connaitre parce qu'elle
est négative. Né-ga-tive! Le premier imbécile peut me tuer a
la prochaine traversée de la rue et mon fils se retrouvera
dans la méme situation que si j'étais mort autrement. Par
conséquent tout ce que nous pourrions €lucubrer sur les si,
les car et les donc de la morale, ne m'intéresse pas. Tout
individu peut avoir des raisons claires ou vagues de se
maintenir en vie, raisons formulées d'ordre religieux ou
artistique, créateur, raisons non-formulées qui relévent du
simple instinct de conservation. Or je n'ai ni les premicres ni
les secondes. Soyons sérieux! Ma présence aux cotés de
mon fils est contingente, vous le savez aussi, et je n'ai
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besoin d'aucune lecon parce que tout ce que vous pourrez
me dire de rassurant ou de Iénifiant entrera dans le
catalogue des lieux communs pour gens heureux!

- Je ne voulais pas vous faire de la morale! J'ai trop de
respect pour vous et votre souffrance...

- Mais si!... Vous m'entrepreniez sur Yves, les étrangers, les
responsabilités laissées a d'autres. Si je disparaissais, vous
prendriez Yves sous votre coupe, oui? non? Allez, dites !

- Mais... je suis un étranger!

- Allons, ne me rasez pas avec des sermons de petit vicaire a
court de sujet pour son triste Caréme!

- Arrétez! Vous allez me dresser de moi un joyeux portrait!

- Non, je ne vous vise pas, mais quand vous me parlez
d'Yves et de son avenir que je vous semble risquer, n'ayez
aucune crainte. Je sais a qui je peux le confier en toute
stireté et je crois qu'il ne détestera pas du tout la personne a

laquelle je pense.

Adrien se retrouvait dans sa vigueur subite et malgré la
courbe affaissée de son dos, je le voyais alors reprendre de
la force a l'idée que nous pourrions repartir sur des
conversations anciennes, échanger des impressions
personnelles, comme autrefois, sur les gofits de I'un et de

l'autre, nous envoyer des diatribes a défaut de réquisitoires.



Mais je dois dire que son allusion a une personne a laquelle
il confierait Yves m'intrigua beaucoup.

Nous étions assis sur son banc de pierre et s'étendait a nos
yeux son parc dont les allées n'avaient pas été nettoyées de
leurs feuilles tombées en automne. Sous la floraison
naissante des pelouses il y avait des reflets de terrain vague
et en leur milieu je trouvais plus que des suggestions de
massifs. On aurait cru les fleurs sauvages qui s'étaient
repiquées avec fantaisie dans un décor a la fou. Ce désordre
correspondait bien mieux au tempérament d'Adrien que les
alignements artificiels d'antan qui les contraignaient. Les
petites bordures se chevauchaient. Seuls les arbres avaient
gardé leur sérieux. Il y avait de la moiteur sur le fond de I'air
et les insectes aux ailes agacées se poursuivaient. Des
moineaux volaient en tournoyantes rafales et les premicres
abeilles faisaient respirer leurs ailes. Soleil chaud qui
piquait le front avec les bourgeons de l'azur. Je crois me

rappeler que le moment lui sembla propice.

- Odiane, je la connais depuis sa toute premicre enfance.
Les impondérables du ceeur et du corps ont fait se croiser

nos routes assez longtemps parall¢les. Je déforme le poeme
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d'Eluard mais j'ose dire que pour moi elle fut et sera
toujours « l'eau détournée de ses abimes... la terre qui prend
racine et sur laquelle tout s'établit. » Elle a toujours fait pour
moi « des bulles de silence dans le désert des bruits.» Sans
égale possible, elle m'est apparue comme un tout, un
univers en elle seule, un fantasme dont la réalité
m'échappait souvent a cause de son immensité impossible a
traduire méme par quelques mots, quelques métaphores.
Eluard a dit et rythmé comme il a pu ce qu'il ressentait.
Mais en ce qui me concerne, tous les procédés seraient
d'une pauvreté désespérante. Comme aujourd’hui je veux
vous parler d'elle, il faudra que vous excusiez la relativité de
mon discours car mes mots on peut les trouver dans la
bouche de bien des amants pour qui l'objet aimé est un
ensemble en dehors de quoi rien n'existe que l'accessoire.

Quand a l'instant j'ai dit qu'elle était aussi un fantasme, il n'y
avait rien d'exagéré ni de paradeur dans le choix du terme. Il
suffisait que je la voie pour me sentir vivant, respirant,
achevé. Elle établissait un contact entre l'imagination du
possible et la réalit¢ devenue créatrice de l'imaginaire. Par
elle, en moi le fantasme ne se nourrissait plus seulement de
moi mais trouvait en lui-méme sa propre nourriture et
surtout, quand elle posait sur moi son regard, j'étais le

théatre de rencontres entre des sentiments que j'étais



incapable de maitriser, je devrais dire plutdt « formuler »!
Si I'on m'avait dit: « Tu aimes Odiane... » j'aurais répondu
que non! Par exemple on n'aime pas d'amour une enfant de
trois ans! Si I'on m'avait dit alors qu'un jour Odiane me
donnerait un fils, je n'aurais pas cru un instant cet oracle
« pythique » ! Aujourd'hui je me sens treés vieux puisque le
possible s'en est allé avec sa réalité, car il n'y a de possible
et d'imaginable que ce qui est. Nous sommes d'accord. Elle
¢tait l'existence de mon imagination et la nourrissait en
m'aimant, sinon en me le faisant croire! Avant elle,
I'ensemble de ma vie est un abime, avec elle aucun instant
ne fut dérisoire, qu'elle ait été présente ou non. Maintenant,
'assurance que je ne la reverrai plus crée un nouveau vide,
mais totalement obscur.

- Mais quelle fut cette « rencontre » avec elle?

- Je la connais depuis sa prime enfance, vous ai-je dit tout a
I'heure, et j'ai vu ses premiers pas. Elle naquit a Blois, fille
d'un grand ami de mon pere. J'avais quatorze ans et faisais
mes études a Paris au lycée Louis-le-Grand. Le premier
souvenir que j'ai d'Odiane remonte au moment ou je l'ai vue
au sein de sa meére! c'est vous dire si cela remonte a loin, et
je me revois encore lui donner les mains pour la faire
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marcher dans le jardin de ses parents chez qui les miens
allaient trés souvent pour quitter la grande ville et jouir de la
campagne. J'ai de nombreux autres souvenirs de cette
enfance, des jeux trés puérils, des cueillettes de fleurs, des
courses apres les papillons, des amusements avec ses
poupées dont elle me faisait le pere. Et nous passions a
Blois toutes les vacances scolaires puisque les parents
d'Odiane étaient comme une autre famille pour nous. Blois
était une seconde patrie que j'aimais follement. J'allais a la
péche sur les bords de la Loire, je m'y dépensais a faire du
vélo, mais toujours en solitaire. Quand Odiane grandit, le
désir de vivre a Blois s'agrippa encore plus dans mon cceur.
J'étais tres farouche et cette sorte de petite sceur avait déja
mes seules confidences qui la faisaient rire, garder mes
secrets et la passionnaient. Comme vous pouvez le
supposer, mon désir d'elle, mon désir! facon de parler! était
la rupture de la solitude d'un gar¢on unique, mais il avait en
outre un dessin si vague et si obscur que méme aujourd'hui
je suis incapable de le revoir clairement et de le
comprendre, de le dire malgré le recul du temps qui fournit
ordinairement d'étre plus précis. Etait-ce Odiane qui
m'attirait en tant que fille? Je ne le sais pas. Je crois ne pas
le savoir. C'était des impulsions trés profondes. Lorsque par

exemple je retournais a Paris, j'éprouvais un déchirement et



quand je revenais, Odiane avait poussé et j'étais de plus en
plus timide devant elle. Ce n'était pas les parents d'Odiane
qui me séduisaient, le pays peut-&tre, Odiane pas forcément.
A cette époque j'avais la conversation banale ou agressive.
Comme tous les adolescents, la moindre incartade en
quelque domaine me révoltait. Je classais les gens et les
choses dans des compartiments, j'avais un attirail de
raisonnements et de formules toutes faites doublées de
réactions automatiques. La jeunesse a un fond de générosité
trés intolérante des 1'age que 1'on dit ingrat, a juste titre. On
est pénible pour les autres et pour soi-méme. On a des idées
inconsistantes puisqu'elles manquent de I'expérience sociale
la plus élémentaire et on désire les imposer avec d'autant
plus de violence qu'on les sent fragiles. Ce bercement dans
l'illusion présente quelques satisfactions pendant un temps.
On veut tout faire, tout changer, on a le virus sophistique de
la table rase et le sentiment ulcérant de l'injustice, de la
désagrégation des choses et de soi, on croit que 'avenir sera
soit la mort a laquelle on est prét, soit la réussite absolue.
Devant la demi-mesure, 1'adolescence dit: Connais pas! La
médiocrité? Jamais! Crise voulue par la nature qui fait que
tout le monde la traverse, vécue intensément ou pas selon
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I'éducation, I'hérédité, le degré de développement
intellectuel de 1'entourage.

- Non, ce n'était pas Odiane qui vous attirait tant a Blois.
Elle était trop jeune, c'est presque évident.

- Je n'en suis pas aussi sr que vous. Il est certain que ce
n'était pas la vie de province! Cependant, je fis mon service
militaire a Orléans et je venais tout le temps a Blois en
permission, que mes parents y fussent ou non. Quand j'ai été
libéré pour mes vingt et un ans, Odiane en avait donc sept et
promettait de devenir une tres belle fille. Je me dis avec une
troublante satisfaction intérieure que le temps me réserverait
des surprises. Pourtant la différence d'age était si grande, je
lui paraitrais si vieux avec mes trente-deux ans quand elle
en aurait dix-huit! J'insiste cependant pour dire que je ne
l'aimais pas d'amour mais que la vie sans sa présence me
semblait alors idiote sinon fausse. Je reste persuadé¢ qu'un
étre peut a ce point fixer notre sentiment sans que nous
'aimions vraiment.

Tenez, je me rappelle un jour de Paques. Elle avait dix ans
et son intelligence brillait déja dans une aisance qui flattait
ses parents. Mes parents & moi venaient de mourir 1'année
précédente dans un stupide accident de voiture, comme je
crois vous l'avoir dit, mais Monsieur et Madame Roberdais

avaient insisté pour que je continue de venir réguliérement



chez eux aux vacances, méme de quitter Paris si je le
voulais et de m'installer a Blois. Avec sincérité ils avaient
protesté qu'ils me considéraient comme leur fils, avec
priviléges et grand plaisir. J'étais un homme vigoureux, tres
sportif. Mes longues études en Droit alimentaient nos
conversations. Les parents d'Odiane me parlaient de la
succession, désiraient savoir mes projets, me louaient Tours
ou Blois pour y monter un cabinet de conseiller juridique.
Nous nous verrions sans cesse. Monsieur Roberdais me
ferait connaitre plein d'amis qui m'ouvriraient leurs portes et
deviendraient les miens. Connu, assis, avec de solides
relations, je pourrais facilement briguer une mairie. Qui
savait... une députation? Ce serait la gloire! Madame
Roberdais m'avait plusieurs fois gliss¢ un regard complice
et tendre avant d'ajouter: « Et puis... Odiane vous aime
tellement! Elle ne nous parle que de son bel Adrien! Vous
voyez, ici vous aurez tout pour vous! Mais je ne veux pas
vous influencer, vous étes libre de vos décisions! » Cet
« Odiane vous aime tellement » m'avait fortement ému.
Pourtant je connaissais dé¢ja Claude. Mais dans mon esprit
avaient jailli quelques éclairs. Je me mis a rechercher
Odiane de beaucoup plus pres, a débrouiller en elle la
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femme qu'elle serait dans six ou huit ans. Vanité, puisque
l'avenir est par définition impénétrable, mais lente
préparation bien qu'il n'y ait eu aucun calcul, en tout cas de
ma part, et a cette époque!. J'étais beaucoup trop naif et le
suis encore tellement que mon incapacit¢ pour le
machiavélisme est patente!

Donc un jour de Paques, pour reprendre le fil de tout a
I'heure, nous nous amusdmes jusqu'aux éclats de rire,
Odiane et moi, a nous cacher des oeufs en chocolat, des
clochettes, des coquillages et des bonbons acidulés dans
tous les recoins du jardin. Matinée lumineuse encore gravée
dans ma mémoire avec une incroyable acuité. Chacun avait
son camp et comme les paroles de Madame Roberdais
m'avaient tant troublé, je ne fus pas trés ingénieux pour
embrouiller la perspicacité d'Odiane. Le temps était
splendide. Au signal convenu les chasseurs de friandises se
mirent en campagne. Odiane avait une robe rose bouffée de
dentelles blanches, des Charles IX et des soquettes, une
queue de cheval faisant une gerbe penchée. Son torse
commengait a prendre des formes. Nous marchions a pas de
loup, 1'un et l'autre, de peur d'écraser par mégarde les petits
cadeaux. J'entends encore la voix cristalline: « Ah! en voila
un! - Un rocher? - Non, un oeuf. Oh! et puis un autre! Et

toi? - Non, je ne trouve rien... » Et je la voyais s'accroupir



vite sous sa robe. Ses jupons de dentelle se gonflaient tout a
coup pour s'épanouir sur I'herbe en éventails ou en corolles.
Ses rires de victorieuse satisfaction s'élevaient dans les
rameaux nouvellement feuillus des marronniers et moi je ne
trouvais toujours aucun chocolat tellement j'étais fasciné de
la voir sur 'avril de son age et dans la brillance de sa jeune
beauté. Il fallut qu'elle se résigne a me prendre par la main
pour me conduire jusqu'a ses cachettes. Il en fut presque
toujours ainsi! Mais quand je lui dis que pourtant j'étais
pass€ par la et que j'étais béte de n'avoir pas assez fouillé,
elle me regarda de ses grands yeux pleins de malice qui
semblaient me répondre: « Mon pauvre Adrien, que tu es
empoté! Je crois qu'avec toi je gagnerai avant méme que tu
retournes la donne! »

Sur le trottoir derriére la maison, sa mere lui disait qu'elle
aurait d avoir au moins la gentillesse de ne pas trouver tout
de suite pour laisser a Adrien le temps de découvrir et faire
ainsi durer le jeu. Mais Odiane répondit que j'aurais da
mieux cacher et puis que mon flair était émoussé! Et toc! Et
puis que j'étais un garcon de la ville qui ne sait ni les creux
dans les pelouses ni les passages sous les racines. Il va de
sol que je n'avais pas vu ailleurs que vers Odiane, et
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Madame Roberdais ne s'en était guére rendu compte pas
plus que sa fille, je crois! Sa mére la reprit de se moquer de
moi mais la brusquerie d'Odiane me plaisait et lui donnait
une allure tigresse qu'elle a gardée au point de s'en faire une
coquetterie, voire une condescendance soit a mon égard soit
face a des gens qu'elle ne connait pas. Par exemple, pendant
les grandes vacances suivantes, elle inquiéta vivement ses
parents a cause d'une ascension hasardeuse tout au haut d'un
vieux hétre. J'ignore encore pourquoi elle voulut y monter.
Peut-&tre voulait-elle me provoquer, car j'étais venu a Blois
avec Claude pour la présenter et annoncer, hélas, notre
projet de mariage.

- Hélas?

- Vous comprendrez par la suite. Terrorisée par le risque
d'une chute d'Odiane, sa mére me supplia de grimper pour
intimer a sa fille I'ordre de descendre, au besoin de l'aider.
Je réussis tant bien que mal a m'approcher d'Odiane. Une
fois arrivé pres d'elle, je la vis rire d'une étrange fagon puis
me dire: « Mais dis donc, tu me cours apreés! Regarde tout
en bas... Vois comme ils sont petits et ridicules! Pff! C'est
ma meére qui t'envoie... Tu ne vas pas te marier avec cette
fille! Dis! Tu sais que tu es a moi! Si tu fais ¢a, Adrien, je te
déteste! » Le regard, qu'Odiane me langa d'un coup, me

traversa sans la moindre pitié. Ce fut la blessure définitive



qui ne se referma plus. La splendeur de cette Odiane, de
cette fille cependant si jeune, m'éclaboussa depuis la
branche ou elle était a califourchon, a un bras de moi,
plaquée contre ce tronc gris a I'écorce par endroits brillante
et qu'elle entourait tendrement en s'y appuyant. Durant ces
quelques minutes si courtes, j'ai aimé vivre pres d'elle avec
un rapide vertige que je me fis un devoir d'étouffer au fond
de moi aussi sottement que les autres étaient inquiets. Ils
auraient ét¢ mieux inspirés s'ils s'étaient tourmentés pour
moi-méme!

Bref, nous sommes redescendus de branche en branche,
mais a plusieurs reprises Odiane refusa la main que je lui
tendais. Elle me montrait par 1a, moi pauvre aveugle, que
non seulement elle était capable de descendre seule mais
qu'en plus elle le faisait avec plus de talent que ce misérable
Adrien dont le destin se jouait dans cet instant sans qu'il en
elt I'ombre d'une conscience. Odiane me dit avec rage: « Tu
as les mains sales! Le premier a la fontaine! » Elle partit
comme un trait vers le fond du grand jardin, ou la verdure
¢tait plus drue, et arriva la premiere. Son visage clair,
quoique déja halé par les soleils de province, me jetait des
yeux de complicité souriante que je ne sus pas interpréter.
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Aprées avoir bu, elle s'étonna que je ne l'arrose pas a grands
jets d'eau fraiche. « Si tu m'avais toute mouillée, je t'aurais
pardonné, mais... a toi seul! » me dit-elle. Je m'en souvins
par la suite dans les moments ou mon erreur me parut
criante.

- Croyez-vous vraiment qu'il y avait autre chose que du jeu
dans son « tu es a moi » et sa promesse de vous détester si
vous épousiez Claude? Il me semble peu probable qu'une
fille de son age ait eu, dés ce moment, l'idée précise que
vous étiez faits 1'un pour l'autre!

- Je ne sais pas. Les filles ont de 1'amour une conscience
beaucoup plus hative que les gargons, aient-ils bien dépassé
leurs vingt ans. Non, je crois qu'elle ne m'aimait pas, ce
jour-la précisément. C'était peut-€tre la minauderie
charmeuse d'une fillette vive et trés espiégle comme elle
l'avait toujours été. Je pense que je ne 'aimais pas non plus.
Malgré ce que je viens de dire, j'ose croire qu'a cet age de
vingt-cinq ans je m'en serais apercu! Je ne suis pas siir des
détails de mes sensations a cette époque. Non, Odiane me
fascinait, je le répéte. Elle avait alors cette beauté un peu
male que vous lui connaissez, ce visage fin au sourire
ensoleillé mais dont 1'oeil me pénétrait jusqu'a la fibre et
semblait ambigu aux autres, méme énervant! Elle donnait

perpétuellement aux gens l'impression qu'elle les détaillait.



Elle avait des regards coulés en-dessous par l'agacement ou
la contrariété. Alors elle inclinait 1égerement la téte et sur
son visage la rage contenue ne demandait que l'occasion
d'éclater. Les soirs de cet été, avant de nous séparer pour
aller dormir, Odiane m'embrassa ayant probablement des
attitudes assez évidentes pour les autres mais pas pour moi.
Claude m'avait dit qu'elle n'aimait pas « cette petite » qui lui
paraissait « désinvolte et orgueilleuse », qui considérait les
personnes du haut de son mépris et leur montrait qu'elle les
écrasait de son insolente supériorité. Je ne sus pas discerner
la jalousie dans les propos de Claude que je croyais aimer,
sans trop le savoir, a qui j'avais fait déclarations et
promesses.

Quelques années passerent pendant lesquelles je fus
discrétement fier de ses innombrables succeés en classe, de
cette intelligence maitresse qui s'affichait dans son ampleur
redoutable. Elle réussissait déja pour dominer, pour gagner
toute seule car elle n'aimait pas qu'on lui proposat de l'aide.
Elle avait besoin de s'affirmer par une farouche volonté de
briser toutes les barric¢res. Elle voyait dans la société, les
parents, les professeurs, des sortes d'ennemis, un monde
hostile qu'elle se donnait pour mission de terrasser. J'avais
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apercu cela, oui! au moins cela! mais ne cherchais pas a la
détourner de cette tendance si naturelle que mes efforts en
auraient ¢té vains. Elle me parla de moins en moins dés que
je fus marié. Avec ses parents aussi elle devenait distante,
comme retirée dans une sorte de tour d'ou elle regardait vers
d'insaisissables horizons, sans plus accorder d'attention aux
siens.

Je me rappelle surtout un jour d'aofit, quelques années apres.
J'étais allé avec elle et son pére pour nous promener au bord
de la Loire. Nous nous étions assis dans une petite anse
abritée par des trembles. Odiane s'éloigna de notre
conversation, alla auprés de l'eau et resta debout dans la
tiédeur du vent, fixant son regard vers l'autre rive. Pendant
qu'avec Monsieur Roberdais je continuais l'entretien, mes
yeux suivaient sa nouvelle forme de jeune fille, son
¢lancement découpé sur les deux bleus confondus du ciel et
de la Loire. Dans son attitude haute et souple, je voyais
s'élever une silhouette merveilleuse qui aplatissait le
paysage et noyait mon regard vers un infini de profondeur et
d'¢élégance charnelle. Elle s'appuyait sur une jambe, le corps
faiblement incliné comme si elle avait pris la pose d'une
caryatide en face du Parthénon. Ses bras étaient droits,
longeant le corps mais avec un plié léger qui lui donnait

déja l'allure d'un élan qui n'attend que le signal pour se jeter



vers une explosion. Elle était un réve de puissance vivante
et de poésie lumineuse. Son jeune sein vu de profil
s'enlagait dans un halo que le soleil du soir, au-dessus de
l'autre berge oblique et marbrée de feuillages lointains,
transformait en pétale. Par sa sveltesse et sa beauté, Odiane
devenait un emplissement de tout, un jet vers la naissance
des astres. Pour la premicre fois se dessinait en moi la
sensation profonde que je la désirais. Sa fluidité ondula dans
mes yeux. Elle venait d'avoir seize ans, comme la « Sinope
cruelle » de Ronsard...

Quand ces souvenirs refont en moi leur chemin sinueux, ce
n'est pas le regret du passé qui s'empare de moi, mais une
sourde angoisse de la vie. Ce jour-1a, Odiane créa pour moi
ce que je vous ai dit une fois, la premicre pulsation. A ce
moment, je n'eus pas encore la certitude que j'aimais
Odiane, mais je sus trés nettement qu'a l'avenir elle ne me
serait plus la petite fille que j'avais connue, fait marcher,
avec laquelle j'avais joué, ni une simple jeune fille avec qui
I'on parle, 1'on sort, I'on danse, ou a qui I'on déclare des
sentiments. FElle devenait brusquement la réalit¢ du
fantasme que je m'étais toujours fait d'une femme unique et
qu'aucune autre ne saurait remplacer. Je vous ai dit qu'en
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moi était apparu le désir d'Odiane. Ce n'était pourtant pas
que ma chair se mélat a sa chair. Non, c'était plus
compliqué! Je suppose que me connaissant vous n'étes pas
surpris! Non, mais 1'idée qu'elle pourrait épouser un jour un
homme qui ne fiit pas moi commenga mes tourments
tenaces. Je n'en souffris pas mais c'était de l'irritation en
permanence. Et puis Odiane me semblait tellement au-
dessus d'une installation dans la vie, trop belle pour la
médiocrit¢ du quotidien. L'idée qu'elle pourrait faire
I'amour, expression abominable! torcher des moutards, laver
une vaisselle et ranger une armoire, m'était littéralement
insupportable. Elle était trop intelligente aussi pour se
satisfaire de ce que les imbéciles nomment l'aisance, la
réussite sociale, si vous préférez.

L'eau de la Loire légerement brisée de facettes la reflétait
sous un ciel paisible et derriére elle les arbres faisaient
comme la forét obscure de Dante. Les fleurs éparses me
renvoyaient ses images multiples avec celles du monde et se
tournaient vers la lumiére d'Odiane comme pour y puiser
'éclat de la perfection. Je me suis alors senti dans un
puissant devenir, un premier devenir qui ne serait pas sans
elle a jamais. Moi qui avais vécu sans transformation, moi
qui n'avais ét¢ que moi dans le pourtour de mon cercle

intérieur dont je n'avais pas éprouvé le besoin de sortir, je



mesurais que tout mon étre éclatait, se pulvérisait, que tout
ce que j'avais €té se désintégrait pour faire naitre un autre
Adrien Barberole que je n'avais jamais soupgonné. Dans ce
corps et dans cet esprit que j'avais trainés, comme on tire un
boulet de forcat, la puissante intuition se forma qu'il y avait
en moi un autre homme dont la gestation avait ¢t¢ d'une
inexplicable lenteur puisque j'allais avoir trente ans!
Apercevoir brutalement que l'on n'est pas un, qu'on ne
I'avait jamais été, mais deux, que pour la premicre fois le
« je » n'a plus de signification du tout a lui seul ni ne pourra
plus se contenter de soi apres avoir reconnu les barreaux de
sa propre prison... Si cette découverte se produit dans
I'adolescence la crise est peu grave. Mon moi profond
naissait subitement par l'intermédiaire d'une femme qui
n'était pas Claude mais Odiane, qui n'était pas vraiment une
femme mais une jeune fille. Elle avait ét¢ mon trouble et
maintenant elle devenait ma clarté. Dans mon esprit
s'installa un indescriptible chaos a telle enseigne que cette
vision a laissé dans mes souvenirs une trace indélébile. Je
voyais pour la premicre fois une femme. Oui, « une
femme! » Tout simplement, mais dans l'insolente splendeur
de son sexe, et j'eus en méme temps la fantastique
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révélation qu'un univers était descendu a portée de mes
yeux. Odiane seule se transformait en une étrange
incarnation d’une nécessité fatale et je savais dés lors que je
ne pourrais pas lutter contre ce sentiment. Odiane me
réveilla brusquement en quittant sa pose et, comme elle
s'approchait de son pere et de moi, elle eut pour moi un
sourire que souligna un biais du soleil: « Adrien... allez,
viens te baigner! L'eau est bonne. Entre toi et moi, il ne
pourra y avoir que de l'eau, a moins que celle que tu
possedes disparaisse dans mes bras. »

- Diable!

- Comme vous dites! J'hésitai, non par crainte de 1'eau mais
de m'y plonger si prés d'elle. Son pére m'engagea. Il m'a
fallu faire un effort presque surhumain a cause de ma
soudaine timidité. J'insiste car vous pourriez vous en
étonner et croire que je minaudais!

- Oui, je m'en étonne car l'invitation était naturelle, bien que
son pere n'ai pas réagi!

- Evidemment! Mais voulait-il laisser aller la séduction?
Déja en maillot sous sa robe légére, vite elle courut vers le
fleuve et s'y engouffra avec un plaisir intense qu'elle me
démontra bruyamment. Mal a l'aise, je la suivis. Le
contraste de la température me saisit dans mon plongeon

raté qui la fit rire sous ses cheveux mouillés. A deux mains,



elle me jeta de 1'eau avec une prestesse qui me surprit mais
faisait naitre par milliers des perles colorées dans une
courbe irisée d'arc en ciel.

- Provocation! Cette fois l'amour était né en elle, et pour
vous! Je crois que votre persuasion qu'elle ne vous aimait
pas prouve votre peur de son amour, votre peur de n'étre pas
assez a son niveau.

- C'est possible, mais j'en doute d'autant plus que par la suite
elle m'a soutenu que je n'étais pas pour elle objet d'amour a
cette époque, objet plutdt du désir de me détourner. Ou bien
elle ne le ressentit pas clairement, car son souvenir de ces
instants aux bords de la Loire resta trés vague, non celui des
autres moments qui suivirent.

Vous savez que les bords de la Loire sont traitres. Son pere
nous héla pour que nous sortions enfin et venions nous
sécher. Odiane langa un « Ouais... » qui ne manquait pas de
charme. Elle était tout entiere dans cette réponse qui révélait
une fois de plus ses tendances natives: l'impérial refus de
céder a une injonction. Dans ce « Ouais... » il y avait eu de
la brutalité, de la rage, le dégott de voir que son pere ne lui
reconnaissait pas encore une existence propre, l'essentielle
liberté de ses choix. Elle se remit a nager furieusement et je
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la suivis. Elle se retourna vers moi et me dit assez bas mais
de sorte que je l'entende bien: « Ah celui-la! ce qu'il
m'énerve! » Elle était a la limite de la grossicreté. Je lui
répondis que cette violence ne s'imposait pas!

- Elle vous 1'a reproché?

- Non. A son égard, je n'avais jamais été neutre ou
protecteur, jamais non plus de complicité¢ déclarée pour la
soutenir contre ses parents. Par la suite je me suis demandé
si, dans le fond, je ne l'avais pas un peu dégue par mon
absence de parti pris. En tout cas, depuis cette baignade, ma
relation a Odiane ne fut plus du tout aussi simple. Mon
coeur et mon corps étaient pris dans un étau d'un nouveau
genre. Je me voyais ravagé en profondeur. Si Odiane
m'avait tant troublé depuis son enfance, je me voyais
contraint de reconnaitre que cette ancienne fascination avait
été tissée sur la quenouille de mon destin. Avec Claude, il
n'y avait eu que du hasard. Pas avec Odiane ! Et il m'était
impossible de lui parler de cet amour parce que je n'avais
pas cru au coup de foudre et je m'en défiais comme de la
peste sachant pertinemment ce qu'il en cuit. Ensuite les
circonstances de ma vie, a ce moment ou j'étais mari¢, me
rendaient irréalisable tout espoir de l'aimer librement et de

faire avec elle une existence, quelle qu'elle fit.



Que d'années n'ai-je pas perdues par cette sottise! Et puis il
y avait autre chose: l'aimer sans qu'elle le sache était
infiniment plus reposant que I'éventualité d'un rejet
désastreux ou d'un haussement d'épaule. La timidité se
nourrit d'elle-méme a plaisir, trouve un confort indiscutable
a écarter de soi ce qui la sollicite. On ne refuse que ce dont
on a peur parce que la chose est facile. C'était chez moi une
erreur imbécile car les tourments les plus désagréables ne
devaient pas m'étre épargnés! Je vous disais que venait de
naitre en moi l'amour, le vrai, la premiere pulsation qui
sculptait autour de mon fantasme une glaise tangible.

Tous trois nous étions lentement repartis vers la maison.
Odiane marchait seule, tantot devant nous, tantot derriére, et
ne disait pas mot. Un brin d'herbe entre les levres, elle
entrait parfois dans un pré et ses mains se déployaient au
sommet des tiges comme si elles en avaient cherché la
caresse un peu rude. L'air s'épaississait d'une chaleur moite
dont elle semblait jouir intensément par tempérament. Moi
aussi, mais par découverte imprévue! Ma conversation avec
Monsieur Roberdais devait étre singuliérement délirante,
car il me dit: « Mais voyons, Adrien, vous révez! Ce que
vous me dites est si étranger a vos habitudes que j'en reste
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abasourdi... » Il est certain que je devais divaguer sur je ne
sais plus quel sujet car je ne me souviens que de sa
remarque qui me fit sursauter. C'était mon double qui avait
parlé, pas «je». Cela m'arrive souvent. On me prétend
distrait. C'est un peu la méme chose quand je roule en
voiture. Est-ce que je somneconduis?

- Si vous voulez! Ce néologisme pourra séduire un
publicitaire en mal de trouvailles, donner des migraines aux
puristes! On a bien essayé¢ « Je petit-déjeune! »

- Donc nous rentrames. Je me sentais trés fatigué. Pendant
le diner, la coincidence fit qu'a chaque fois que je dirigeais
mes yeux vers Odiane assise en angle & ma gauche, j'ai
rencontré son regard fouilleur. A chaque fois nos yeux se
sont rapidement détournés. On répandit des banalités. Pour
la premiere fois j'en fus géné devant l'esprit si pénétrant
d'Odiane et j'étais prét a lui en demander des excuses. Ses
parents me semblérent tout a coup médiocres et d'une
platitude tres petit-bourgeois. Je redoutais aussi de laisser
voir mon intérét nouveau pour Odiane a cause de tous les
motifs « susdits ». Heureusement, Claude était restée a Paris
pour un travail urgent, mais les Roberdais auraient trouvé
scandaleux qu'un homme marié, fit-il « leur Adrien », pit

faire devant eux la cour a leur fille! J'aurais encouru leur



susceptibilité. Vers les onze heures, je priai les Roberdais de
m'excuser et montai me coucher.

Dans le silence chaud de la nuit, trouver le sommeil me fut
impossible. Je récapitulais ce que je savais de moi, je
fouillais dans ma propre histoire avec un accablement da a
la fuite sans cesse renouvelée des éléments de ma réflexion.
Je me cherchais des raisons d'aimer Odiane, comme si l'on
pouvait soumettre l'amour au crible de la raison! Pourquoi
elle et seulement elle? Tous ces sentiments étaient pour moi
d'une nouveauté qui m'égarait. Trente ans, marié, et les
tortures mentales d'un gamin de seize ans a peine, comme
amoureux de sa cousine mais qui ne dit rien parce qu'il est
couvert de boutons! De méme qu'on écrase la pate pour en
faire une abaisse, je refoulais mon désir naissant, sombre et
désespéré. J'étais un mauvais homme, coupable d'aimer en
dehors du permis, victime fatale de la nécessité. Je faisais
d'avance des crises de jalousie, je haissais les amants futurs
et, au pire, 1'¢lu!

A une heure du matin, j'entendis que 1'on ouvrait ma porte.
Odiane! Elle entra dans ma chambre en longue chemise de
nuit dont la blancheur fantomatique me fit sursauter. Elle
referma sans bruit et s'approcha de mon lit d'infortune,

93



cheveux déliés en longues chutes. La pudeur me recouvrait
suffisamment.

- Mais qu'est-ce qui t'arrive? lui demandai-je soudain assis
et en chuchotant.

- Je ne peux pas dormir...

- Moi non plus, repris-je. La chaleur, je crois...

- Adrien, je viens dormir dans tes bras... Tu veux?

- Mais...

Incapable d'articuler un mot de plus, je lui fis un peu de
place.

- Tu dors nu? murmura-t-elle.

- J'ai horreur des pyjamas...

Je ne vous dépeins pas mes palpitations. Odiane déboutonne
sa chemise de nuit qui tombe au sol et vient s'étendre contre
moi, nue elle aussi, aussi collante de sueur. Elle rejette ses
cheveux, love sa téte dans le creux de mon épaule, entoure
mon torse de son bras, appuie un sein sur ma peau et me
serre, passe un genou entre mes genoux. Nous restons ainsi
sans bouger, sans rien dire pendant preés d'un quart d'heure.
C'est la chamade. Cette fois je perds le nord, je ne
comprends plus rien a rien. Claude, les Roberdais! Je vais
devenir fou. Si je la posséde, je suis un vrai salaud. Je suis

paralys¢, écrasé. Elle doit sentir mon coeur qui bat aussi fort



que le sien derriére les seins tout jeunes et fermes dont 1'un
me pique la peau. Elle souffle enfin pres de mon oreille:

- Tu ne me dis rien...

- Mais enfin, Odiane, est-ce que tu te rends compte?

- De quoi?

- Tes parents... ma femme... toi...

- Pourtant, pendant le diner, j'ai compris dans tes yeux que
tu m'attendrais cette nuit. J'ai beaucoup hésité. J'ai méme
cru que tu allais venir, toi... Alors me voila... Mon Adrien...
Suis-je ton Odiane ?

Sans répondre a cette question qui m'effrayait je serrai son
torse contre le mien et de nouveau nous sommes longtemps
restés sans rien dire.

Odiane reprit son murmure dans mon cou:

- Je veux que tu sois mon premier homme. Toi seul peux
I'étre... c’est comme ¢a !

- Mais... Claude est enceinte!

- Alors je m'en vais... reprit-elle.

- Oh non ! QOui... tu es... mon Odiane!

Mais comme je la serrais encore plus dans un silence agité,

elle reprit:
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- Mon Adrien... Viens dans mes bras, je suis préte pour toi...
Je sais que toi, tu ne me feras pas mal! Viens en moi, je ne
peux plus attendre... Tu es mon Adrien, et pourtant... tu

m'as trahie avec ta bonne femme...

A cinq heures du matin, comme le jour commengait a
poindre, elle se leva, remit sa chemise blanche et disparut
sans m'avoir dit un mot de plus ni laissé partir un
gémissement quand elle a voulu se déflorer sur moi. C'était
moi qu'elle voulait, sans se soucier de m'aimer pour que je
la posseéde. Elle voulait que je l'aime, moi, sans lui

demander quoi que ce fit.

Adrien se tut. J'étais stupéfait de la confidence qu'il venait
de me faire. Le crépuscule s'emparait du ciel et la fraicheur
tombait des arbres avec une humide lenteur. Mon ami avait
trouvé un calme tout proche de la nature dont la tranquillité
descendait sur nous. Comme deux enfants qui découvrent
un nouvel amusement, nous grillames une jolie cote de
boeuf sur un petit feu entre des briques. Adrien me dit la
paix qu'il trouvait @ ma présence et qu'il m'avait raconté ces
choses intimes dans une intention précise: il désirait partir
en Italie, me confier la garde et la responsabilité de son fils.

Mais on en reparlerait.



Nous avions arrosé notre diner avec un bon petit rouge de
Chinon puis nous avions placé deux chaises longues pour
gouter le frais de la nuit, entourés de plaids. Le scintillement
des ¢étoiles, parfois, était voilé par la fumée de nos cigares.

Jusqu'a presque minuit , je restai prés d'Adrien dans
I'obscurité creuse. Il y a des moments ou I'amitié¢ se savoure
dans le silence, ou le silence lui fait prendre ses véritables
proportions, nous conduit vers des infinis presque
imperceptibles mais dont la réalité¢ envotte. Le bien-étre de

la vie est alors le partage de qui les ressent.
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VI

J'admirais Adrien, non pour ce qu'il m'avait révélé, mais
pour sa sincérit¢ dans le méme temps que se charpentait
plus solide 1'amitié entre nous. On ne peut s'étonner que j'aie
gardé pour cet homme un sentiment si fidéle. En effet, au
moment ou j'écris ces pages sur lesquelles je rassemble des
souvenirs vivaces que j'ai de lui ainsi que des notes éparses
que j'avais prises a cette époque, je n'arrive pas a croire qu'il
est si loin de moi. En effet, depuis qu'il a quitté la France
pour I’'Italie, c'est a dire depuis huit ans, je ne 1'ai pas revu.
Seulement quelques tres rares nouvelles. J'ai 1'idée qu'il vaut
mieux que je n'en regoive pas trop. C'est aussi reposant que
de n'étre pas aimé. Ou de le croire! Comme il me les avait
confiées, je me suis soucié¢ de ses affaires que j'ai gérées au
profit de ses enfants.

Claire a continué ses études sans chercher a rien savoir de
son pere qu'elle a considéré comme un lache. J'ai entouré
Yves avec toute 1'affection dont j'étais capable pour le fils

d'un ami et d'une femme a laquelle il tenait tant. A l'inverse



de Claire, Yves a beaucoup souffert du départ de son pére et
de ce silence incompréhensible venu en outre de sa meére.
Lui aussi a poursuivi ses études sous ma surveillance et je
lui ai donné 1'éducation que j'ai crue correspondre a ce que
ses parents auraient voulu. Je n'ai jamais eu a le faire obéir.
Il me dit et je sais qu'il m'aime et me reconnait comme un
second pere. Ma relation a Claire a été d'autre sorte et j'en
dirai I'essentiel en temps et lieu. La maison d'Adrien est 14,
tantot habitée par Odiane, tantot solitaire. J'y vais parfois
pour lire, ou rencontrer Odiane, quand elle y passe quelque
temps. Rarement. Parfois j'écris et travaille dans le grand
salon, sur le bureau d'Adrien. Aujourd'hui encore, j'attends
mon vieil ami. Je connais son étrange caracteére et puisque
quelques lettres m'ont parlé¢ de lui et de son apaisement, il
m'est permis d'espérer le revoir. Mon souvenir s'éléve vers
ce passé que j'ai voulu revivre plus intensément en dessinant
ses lignes derri¢re le verre cathédrale des sentiments et du
temps. Le film de ces mois trés anciens laisse onduler les
contours des choses et des mots, flouer les radiations d'un
visage, se rebriser les éclats d'un autrefois que la mort qui
serpente a déja bien attaqué. La réminiscence de sa voix
m'est souvent d'une présence douloureuse, s'insinue dans le
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chuintement feutré d'une porte que je referme, dans mes pas

sur des pas que je crois effacer.

Quelques jours jours apres les moments qui constituent le
chapitre précédent, j'étais revenu le prendre pour 'emmener
a Paris déjeuner dans un petit restaurant de la rue de Buci.
Sa forte santé ne semblait pas encore revenue completement
et je lui avais donné maints conseils auxquels il avait
rétorqué par des plaisanteries et des moues expressives.
Yves et Claire étaient avec nous. La gaieté jaillit toute
spontan¢e. Adrien se montra trés détendu, en meilleure
possession de lui-méme. On aurait pu penser que renaissait
enfin son espoir de retrouver enfin et malgré tout celle qu'il
appelait sa « pulsation ».

Apres sortir de table, nous nous étions promenés quelque
temps dans ce beau quartier latin aux maisons remplies
d'histoire et de noblesse vive, sinon bourgeoises, ventrues et
silencieusement coquettes avec leurs petits carreaux. Puis
nous avions repris la voiture pour revenir chez lui. Nous
avions laiss¢ Claire prés de la Porte d'Italie ou elle habitait
un studio, Yves a son internat. Il m'invita dans son salon et,
pendant qu'il jouait un peu de musique, je parcourus des
livres.

Il reprit son récit:



- A l'issue de cette nuit d'aott, j'étais sr que j'aimais Odiane
mais qu'elle s'était donnée a moi par autre chose que par
amour. Elle avait probablement voulu découvrir son corps
par mon entremise, ne pas laisser a un autre homme ou
garcon ce soin hasardeux de I’initier. Mais 1'habitudes des
refoulements arrive a ce résultat que lorsque vous éprouvez
une passion soudaine et violente, difficile a controler dans
ses replis, votre visage peut ne rien trahir. Le lendemain, je
gardai une honte de marbre devant les Roberdais. Odiane et
moi parlames comme si rien du tout ne s'était passé ! Elle
jouait un jeu qui m'échappait et méme quand nous nous
trouvames seuls a certains moments, elle n'eut pour moi
aucun geste de tendresse, aucun mot qui aurait pu rappeler
les trois heures que nous avions passées dans les bras 1'un de
l'autre. Rien! Et par la suite, elle ne comprit pas que cette
nuit ait pu me marquer si en profondeur. Peu de jours apres,
Claude revint avec laquelle je me sentais mal a l'aise, c'est le
moins que je puis dire! Elle s'é¢tonna de ma froideur pour
laquelle je ne donnai aucune explication. Nous retournames
a Paris. Sa grossesse, dont le terme était prévu pour
novembre, avait été mauvaise, continuait de I'étre et, sans
que personne n'ait pu s'y attendre, elle ne survécut pas a son
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accouchement qui se passa trés mal a cause de
I'impardonnable crétinisme d'un apprenti carabin. Cet
accident fut un désastre pour sa famille et pour moi. Ses
parents prirent Claire en charge pour la mettre trop souvent
en nourrice. Bien que j'aie peu aimé Claude qui me
fatiguait, je vécus un hiver pénible. Je me sentais coupable
de la mort de ma femme. J'eus aussi de grosses difficultés
pour des proces complexes qui me donnérent des tourments
de plaidoirie a n'en plus finir. Jusqu'a Paques de l'année
suivante, le souvenir d'Odiane et de ma nuit si merveilleuse
aupres d'elle s'estompa dans les activités et la solitude,
chose qui fut pour moi bénéfique. Ces travaux, que je
menais comme une béte de somme tirant sans savoir
pourquoi, m’aidaient a lutter sans me soucier de ce que la
masse appelle 1'accessoire. Et se formait alors en moi un
mdrissement de la passion. L'honnéteté élémentaire du
bourgeois me disait: « Tu as le devoir de t'occuper de ta
fille; il faut que tu l'accomplisses ». A force de précher aux
prétoires, je finissais par croire a mes argumentations. Je
montrais du doigt le chemin de la vérité, de la pudeur,
comme un célébre juge-pénitent mais qui n'a pas tripoté
I'absurde. Martelé que j'étais par les causes d'autrui, cela ne
pouvait pas rester sans effet sur ma conception de la vie.

Veuf, j'étais libre mais ligoté par ma paternité. A trente ans,



j'avais encore la vie devant moi sans pouvoir en profiter
vraiment.

- Vous ne pouviez pas ne pas penser a Odiane!

- Evidemment! Son image, cependant, revenait plus sous les
traits de son enfance, précisée par des photos. Mais les
contours de 1'Odiane qui m'avait plus possédé que je ne
l'avais fait, ces sensations de son corps silencieux et
dévorant, m'apparaissaient plus lointains, plus irréels,
comme si je n'avais vécu qu'un réve sans solidité a situer
dans mon histoire personnelle, sans date, sans reliefs
palpables, et mon idée d'elle se faisait imprécise. Je n'avais
pas osé lui écrire de peur qu'elle laissat trainer mes rappels
d'un souvenir fou, une allusion a ses bras et a notre
incroyable nuit. J'avais attendu qu'elle m'écrive, elle, ce qui
m'aurait donné la permission de le faire. Rien. Et puis
j'avais la persuasion que cette aventure avait été¢ un délire
passager, que le feu dévastateur de ses bras n'aurait jamais
aucune suite, qu'Odiane avait voulu sa premiere expérience
avec moi par fantaisie, par défi contre ses parents, pour voir
si elle avait la trempe d'une femme de cape et d'épée,
maitresse exigeante. La mort de Claude ne lui avait pas
donné I'idée de me faire un signe, de venir me voir a Paris
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pour, comment dirais-je, pour récidiver! Je me demandais si
je l'avais décue. Il faut dire que le silence total que nous
avions gardé dans ces moments m'avait troublé. Mon corps
et mon esprit avaient été définitivement brilés en leurs
fibres secrétes et les cicatrices ne se refermeraient pas.
Impossible! Odiane était la femme de ma vie, quoi qu'il pht
m'advenir. J'avais fermé le tiroir aux explosifs, mais rien
n'était désamorcé, dirait un militaire.

A Paques de l'année suivante, je partis pour Blois avec ma
petite Claire, ému d'avance et abattu par les palpitations. Je
ne savais quoi dire a Odiane quand je la reverrais. Je
redoutais de rougir. Elle ne fut présente qu'aux repas. Soit
elle nous quittait pour aller lire dans sa chambre, soit elle
rejoignait des amies a Tours ou a Blois. Ma personne ne
semblait ni I'émouvoir ni la faire me regarder d'une autre
fagon que les autres fois. Je ne compris pas son attitude
mais cela me confirma l'idée jadis ancrée que je lui étais
indifférent, sinon rayé¢ de sa carte, hors la conversation
courante et autres sujets anodins. Je me répétais qu'il n'y
avait rien la d'anormal. Adrien Barberole avait sa vie
d'homme fait, la trentaine, une antiquité pour une fille de
dix-sept ans, un bébé demi-orphelin sur les bras, quelque
chose d'organisé. Elle avait ses études a poursuivre et leur

interruption pour me rejoindre, a son age, n'aurait eu aucun



sens. Si sa mere m'avait laissé jadis entrevoir son souhait de
nous marier, il en allait autrement. En aoflt suivant, je la
revis seulement deux jours. Elle revenait d'un voyage qu'elle
avait fait avec un groupe, et repartait pour un autre des le
surlendemain. Elle était excitée, tout le temps avec sa mére
pour des contraintes de lessive et de nouvel équipement.
Avec moi elle fut distante et peu bavarde, comme préte a se
lancer dans la vie, & rompre ouvertement avec son passé, sa
famille, moi! J'avais di n'étre pour elle qu'une toquade,
I'occasion de perdre sa virginité a seize ans. Ca donne aux
fille un certain prestige aux yeux des copines!

Madame Roberdais était soucieuse du probléme des études,
mais Odiane la rembarrait disant qu'on verrait. Sa meére
m'en parla souvent durant ces vacances et reprochait a son
mari, devant moi, de n'en pas assez prendre conscience, de
refuser une décision a ce sujet. Quant a moi, il m'était
difficile de la rassurer. J'étais prisonnier entre un amour
secret qui m'interdisait toute avancée, et la peur de me
ridiculiser aux yeux d'Odiane, ce qui m'aurait mis dans une
situation inextricable de second pere qui se méle de ce qui
ne le regarde pas. Au fond de moi, je souhaitais qu'elle fit
des études de Droit. J'en glissai un mot prudent et sa mere
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fut de cet avis sans s’étonner que, de cette maniére, je
songeais a rapprocher Odiane de moi pour l'attirer a Paris et
entreprendre une vie commune.

Je repartis de Blois sans la revoir. De retour a Paris, je fus
heureusement envahi par le travail et par le soin de Claire
qui estomperent un tantinet le souvenir si fugace d'Odiane et
des vacances. D'une autre facon, je révais d'elle comme d'un
idéal de la jolie femme a laquelle j'attribuais des perfections
qu'elle n'avait pas, trouvant du charme a ses défauts, a
'obstination dont elle faisait preuve quand elle avait tort, a
ses ruades d'adolescente inflexible, a I’entétement qu'elle
soutenait sur des sujets a propos desquels manifestement
elle cherchait a provoquer. A mon tour, je devenais un
godelureau qui découvre I'amour avec disproportion. Je lui
trouvais de la souplesse ou elle n'avait que raideur,
harmonieux ses accords les plus dissonants, magnifique
cette accumulation d'attitudes et de sentiments
contradictoires qui pouvaient surgir dans des éclats
extrémement brefs.

- Dans ce fétichisme, vous trouviez un palliatif au désespoir.
Excusez mon eplication si plate !

- Oui, platitude, mon che! Mais il y a aussi dans le
fétichisme I'amour de I'amour plus que celui de la personne

que l'on aime. Il est sir, en tout cas, que le narcissisme tient



en lui une place aussi grande que la peur de I'étre aimé, ou
que 'on appréhende d'aimer et de le lui dire, parce qu'on ne
sait pas ou cet aveu conduira. La crainte d'essuyer un refus
rend fétichiste, c'est connu. C'était ma situation a l'égard
d'Odiane, avec cette nuance que mon amour pour Odiane a
décuplé en moi la tendance a fétichiser, mais d'une autre
manicre, les lieux ou elle était passée. Chose plus répandue
que je ne le croyais! C'est vrai surtout pour les lieux
¢loignés, les objets reculés dans le temps, ce qui a fait de
moi un conservateur de musée. Vous en savez quelque
chose!

- Oh la la, oui! Votre maison en est la preuve...

- Croyez-vous ?

- Et vous avez retrouvé Odiane I'année suivante?

- Vous €tes d'une curiosité inlassable!

- Ah! vous avez commencé, tant pis pour vous!

- Eh bien, c'est justement pendant son année de philo que je
la revis le plus souvent. Nous elimes de nombreuses
conversations sur la psychologie et la métaphysique qui la
séduisaient. Je lui faisais des exposés remplis d'émotions et
d'exces parce que j'étais trés crispé avec elle et mes rires
étaient nerveux qui voulaient cacher mon envie de lui parler
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de tout autre chose. C'est le métier qui m'a fait dissimuler,
dériver sur des arguments purement rhétoriques et mes
aspects extérieurs sont déroutants pour nombre de gens.
Vous aussi devant qui je raconte tant d'anecdotes
personnelles. Non?

- Effectivement, je vous ai longtemps cru artificiel. Vous
n'alliez pas a I'essentiel, pudeur ou timidité qui bourre pour
ne rien dire, somme toute. J'ai eu souvent I'impression, avec
vous, que si I'on cherche a mieux vous connaitre dans une
simplicité toute nue, vous vous drapez du manteau de la
distance et opposez une fin de non-recevoir. Mais je suis
aujourd'’hui certain que tout est changé, entre nous du
moins!

- J'accepte votre délicatesse.

- Je suis tres sincere, croyez-moi!

- Oui, on m'a dit a peu pres ¢a dans d'autres circonstances,
et méme Odiane aprés Claude. Je vous assure que je ne me
sens en rien coupable ou responsable de ce que pensent les
gens. Il m'est arrivé de prendre des masques, je vous l'ai
déja dit. J'en pris un en face d'Odiane du moment que des
impératifs et le sens du devoir social m'écrasaient.

- N'était-ce pas plutdt le refoulement? I'hésitation? Vous

avez dit tout a I'heure l'irritation qu'Odiane ne vous tende



pas une perche pour mettre au point les choses entre vous,
seul a seul...

- C'était un cas particulier.

- Adrien, je vous crois sans vous croire. D'abord parce que
vous avez des masques sur les autres visages de vous que
ceux de I'amour. Ensuite que prendre des masques sur un de
ses visages implique que l'on est susceptible d'en prendre
sur d'autres, méme si l'on prétend ne pas en mettre sur tous!
- Vous raisonnez. Non, vous ergotez. Mais je reléve le gant.
Vous étes persuadé que je porte d'autres masques. Bien.
Mais si je n'en avais aucun, vous voudriez que j'en aie!
Vous avez de moi une idée déformée par la multiplicité des
angles de vue. Auriez-vous considéré comme normal que je
me mette & nu devant vous dés nos premieres rencontres?
Ce ne serait pas sérieux. Oh, je reconnais que j'ai parfois des
masques en public et je n'éprouve nullement le besoin de les
oter! Je ne vois pas quel bénéfice...

- Nous y voila!

- Pardon, je ne vois pas quel bénéfice, par exemple, je
pourrais tirer a chanter sur tous les modes au premier venu
les idées ou les sensations intimes de ma personne! A quoi
serait utile que je dise a Untel, avec qui je suis poli, que je le
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prends en fait pour I'imbécile qu'il est? Aucune civilisation
ne saurait s'établir et survivre dans ces conditions. Il y a des
choses qu'on n'a pas a dire a n'importe qui. Il est
pardonnable d'avoir certains secrets ou pudeurs pour ses
amis les meilleurs.

- Certes, et j'en conviens!

- Dans le fond, nous ne créons pas la plupart de nos
masques, voire trés rarement. La véritable hypocrisie
consiste a inventer celle d'autrui, et quand nous l'avons
installée dans notre certitude faussée, nous accusons. Nous
voyons les autres comme nous en fabriquons I’image,
jamais comme ils sont dans la réalité. C'est nous qui faisons
I'habit du moine! C'est ainsi que j'avais créé le personnage
de Claude, de méme avais-je vu Odiane sur les bords de la
Loire. Et c'est pour cela que j'avais vu un destin dans mon
amour pour la seconde. Mais le destin, c'est nous qui le
faisons, dirait Séneque !

- Dans ces conditions, c'est donc bien vous qui avez
fabriqué votre image d'Odiane!

- Oui, mais dans le temps qui a précédé la nuit dont je vous
ai parlé, car avant cette nuit, j'avais donné a Odiane
I'importance que je voulais bien. C'est elle qui m'a donné
pendant cette nuit-1a sa propre réalité. Ce que nous voyons

en autrui est le motif, le canevas de notre réve, péjoratif ou



superlatif. C'est en partie pour cette raison que j'ai dit qu'elle
avait été, auparavant, « mon imagination », donc que je
pouvais lui donner - mais c'est le hasard qui a fait ce
miracle! - un aspect qu'exceptionnellement elle a fini par
m'imposer dans l'union a son corps. Accomplissement
extraordinaire de la « pulsation ». Claude ne m'a pas invité a
lui donner un masque. Elle était trop terne pour c¢a. Pour
Odiane, ce fut l'inverse, et en cela Claude m'avait décu
presque dés le commencement. Elle n'était en rien
responsable de ma déception. C'était l'existentiel de la
situation qui me l'avait rendue intéressante.

- Vous touchez la au fond de tout ce qui vous préoccupe
dans les rapports entre les humains !

- Vous pensez bien qu'un avocat doit déméler dans le regard
de son client, et de sa partie adverse, la « persona » qui le
dissimule. Mais je crois aussi que les gens sont responsables
de ce qu'ils font et jugent, et que c'est une misérable facilité
de rejeter sur autrui la faute dont on est coupable, plus
rarement nos qualités!

- Mais alors pourquoi ce masque devant Odiane?

- Vous n'avez pas écouté! Je vous l'ai dit: La peur, a cause
de la fascination qu’elle faisait naitre en moi.
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- Taratata!

- Si! La peur d'Odiane et de lui paraitre ridicule si je lui
avais dit que je l'aimais. Et méme apres la nuit d'aolt ou
j'avais cru comprendre qu'elle m'avait pris comme un simple
instrument de son désir. C'est ainsi que la situation a duré.
Quand elle a passé son baccalauréat, je 1'ai accompagnée a
Tours, étant donné que ses parents ne voulaient pas é&tre
présents. Pour eux, le bac de leur fille unique était un
événement. On m'avait demandé de venir de Paris parce
qu'elle était admissible. Je fus seul avec elle le jour de son
oral.

Je l'attendis jusque tard dans la voiture, fatigué¢ par la forte
température de cette journée de juillet, et en l'attendant
j'échafaudais des projets. Il faudrait qu'enfin je lui déclare
I'amour pour elle qui me ravageait. Je pensais a son avenir
en faculté. Je souhaitais qu'elle ne partit pas sans moi dans
une vie ou je ne voulais voir que sa réussite. Elle arriva
enfin, jolie, éclatante dans son corps divin, chaloupant sa
démarche, le cheveux libre et a la diable. Prestement elle
s'assit a ma droite, fit des signes a des camarades et me dit
avec une certaine brusquerie: « Ony va? » Alors je la sentis
distante, ailleurs, en taxi! La nuit, je ne dormis pas.
J'attendis Odiane que cette fois je posséderais sauvagement

comme si j'avais eu le désir de me venger d'elle et sur elle



de mon incapacité de lui parler. Les minutes et les heures
passerent sous le tic tac assassin d'une misérable pendule
qui faisait autour d'elle le silence encore plus formidable et
plantait, aux coups de son timbre, un poignard fouilleur
dans ma tripe. J'avais envie de sortir, d'aller dans le jardin
respirer. J'aurais ¢été obligé de dire une quelconque
invention de malaise. On se serait intéressé a moi qui dirais
que non, que ce n'est rien. Par la fenétre, je contemplai les
¢étoiles en silence. Voyons! parce qu'on se serait levé en cas
que j'eusse fait quelque bruit. Je les aurais détestés, ces gens
qui soignent avec diligence quand vous avez envie de leur
crier: Merde! et qui prennent, paradoxe! une sollicitude
d'autant plus grande a vous entourer que vous avez envie de
les écarter de vous, et sans ménagement !

- A votre place, en voiture, j’aurais parlé.

- Vous, oui! Ne comparons que ce qui est comparable.

- Je serais méme allé dans sa chambre!

- Ne soyez pas moqueur... Et puis sa chambre jouxtait celle
de ses parents! Vous imaginez les suites!

- Adrien Barberole n'a rien d'un amant fou!

- Si! mais pas dans la méme direction! Bref, je passai a
Blois la journée du lendemain. La joie était partout, comme
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de juste, et finit par me prendre aussi par reptation. Je me
déridais autant que possible et malgré ma tension intérieure
a la limite du supportable, je crois avoir été parfait. A table,
j'ai beaucoup parlé¢ avec Odiane pour lui conseiller des
¢études juridiques et les Roberdais m'avaient invité a le faire.
« Et puis, dit Madame Roberdais, a Paris tu seras encore
plus prés de ton Adrien! Tu sais qu'il est de nouveau a
marier! »

Je rougis jusqu'a la racine des cheveux. Odiane dut le voir,
éclata de rire et sans relever elle enchaina qu'elle s'inscrirait
a la fac de Tours. J'ai probablement pali, transi, sué,
médiocre Phedre en pantalon. Les Roberdais restaient béats
devant leur fille.

- Moi aussi, je détestais 'admiration de mes parents, idiote
et nécessaire. Je me souviens de cette habitude désagréable
qui ne me flattait pas quand elle s'adressait a moi. J'en étais
géné pour mes fréres et soeurs. Et puis j'aurais préféré qu'on
me prenne au sérieux. Tiens, je crois que je vous ressemble!
- Pour Odiane, c'était la méme chose. L'admiration de ses
parents l'agagait fort par sa répétition  sotte.
Personnellement, elle m'amuse. Dans ma jeunesse on ne m'a
jamais admiré ouvertement. J'avais fait des études
secondaires assez moyennes. Je n'emportais que des prix de

gymnastique et de récitation! Vous voyez la grosse téte! En



ce qui concerne Odiane, je l'admirais mais sans la flatter,
que je sache. Je n'aimais pas l'admiration des autres que je
trouvais maladroite, vertueuse, aussi ridicule a mon coeur
que toute remarque ou réprimande qu'on pouvait lui faire,
pour des vétilles. En soi 1'admiration n'a rien de créateur.
Elle est au contraire réductrice! Un peintre, un pocte, un
inventeur méme, ne recherche pas vraiment l'admiration
d'autrui mais la sienne propre.

- Mais Odiane, tentée par la réussite sociale?

- Difficile a dire. Dans sa personne je ne me souviens pas
avoir découvert de l'ambition, ni a cette époque, ni
maintenant. Elle a trop d'orgueil pour s'abaisser a ¢a! Non,
elle cherchait déja une victoire sur elle-méme, sur sa
famille, sur la société, la vie en général, plus en se cabrant
que par conviction. Je suis persuadé qu'aujourd'hui encore
elle n'est pas « une femme de conviction ». La poudre aux
yeux n'est pas son fait. Voulez-vous écouter du Borodine?

- Volontiers.

- Je wvais vous en dire le pourquoi. « Les Danses
Polovtsiennes » se calquent bien sur le souvenir que j'ai
d'Odiane a cette époque. Le rythme en est sauvage qui vous
¢tourdit apreés une introduction mystérieuse et lourde de
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signification. Montées, descentes, batteries, tournoiements
sautés, balancements ou la tendresse se mélange a des
houles de cheveux comme de puissantes vagues brisées sur
un rocher breton. Ensuite, calmes, reprises de trompettes

enchainées par des glissements de violons tziganes.

Adrien devenait comme un elfe, une incroyable multiplicité,
son ame un jardin, son esprit un totem azteque érigé en
plein centre du Parthénon.

- Je ne revis gueére Odiane pendant les vacances qui
suivirent et que je vins toujours passer a Blois pour en
suivre la tradition. On aurait dit que les Roberdais et moi-
méme ne pouvions plus nous passer les uns de 'autre. Claire
commengait a courir et Madame Roberdais se réservait le
plaisir de s'occuper de I'enfant comme une grand mere. Ma
fille prenait l'air de la campagne et mes beaux-parents se
trouvaient libres de voyager. Au mois d'aolit, Odiane passa
I'essentiel de son temps en activités diverses et nous
n'elimes que rarement 'occasion de nous voir. Elle partit en
voyage hors de France avec des moyens de fortune.

Cette fois, ses parents mirent les points sur les i et me
demandérent franchement si je n'envisageais pas de
I'épouser. Madame Roberdais alla jusqu'a me dire qu'elle

avait parlé a sa fille de son souhait personnel. Odiane aurait



dit: « Pourquoi pas! » mais d'une fagon tres évasive. Elle
avait ajouté aussi qu'elle regrettait que j'eusse un enfant. De
toutes facons, elle avait largement le temps de réfléchir,
mais le mariage la rebutait, méme s'il s'agissait de « son
Adrien ». Je fus trés agacé par ces allusions vagues.
Madame Roberdais m'assura qu'Odiane m'aimait beaucoup
mais cela ne m'apporta aucune véritable paix intérieure.

Pourtant, comme je l'appris d'Odiane méme par la suite, je
me trompais lourdement! C'était moi qui étais devenu
distant d'elle qui en souffrait. J'eus du mal a la croire, quand
ensuite elle m'en parla, mais elle n'en démordit pas. Jamais
a cette époque je n'avais été si loin d'elle, si indifférent, si
amer. La lutte féroce que j'avais menée contre ma passion
avait porté ses fruits. On n'est pas indéfiniment désespéré. A
force de subir les violences de son propre coeur, on est pris
par une syncope qui abrutit la douleur et 1'efface. On vit
dans un brouillard bienfaisant, solitude reposante. En place
du « tout m'afflige et me nuit », on dit « tout m'enchante et
m'apaise » ! On est au bord de ténebres dans lesquelles on
se sent attiré, ou le suicide donnerait la derniere et splendide

volupté.
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Ma solitude intérieure atteignit alors son sommet et le
paradoxe voulait qu'au moment le plus horizontal de mon
existence naissait a son tour en Odiane la premicre
pulsation. Elle révait de moi chaque jour, n'osait ni me
1'écrire ni me le dire, comme si ladite pulsation conduisait
automatiquement a une forme de paralysie mentale. Je ne
sais pas trop...

- Probablement...

- Pourtant, sur le chemin du retour a Paris, je fis un saut a
Blois. Odiane y était revenue de son voyage mais je
n'éprouvai aucune €émotion particuliere a la voir. Elle
m'apparut toujours semblable a elle-méme, pas vraiment
une étrangére pour moi, mais comme un portrait
photographique viré au sépia d'un passé révolu. Elle était
trés belle, plus femme, plus étudiée, moins verte, moins
acide. Une tres belle femme dont la beauté et l'intelligence
m'avaient jadis tourné la téte mais que je croyais retrouver
apres vingt ans de séparation sans que j'aie plus rien de
commun avec elle. Devant elle, j'étais anesthési¢. Odiane
incarnait pour moi, tout a coup, un ensemble d'erreurs.
N'était sa beauté, une femme comme une autre. Odiane...
celle dont j'avais révé de faire miennes la splendeur, la
séduction, autant intellectuelles que physiques. Avec elle je

fus sec, agressif, ricaneur, sarcastique comme je ne l'étais



avec personne. A la fin d'un aprés-midi, comme elle était
assise a l'ombre d'un magnolia, vers le fond du jardin,
feuilletant quelque livre, je me suis approché d'elle qui me
regarda d'un oeil sombre pour esquisser un sourire sans
durée et sans accueil. J'avais l'intention de venir aussi
m'asseoir pres d'elle pour parler simplement de choses et
d'autres, lui demander ce qu'elle devenait afin de meubler le
silence. Pourquoi la suite? Je ne sais pas. Encore debout a
son cOté, je lui grattai nerveusement le sommet de la téte et
lui dis: « Alors, belle gosse, on s'amuse bien a ce qu'il
parait! Le soleil et I'amour, ¢a tourne les sangs! T'as raison
ma grande, dans la vie faut pas s'en faire. Tu connais
Mistinguett? »

Elle se leva brusquement, rejeta d'un coup de téte ses longs
cheveux et d'une bouche méprisante, aux bords des
tremblements, elle me jeta: « Salaud! » avant de rejoindre la
maison. Je tombai assis, terrassé par la stupeur. Je me repris
vite, avertis les Roberdais que je devais partir, que du travail
important m'interdisait de demeurer a Blois plus longtemps.
Madame Roberdais équipa Claire, Monsieur Roberdais
s'étonna de ce départ précipité. Devant le portail, j'installai
Claire en voiture, remplis mon coffre. Odiane arriva
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lentement, le regard indistinct. Lorsque je lui fis un petit
adieu de la main, mes yeux cueillirent de ses yeux les deux
larmes qui coulaient. J'ai tourné la téte et je suis parti sans

attendre un autre regard.

Adrien se tut. Il semblait s'étre envolé dans un passé dont je
n'osais plus interrompre les réminiscences. Encore un de ses
silences lourds que je n'aimais pas mais comprenais.
Jallumai une cigarette et le claquement de mon briquet
déchira le temps. Il revint a moi et ajouta:

- Mais ces paroles méchantes que je lui avais dites furent les
derniéres de mon indifférence. Moi qui m'étais cru a jamais
loin d'elle! C'est a ce moment-la qu'elle m'aima vraiment
pour la premiere fois, que nous ne pourrions plus vivre
ainsi, non grace a un mariage, mais par des retrouvailles
répétées d'un tout autre ordre. Ce mot de « salaud » qu'elle
m'avait lancé, et sur quel ton! son regard plus sombre
encore, accompagné de rage et proche de la gifle, je ne sus

pas les interpréter.

Il était d¢ja tard quand nous sommes allés diner chez Marcel
et je suis rentré chez moi. Ou est-il, mon ami, a cette heure
nocturne, pendant que j'entends le ressac de 1'Océan aux

Sables d'Olonne, et qu'autour de moi tout dort, excepté son



image incertaine et réveuse? Peu importe que j'aie tort ou
raison de consigner ces souvenirs qui ouvrent trop de jour
sur une ame sensible et délicate qui était bien, selon les
mots d'Odiane, « toute vibration et fragilité extréme ». A
I'horizon, je vois les étoiles. Loin de l'ami, I'amitié ne
semble plus qu'une petite reconstruction aussi tremblante
que les nébuleuses, un raccommodage de haillons au travers
desquels s'échappe la chaleur de la chair vivante, présente,
quand les reliefs du corps et le timbre d'une voix aimée vous
enveloppent et vous font chavirer dans la volupté d’un

« parce que c’était lui ».
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VII

Par amitié je comprenais qu'il ait pu trouver dans Odiane
tout ce qui lui manquait, je veux dire l'incessant
renouvellement de 1'amour, de la fantaisie, la forme vivante
de sa culture classique et de l'idée qu'il s'était faite de la
femme, « d'une femme ». Il croyait avoir démélé en elle la
femme qui pat désirer, recevoir, assimiler, tout ce qu'il
voulait donner de sa personne. Il inventait en elle une sorte
de perfection qui aurait eu besoin de lui par une
reconnaissance de soi en l'autre, un narcissisme partagé.
Odiane était une femme capable de lui dire « Je t'aime...
pour rien! », a laquelle il pouvait répondre a son tour « Je
t'aime sans savoir pourquoi. Indéfiniment. » Mais combien
d'amants n'ont-ils pas déja dit ¢a? Finalement, la simple
vérité de cet homme ¢était sa prédilection grande et
romantique pour l'amour-destin dont l'explication est aussi
folle a faire que toute tentative qui déciderait du sexe des
anges. Moi, dont la conception de I'amour est aux antipodes
de la sienne, pour qui la femme est ce qu'elle est sans que

j'aie besoin d'aller en de telles prospections, j'avais été



longuement surpris. Cet homme-enfant était d'un siecle
différent du mien, amant d'une « Atala» cruelle, un
« Centaure » en décalage. Devant lui, j'étais admiratif mais
incapable de le suivre. D'ailleurs tous ses discours et ses
narrations m'échappaient comme a certains reste étrangére
la passion artistique. Cependant, j'en ai été trés marqué et
peut-€tre son absence et la confiance qu'il m'a faite en sont-
elles pour beaucoup. Sa toile de fond, I'amas de questions
dont il était le terrain bossué, sa perpétuelle hésitation
entrainée, disons-le, par son éducation de jeune homme
solitaire parce que fils unique, son souci contraignant de ne
rien oser bouleverser dans la vie des autres, tout cela me
l'avait peint comme un homme profondément malheureux.
On voit un pourcentage €crasant de couples ou I'équivalence
n'existe pas, ou seul regne le rapport des forces. Je
comprends qu'une femme puisse créer avec un homme ce
qu'Adrien nommait «la pulsation», un rythme vital
complet, en somme une vérité de I'amour humain. Non pas
une vérité analysable dans laquelle on pourrait aboutir grace
a des pourquoi et des parce que, mais un axiome de paix. Il
faut dire que cette paix apparente dans laquelle je les avais
vus un court instant, car le soir ou je connus Odiane pour la
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premiere fois le calme total se lisait sur le visage d'Adrien,
cette paix devenait maintenant pour moi l'illustration de tous
les désirs poétiques de mon vieil ami. « Je ne peux aimer
que dans le repos de l'esprit » lui avait écrit Odiane. Ils
avaient donc des similitudes. Si Adrien avait vécu tant de
tourments, il ne les avait pas organisés par masochisme
comme un amateur de tragédies. Méme dans leurs
nombreuses fusions charnelles, ils avaient stirement fait
jaillir leur commune « pulsation », consonance impalpable
mais réelle qui n'était plus alors une sorte de « cogito » trop

envahissant.

Au début de juillet, Adrien m'invita de nouveau a passer le
dimanche avec lui. Il était toujours amoureux d'Odiane,
mais avec le sens du relatif. Il refusait d'étre ordinaire dans
une douleur qu'il savait ne pas pouvoir briser. Son amour
pour Odiane serait un perpétuel combat.

- Mais enfin, avais-je risqué, que vous colite de prendre le
train pour Paris? Vous savez son adresse! Diable, une
explication n'a rien de déshonorant! J'ose supposer qu'elle
n'a rien de particulier & vous reprocher!

- On voit bien que vous ne la connaissez pas, mon bon ami
de cour! Lui demander compte de quelque chose? C'est

lI'explosion! Elle me met dehors avec la violence d'une



déesse antique surprise au bain! C'est ce qu'elle doit
attendre: que je m'humilie devant elle. Ah non! Ce n’est pas
dans mon tempérament.

Apres cette réponse vigoureuse d'Adrien, moi qui
connaissais la médiocrité courante de tant de couples et de
ce que les gens appellent I'amour conjugal avec ses devoirs
et ses concessions, je restai réveur en recevant la lecon.
Tous mes voisins, tous mes amis mariés ou non mais
concubinant au quotidien, s'ancrent, se laissant agripper la
caréne par des coquillages. Leur amour assuré tous risques
est un baume, un calmant plus qu'une bataille, qu'un désir
de renouvellement. Le départ d'Odiane ¢était donc
compréhensible avec, par son aspect, la forme d'une

condamnation dont Dieu seul savait la cause et sa clef'!

Peu aprés mon coup de sonnette a midi, Claire et Yves
arriverent du marché. Il faisait trés chaud. Claire voulut
cuisiner. Adrien, Yves et moi, nous avions dressé la table a
l'ombre dans un coin du jardin et comme la saison s'y
prétait, on s'offrit un pastis a la marseillaise, des olives, des
anchois. On eut des crudités, des brochettes d'agneau, un

petit rosé sec, un vacherin.
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J'ai gardé de ce dimanche un souvenir d'autant plus précis
qu'il modifia considérablement le cours de ma vie. Nous
avions fini le repas et bavardions des études de Claire et
d’Yves quand Adrien rentra dans sa maison puis revint
presque aussitot pour déposer devant moi une enveloppe de
grand format. Il alluma un cigare.

- Eh bien voila, dit-il, j'ai pris la décision de partir pour
I'Ttalie ou m'invite ma vieille amie d'enfance Madeleine
Rochette. Elle avait épousé un ingénieur italien qui
I'emmena a Sorrente. Ils ont eu quatre enfants. Son mari est
mort, il y a quelques années. Nous nous sommes écrit
régulierement et dans ses lettres elle m'a toujours assuré de
son amiti¢ fidele, que je pouvais venir la rejoindre si le
coeur m'en disait et si des ennuis embrumaient mon
existence. Récemment, je lui ai dit ma situation. Elle
m'invite a venir aupres d'elle. Je partirai au début de
septembre aprés mes vacances. Mais je vous avoue que je
ne sais pas combien de temps je resterai la-bas. Si je reste
définitivement, je vous le ferai savoir afin que les enfants
m'y rejoignent, s’ils le décident.

Claire, tu es presque lancée dans la médecine puisqu'il te
reste peu d’années avant de présenter ta thése et tu n'as plus
guere besoin de moi. Yves, je ne veux pas t'emmener avec

moi au cas ou ta maman voudrait te prendre avec elle. Il me



reste vous, cher ami, a qui je confie dans cette enveloppe
toutes mes affaires, en particulier la charge d'Yves qui
accepte votre tutelle et m'a dit méme qu'il s'en réjouit. Vous
voyez, les choses sont simples! Et, mes enfants, si vous
voulez habiter ici, je vous laisse la maison, du moins pour le
temps de mon absence. Vous avez tout dans ces papiers. Je
veux que personne ne m'écrive car je fais en Italie une sorte
de retraite dont je ne demande aucune excuse, mais ma
décision est irrévocable. Mon ami, acceptez-vous cette
lourde responsabilité?

- Oui, enfin... répondis-je un tantinet géné, mais je dois vous
dire que vous me prenez de court! Je ne pensais pas que
votre amitié irait jusqu'a me faire endosser d'un coup et sans
préparation tant de choses qui me sont étrangeres, tant de
problémes dont je ne connais pas les détails!

- Je comprends, mais vous avez jusqu'en septembre pour
analyser avec moi le contenu de cette enveloppe ou il y a,
entre autres, mon testament. Qui sait? Si vous refusez, vous
me le ferez savoir et je prendrai d'autres dispositions, mais
sans vous en vouloir du tout. Cela vous convient-il?

- Mais... je...
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- Bien. Donc, les jeunes, vous reviendrez ce soir. Allez a
Paris au cinéma ou faire la sortie que vous voudrez, comme
convenu.

Les enfants se retirérent. Adrien voulait me faire ses
derniéres confidences au sujet d'Odiane du fait que je
devrais probablement la rencontrer. J'ai ouvert Ila
conversation:

- Malgré les larmes d'Odiane, vous aviez vu en elle de la
froideur, c'est le moins qu'on puisse dire, et je partage votre
sentiment. Si j'en crois ce que vous m'avez dit, je dois
avouer qu'a votre place j'aurais peut-étre agi comme vous.
Cependant j'ai toujours pris moins de précautions et n'ai pas
hésité a endosser des échecs quelles qu'en aient pu étre les
conséquences.

- Ne revenons pas, me dit-il, sur la différence qu'il y a entre
nos caracteres. J'étais comme ca, je crois ne plus 1'étre.
D'accord, Odiane y a mis moins de fagons que moi et elle
eut raison dans un sens. Sur ce plan, je lui dois beaucoup
d'avoir changé ma maniere de voir. Mais en ce qui concerne
nos retrouvailles, elles ont eu lieu non pas a Blois mais a
Paris. Dés mon retour, je m'étais replongé dans les activités.
J'avais mon appartement rue de Rennes avec mon cabinet de
conseil juridique, une secrétaire et un clerc. Un soir du mois

d'octobre qui suivit, il était bient6t I'heure de diner quand la



bonne que j'avais alors, pour s'occuper un peu de Claire et
de nos repas, ouvrit a un coup de sonnette que je n'avais pas
entendu. J'étais en effet a consulter un dossier trés important
concernant une affaire épineuse et je sirotais quelque chose
lorsque Madame Paulette, la bonne en question, entra
vivement dans mon bureau:

- Monsieur Barberole, s'il vous plait.

- Oui, Madame, lui dis-je, il est sept heures et demie et vous
voulez partir. Faites, Madame. J'ai un gros travail, comme
vous le constatez. Puisque ma fille est couchée, vous
pouvez disposer. Je vous attends demain matin et...

- Mais Monsieur Barberole, une...

- Une quoi, Madame? Vous voyez que je surnage a peine
hors de ces paperasses! Alors soyez gentille, a demain
matin!

- Monsieur, une demoiselle a sonné et vous demande!

- Mais pourquoi avez-vous ouvert?

- Une demoiselle qui dit que vous la connaissez.

- Madame, personne apres sept heures. C'est un réglement
que vous savez pourtant! Je n'ai pas le temps, pas-le-temps!
- C'est ce que j'ai répondu a cette demoiselle mais elle a
insisté. Elle a dit, si vous lui dites que c'est Odiane,
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Monsieur Barberole me recevra certainement. Alors vous
comprenez, moi...

Je me suis dress¢ comme un diable a ressort pour ajouter:
Bon, j'y vais tout de suite, non, faites-la entrer, j'arrive.
Madame Paulette disparut sans méme que je m'en sois
aper¢u. Odiane chez moi! La surprise me coupait les
jambes. J'arrivai vers elle et m'apprétai a la serrer dans mes
bras, mais je me retins a remarquer que ses yeux me
fuyaient, qu'elle avait la bouche crispée, une nervosité¢ a
peine cachée que je savais parfaitement lire sur les traits de
son visage. Je lui ai tout de suite demandé¢ si elle avait diné.
Elle m'a répondu que non sur un ton ironique avec un
sourire ou avait percé un désir de m'entendre dire tout autre
chose. Passant devant elle, je la conduisis dans mon bureau
pour lui proposer un apéritif. Je ne savais par ou entamer la
conversation. L'émotion m'étranglait littéralement. Elle ne
m'avait pas prévenu. Venait-elle enfin se jeter dans mes
bras? Tout tournait dans ma pauvre téte €garée par mon
dossier au milieu duquel j'étais a cent licues de penser a une
Odiane venue chez moi rue de Rennes. Mon coeur battait a
tout rompre quand je lui fis faire le tour du propriétaire
pendant lequel nous n'échangedmes que des banalités sur le
cadre d'un homme seul. Quand nous sommes revenus dans

mon bureau, je lui demandai si elle se laisserait séduire par



une entrecote et un coup de rouge, sinon le restaurant. Elle
me renvoya un « Ouais... ¢a me va. »

Dans sa réponse, il n'y avait ni lassitude ni déception, mais
une goutte de snobisme anti-bourgeois. Elle me suivit
jusqu'a la cuisine, n'entra pas, restant appuyée au
chambranle dans une pose déhanchée qu'elle prend souvent.
Et puis nous nous sommes regardés pendant que je poélais
la viande, échangeant quelques yeux de gamins qui ont volé
des poires au presbytere. Elle avait des bottes noires, une
jupe mi-longue en chevreau marron, un pull moutarde a col
roulé, des bracelets, ses cheveux qui tombaient en vagues
jusqu'a sa taille. Elle était d'une beauté qui troublait mes
yeux a cause de sa fulgurance et quelques gestes négligés
décuplaient son charme ravageur. Je n'arrétais pas de
m'interroger sur les raisons de sa présence. Elle me proposa
d'installer la table dans le salon et peu apres je la suivis avec
mes préparations simples de vieux gar¢on gauche réduit a
I'habitude du bifteck-frites. Elle fut pleine d'attention pour le
détail et me fit remarquer qu'une femme manquait & mon
intérieur. Je commis la maladresse de hausser les épaules en
émettant des doutes. Elle parut décue de ma réponse,
n'insista pas, et nous nous mimes a table. Elle m'expliqua

131



les raisons de sa venue a la fac de Droit de Paris. On m'avait
tenu dans le silence parce qu'on ne voulait pas me déranger,
m'obliger a lui chercher un studio si je ne pouvais pas la
recevoir rue de Rennes. Je lui reprochai de ne pas avoir fait
preuve de simplicité élémentaire. Elle aurait dii m'écrire
d'abord elle-méme, et combien il était ridicule qu'une aussi
vieille amitié prit des gants aussi gros. Elle savait trés bien
qu'elle aurait pu venir habiter ici!

- Ton amitié pour mes parents...

- Pour tes parents... mis pour toi, évidemment!

Décidément, j'accumulais les imbécillités. Elle enchaina
tout de suite sur son plaisir d'étre a Paris ou elle rencontrait
enfin des gens de tous les milieux, bien plus déliés que les
provinciaux. Elle suivait des cours beaucoup plus
approfondis, faits par de grosses tétes. Nous avons parlé,
parlé. A une heure du matin elle se leva pour partir. Je la vis
comme agacée, le geste imprécis, la parole heurtée. Je la
reconduisis dans I'entrée. Devant la porte elle se retourna et
me regarda d'une fagon étrange puis me dit:

- Tu ne veux pas venir avec moi dans la rue?. Nous
continuerions de bavarder et tu me raccompagnerais jusqu'a
mon studio... Tu verras, c'est petit, mais...

- Non, lui dis-je. Il faut que tu te reposes. J'ai avec ¢a un

travail monstre et je suis fatigué.



Sans me répondre, elle baissa les yeux avec un sourire
médiocre qui marquait la rage contenue, puis elle passa et
descendit sans me dire bonsoir ni se retourner. J'ai refermé
ma porte et ouvert toutes les fenétres pour aérer. Penché au
balcon, je vis qu'elle marchait tristement dans la paleur du
premier réverbere en direction de Saint Germain des Prés,
son sac rejeté sur son €paule. J'eus I'envie soudaine de crier:
« Odiane! Reviens, tu as oublié¢ quelque chose... » Sachant
trés bien qu'elle n'avait rien oublié chez moi, elle serait
remontée, j'en suis certain, et que nous aurions passé toute
la nuit dans nos bras parce que nous nous serions alors crié
que nous nous aimions comme des fous qui passent leur
temps a se fuir. Je suis allé choir sur mon lit, autre désert
sans issue de lumiére.

Dans Paris, nous étions si proches, pensais-je, si loin 1'un de
l'autre, aussi séparés encore que si elle était toujours a Blois.
Je n'avais pas songé a lui demander quel et ou était son gite.
Chez un particulier? Dans une maison pour étudiants? Et
comme elle était différente des autres fois! Comme elle
semblait subitement chargée de tendresse et de coeur, plus
belle, plus jolie, plus femme, plus maitresse de sa pensée!
Elle ¢était la femme telle que je l'avais comprise dans mes
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souhaits, imaginée, sculptée en mon réve de nouveau
Pygmalion! Je la découvrais sur une route, celle justement
que j'avais autrefois pressentie. J'avais la téte tournée de
l'avoir ainsi désirée, riche et fiere, sauvage mais assouplie,
charnelle et noble, avec une grace furieuse. Oui, elle était
venue pour m'observer une nouvelle fois avant de prendre
une décision. Elle me 1'a dit par la suite.

- Excusez-moi de revenir en arriére. Ce qui m'étonne fort,
dis-je & Adrien, c'est que vous n'ayez pas eu l'idée de lui
demander son adresse, méme de l'inviter tout de go a venir
une bonne fois s’installer chez vous!

- C'est vrai, mais au fond de moi, je préférais ne pas la
revoir trop vite, paradoxalement! Elle m'avait surpris. Bon,
je n'y pouvais rien!

- Donc elle a sonné chez vous de nouveau.

- Justement. Le lundi suivant, j'avais fini de déjeuner qu'elle
arriva. « Bonjour! Je viens t'emprunter des bouquins. Je
peux? »

Tant qu'elle voudrait ! Pendant que je travaillais avec une
fausse attention, elle farfouilla, feuilleta, choisit, replaga, se
mit a lire, alla se faire une tasse de café. Elle s'asseyait dans
mon fauteuil en soupirant fort, croisait et recroisait ses
jambes, se rongeait les ongles pendant que je tripotais des

dossiers que je ne lisais pas.



- Ca t'emmerde que je sois 1a? dit-elle soudain.

- T'es folle! rétorquais-je.

- Je dis ¢a parce que je sais que tu ne travailles pas!

- Alors tu t'es déniché une piaule?

- Ouais!

- Mais encore?

- Quartier Latin.

- Prés de la fac?

- Non, Boulevard Saint-Germain, mais ¢a m'agace d'avoir a
grimper des étages un peu raides. Et puis c'est pas la Galerie
des Glaces!

- Tiens, j'ai envie d'y passer...a condition de ne déranger
personne! (J'étais surpris de mon audace, faisant une
allusion indirecte a un garcon qui aurait pu vivre avec elle!)

- Ah c'est chic! Je retrouve mon Adrien! Bon, voila
l'adresse, mais pas apres quatre heures. J'ai des cours!

- Entendu! Demain, deux heures et demie. J'ai une librairie
du droit a voir dans ton coin.

Odiane partit en emportant quelques livres. En réalité je
n'avais rien a faire Boulevard Saint-Germain. Pourquoi
manquais-je a ce point de simplicité puisque mon seul
prétexte était d'aller la voir, d'aller retrouver la femme de
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ma vie, Odiane! Je venais de me donner une preuve
éclatante de mes inhibitions et j'enrageais. Le désir de la
revoir méme tout de suite me tirailla. Je pris la décision de
parler, parler enfin. C'était I'occasion exceptionnelle de tout
¢taler. Cette fois, je ne devais plus du tout reculer, sinon
j'étais perdu. Il-fal-lait-par-ler. Je ne pouvais plus supporter
l'idée de repasser par la détresse, la jalousie, la misére d'une
cruelle solitude. Tout se jouerait demain. Vingt-quatre
heures pour la victoire sur moi-méme ou le délabrement
définitif.

- L'heure fatidique?

- Si vous voulez! Une chance sur deux: la fortune ou la
ruine. Je ne peux pas prendre ma voiture. Je suis trop
nerveux. Pas de bus dans la cohue des voitures. Pour me
calmer, je prends le pas de gymnastique jusqu'au carrefour
Saint-Germain Saint-Michel.

- Je croyais, me dit-elle souriante, que tu ne viendrais pas!
Mon Adrien... Quelle aventure!

- Quelle aventure? Ma jolie, tu ne crois pas si bien dire!
Quelle circulation! Alors comme ¢a, tu habites ici?

Prés de sa fenétre nous restions cote a cote a regarder vers
Notre-Dame par-dessus les toits. Comme je ne savais pas
comment m'y prendre, je fis une remarque tout a fait

appropriée a la situation!



- Parfait! Tu vois les toits de Paris!

Avec un rictus évident, elle alla s'asseoir devant sa petite
table de travail et se balanga en équilibre sur sa chaise. Je
tombai la veste et m'assis @ mon tour sur un petit coffre
placé contre le mur a c6té de sa table. Et une nouvelle heure
de banalités. De l'anecdote, du creux, du chosisme et le
reste. A trois heures et demie, j'allais me préparer a partir.
Pres de la porte, je pris un air entendu:

- Tu sais que tu peux passer me voir quand tu veux pour
travailler, consulter, déjeuner, diner, sortir, tout. A bientot?
J'ai posé mes mains sur ses €épaules et me suis approché
d'elle pour I'embrasser comme je ne l'avais plus fait depuis
longtemps. Nous sommes restés la, a nous regarder, sans
commencer, sans finir. C'était la premicre brisure ou 1'on
dit: « Je t'aime. » Bien siir, la parole n'est qu'un chiffre de la
pensée et des sentiments en méme temps qu'elle est création
mais éminemment destruction. C'est, en amour, l'entrée
avec effraction du néant dans ce qui est, du possible dans le
réel. C'est le symbole qui exécute la sentence du vivant. Elle
est juge et bourreau, vérité profonde revétue de guenilles
sonores pour les besoins du paraitre. En amour, la parole est
un crocus qui surgit a la fin d'une saison quand le temps n'a
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plus rien d'autre comme alibi. L'amour, on le vit dans la
minute qui précede le mot. Apres, c'est foutu, comme
l'assouvissement tue le désir, de méme que la dégustation de
la pomme ferme a jamais le paradis. Quand je lui ai dit:
« Odiane, je t'aime! » j'eus la sensation douloureuse d'avoir
détruit quelques secondes merveilleuses dont Odiane et moi
n'avons jamais reparlé, parce que ces secondes avaient été
celles de notre sacre, et c'est parce que je crois ne plus
revoir Odiane que vous en parler, a vous, est ma deuxiéme
et dernicre facon de les détruire.

- Et vous l'avez emmenée rue de Rennes?

- Pas exactement! C'est elle qui a pris la décision d'y venir.
J'y ai vécu avec elle huit années d'un bonheur sans une seule
ombre. C'est pendant la septieme année qu'elle voulut me
donner elle aussi un enfant et fut enceinte d'Yves. Des
qu'elle eut accouché puis nourri ce fils, elle se fit plus
distante avec moi sous prétexte qu'elle m'avait rendu mon
amour, qu'elle voulait reprendre toute sa liberté¢ de ne vivre
et passer du temps avec moi que quand elle en aurait le
désir. J'ai dit oui et comme j'avais depuis quelque temps
acquis cette maison de banlieue ou je vous parle
aujourd'hui, elle s'acheta un petit appartement parisien pour
y vivre quand elle le voudrait. Je crois qu'elle y eut des

amants mais malgré mon sentiment d'étre parfois



abandonné, je ne lui ai jamais demandé aucun compte de
son existence. Ai-je eu tort, ai-je eu raison...

- Je vous comprends. Mais tous ces papiers que vous me
laissez?

- Je pars sGrement pour plusieurs années. Vous rencontrerez
Odiane et vous la mettrez devant ma décision. Un conseil
gere mes quelques affaires d'argent et restera en liaison avec
vous et moi. Je ne vous laisse que mes enfants, surtout
Yves, et mon testament. Ou je vais, je trouverai la paix tant
espérée. De toutes facons, une nouvelle vie avec Odiane est
impossible. Je I'aime, mais sa conception trop dispersée de
l'existence rend la mienne intolérable, et je souhaite que
notre fils continue ses études en France. Elle ne le veut pas
avec elle. Ah, la libert¢ des femmes, quelle affaire! On
dirait que leur honneur en dépend. Et l'amour maternel,

quelle invention républicaine!

En septembre, Adrien regut mon accord pour tout ce qu'il
m'avait demandé. Depuis huit ans je n'ai plus eu de lui que
quelques correspondances, d’autres nouvelles par
l'intermédiaire de son amie Madeleine Rochette. Pourtant je

lui ai régulierement rendu compte, par courrier, des succes
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de Claire qui poursuivit sa médecine jusqu'au bout, et de

I’excellente scolarité d'"Yves.



VIII

Un an et demi passé€, en mai, je recus depuis Blois une lettre
d’Odiane Roberdais. Elle avait rencontré Claire a Paris, su
par elle mon adresse. Elle me rappelait mon amitié avec
Adrien et s'étonnait d'avoir appris ce qu’elle appelait « sa
fuite ». Elle avait adressé plusieurs lettres a la maison
d'Adrien mais elles étaient restées sans réponse. Elle y était
méme venue mais la maison lui avait semblé abandonnée.
Le téléphone était aux abonnés absents. Comme elle n'avait
pu obtenir de Claire une adresse ou joindre Adrien, elle me
demandait de bien vouloir lui en communiquer une afin
qu'elle pGt lui écrire. Elle était stire qu'il lui répondrait.
Effectivement, chez Adrien j'avais trouvé des enveloppes
venant d’elle mais il avait exigé que je ne lui fasse rien
suivre venant d'Odiane dont j'avais reconnu 1'écriture. Je fis
savoir a Odiane que je l'attendais chez moi ou que nous
pourrions nous rencontrer a Paris si elle voulait étre au

courant de tout ce qui s'était passé depuis la rupture, donc
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apparente, infligée a « Monsieur Barberole » depuis prés de
trois ans passés.

Au début de juin, en fin d'un aprés-midi, elle sonnait chez
moi. Cette femme qui m'avait tant intrigué, qui avait été a
l'origine de mon plus grand intérét pour Adrien et que
j'avais convoitée en secret, je dois l'avouer, cette Odiane
¢était 1a, devant moi. Elle ignorait ce que je savais de son
histoire, du moins ce qu'Adrien m'en avait dit. Dans son
regard d'un bleu si troublant je vis un mélange d'inquiétude
et de colere. Elle était humiliée qu'un étranger ait détenu des
documents qui la concernaient et qu'elle dit s'adresser a lui
pour en recueillir des explications.

- Je n'ai pas a juger, Madame, les motifs qui vous ont fait
partir d'aupres d'Adrien, abandonner un fils et un homme
que vous avez aimés, enfin je le suppose. Ce n'est pas mon
affaire, bien que j'y sois mélé malgré moi! Car c'est Adrien
qui m'a confié le réle que je tiens en ce qui le concerne et en
ce qui regarde votre fils. Vous €tes bien aimable de revenir
apres un long silence, mais vous m'autoriserez a vous dire
que c'est un peu tard. Je veux croire que vous n'étes pas
venue pour me demander des comptes. Vous n'étes pas
I'épouse d'Adrien, vous n'étes cosignataire d'aucun des
documents que je détiens, et par voie de conséquence, ces

comptes je ne vous les rendrai pas! Veuillez m'en excuser.



Je m'occupe du fils d'Adrien, qui est aussi le votre. Je suis
ses ¢tudes et il m'a adopté comme un second pere. Si vous
voulez le rencontrer a son internat et pendant ses vacances,
personne ne vous en empéche puisque vous étes sa mere.
Reste a savoir comment il vous recevrait! Tous les samedis
a midi, il arrive ici, chez moi, mais ce que je fais pour lui
c'est au nom d'un sentiment qui n'est pas pour vous. Dans la
seule mesure ou vous accepterez ces points de départ, nous
pourrons rester en relation le temps que vous voudrez.

- Ma conduite n'est pas votre affaire, c'est exact et c'est dit.
A l'égard d'Adrien, je la regrette, comme a I'égard de notre
fils. Je reconnais que mes conceptions de vie échappent aux
gens mais je ne peux les reconsidérer au profit d'autres
égoismes! Chacun voit midi a sa porte, comme on dit
vulgairement. Je ne suis pas venue vous VoOir pour me
justifier. Je voudrais quand méme savoir de quelle maniere
je dois m'y prendre pour habiter la maison d'Adrien, a
défaut d'avoir l'autorisation de lui écrire! Plein d'objets
m'appartiennent sur lesquels je pense avoir quelques droits!
- Mais, Madame, qu'a cela ne tienne! J'en parlerai a Claire et
a votre fils Yves. S'ils sont d'accord, ce n'est pas moi qui
mettrai opposition, vous vous en doutez, j'espere!
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- Eh bien restons-en la. J'attends un signe venant de vous,

sans trop tarder, j’espere.

Odiane prit congé. J'avais passé une partie des vacances
d'été suivant avec Claire et Yves en Espagne. Nous sommes
revenus pour le quinze aolt. Passant par Blois, j'avais laissé
Yves chez ses grands parents. Sa meére n’y était pas. Le
premier septembre suivant, elle a commencé a revenir dans
la maison d'Adrien avec l'accord des enfants. A la rentrée
scolaire, Yves devait quitter I'internat pour prendre chambre
définitivement chez moi. C'est depuis lors qu'il m'appela
« Balou » et que sa soeur ainée en fit autant. Est-ce a cause
du « Livre de la Jungle »? Je ne lui ai jamais demandé le
pourquoi de ce curieux sobriquet probablement dii 2 ma
démarche lente... Parfois, il écrivit a son pére qui ne lui a
jamais répondu, que je sache. Je lui ai suggéré d'aller voir sa
mere de temps a autre. Elle habitait & cinq cents métres, a
peine. Il me répondit qu'il n'en avait pas l'envie. Elle ne
s'était jamais occupée de lui. Avec moi, il avait tout pour
étre heureux, détendu, et je savais lui parler de choses qui
l'intéressaient. Aussi 1’aider ou le conseiller dans les
moments difficiles.

J'avais choisi cette ville de banlieue parisienne pour son

calme, son parc ou le vieillot conservait quelque chose de



proustien. Ainsi je pouvais facilement rendre visite a un
camarade d'enfance et de lycée, Henri Pierrard. Avec lui je
n'eus pas une relation d'amiti¢é profonde ou de confidence
sur tous les sujets autant qu'avec Adrien. Nous aimions nous
voir, rappeler des souvenirs communs. Puis il s'était marié,
nous nous ¢tions moins fréquentés. C'était lui qui m'avait
invité a m'installer dans cette banlieue, non loin de lui afin
que nous ayons de plus nombreuses occasions d’échanger et
de profiter ensemble de joies tranquilles ou de nous rappeler
I’ancien temps.

Quoiqu'il ait une importance seulement indirecte dans
I'histoire que je rapporte, j'en viens a lui parce qu'il fut mélé
a la suite de ma vie de fagon tout a fait imprévue et plus
précise. En effet, il avait un fils appelé Andre, lequel, en fin
d'é¢tudes de médecine et pendant sa spécialisation a 1'Hotel-
Dieu, avait fait la connaissance de Claire Barberole.
Apparemment amoureux de Claire, André Pierrard lui
demanda sa main qu'il obtint. Ainsi, quelques années apres
le départ d'Adrien, mariage, fétes, voyage de noces.

Je n'avais pas voulu trop intervenir dans les décisions de
Claire parce que je la savais facilement irritable. Ce
mariage, je ne l'aimais pas beaucoup, voire pas du tout.
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Claire avait déja et garde un caractére assez €nigmatique
qu'elle tient de son pere et souvent elle est ombrageuse.
Avec son physique d'une grande fragilité, elle alla parfois
jusqu'a m'inquiéter sérieusement. André Pierrard lui
ressemblait sur ce point et je me rappelle avoir fait quelques
remarques discrétes a Claire contre cette union. Mais elle
aimait! et pour tout dire elle y mettait une conviction qui
frisait l'entétement. Je ne voyais aucune chaleur
franchement vivante et enthousiaste dans le prétendu amour
d'André et il portait dans toutes ses allures une féminité qu'il
fallait étre aveugle pour ne pas la détecter. Il avait le
maintien et les regards d'un homosexuel, une douceur qui ne
révélait rien d'assuré, encore moins cette solidité de
structure dont la femme éprouve tot ou tard le besoin chez
un homme, quoi qu'on en dise.

- Grande fille, avais-je dit un jour a Claire, je te présente
d'avance plein d'excuses, mais j'ai une impression rampante
qu'avec ce gargon tu vas vers un redoutable échec. Oui, bon,
tant pis! Je le pense et m'en voudrais de te le cacher. De ma
part c'est aussi une forme de... comment formuler ¢a... une
forme de devoir. J'insiste. Je peux me tromper et le souhaite

de tout mon coeur, mais je ne suis pas seul a le penser!



- Pourrez-vous comprendre une bonne fois, me dit-elle, que
j'ai besoin de me sentir femme, compleétement femme, avoir
des enfants?

- Il peut y avoir pour ¢a d'autres méthodes...

- Ah non, Balou! Vous étes répugnant! Moi, c'est le mariage
ou rien! Et avec ca I'égoisme du frein paternel, car a vous
écouter je crois entendre mon pere! Evidemment, lui il ne
s'est pas géné pour tripoter son Odiane en dehors des lois.
J'étais gosse mais je me souviens d’eux rue de Rennes!

- Bien, n'en parlons plus. Aprées tout, ton André ne te fera
pas grand mal...

Mes derniers mots traduisaient une résignation que je ne
savais pas alors si profondément inspirée. Je me les suis
répétés comme un vieux censeur romain qui n'a plus que des
principes devant les progrées d'une pensée étrangere
envahissante et la déliquescence de ses traditions. Devant
Claire réfugiée dans sa décision comme un gardien de phare
au sommet de son fit, mon argumentation se réduisit a me
dire qu'en fin de compte la réussite ou non du mariage de la
fille d'Adrien ne rejaillirait en rien sur moi et que m'en laver
les mains était la meilleure solution. J'avais fait ce que je
pouvais faire. Le reste ne me concernait plus. C'est bon de
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se précher la mauvaise foi et 1'on jouit de cette facilité. On
est tranquille de la tranquillit¢ des grands avocats qui
montent au pinacle du grand plaidoyer, versant leur
c¢lébrité comme seule rangon a leur perversité suffisante,
elle, pour devenir des jésuites dignes de confesser des rois.
Je subodorais qu'André Pierrard s'était choisi en la pauvre
Claire un prétexte idéal pour duper, mieux! pour rassurer les
siens. Claire m'avait aussi montré tant d'indifférence que je
pensais n'avoir rien de plus a faire que des discours vagues
pour la dissuader. Je laissais la vie se charger de lui
enseigner les vérités de base avec plus d'exigence que moi!
C'était une lacheté dont je ne demande pas l'excuse,
impuissance radicale devant les raisons du coeur.

André Pierrard était long et mince, au teint hépatique et
bistré. Brun et 1'oeil noir. Son visage avait quelque chose
d'étroit qui le classait tout de suite parmi les intellectuels
secs qui se nourrissent d'impatiences: celles d'alimenter en
hosties nombreuses et gratuites des camps de concentration.
Ses lunettes cerclées de fer en faisaient un cousin germain
de Goebbels. Elocution lente ou saccadée, nerveuse. Il avait
des poses féminines et ses conversations s'accompagnaient
de gestes coulés. Supérieurement intelligent et déja tres
cultivé, il manquait de la rudesse qui garantit le dynamisme.

Pour un amoureux, il devait surprendre. Délicatesse ou



timidité, il ne montrait aucune tendresse a 1'égard de Claire
qui, pendant le temps des fiancailles, n'en manifesta pas
plus d'irritation que de déception. Je la crus heureuse assez
pour m’arréter d'insister enfin le long de mes suspicions.
Donc, voyage de noces en Baviére. Sympathies d'André
pour Louis II? A leur retour, ils passe€rent quelques jours
dans la maison d'Adrien aupres d'Odiane, puis ils pendirent
la crémaillére a Paris dans un appartement petit mais
confortable. Ce jour-1a, je sus qu'Odiane et moi partagions
des sentiments identiques et que l'avenir de ce couple ne lui
semblait pas plus rose qu'a moi. Cela nous rapprocha un
peu. Quand je demandai a Claire si elle avait enfin trouvé le
bonheur d'étre femme, elle fit un geste de bouche ou percait
un agacement qui me géna. De ma part, cette question était
une erreur plus que maladroite, mais je sus aussi que j'avais
levé un pan du rideau.

C'est I'année suivante que je la revis souvent. Lorsqu'elle eut
présenté son concours de spécialité et fut re¢ue brillamment,
elle m'appela avant de venir passer quelques jours dans la
maison de son pére. Il y avait entre Odiane et Claire un
code: si le téléphone ¢était aux « abonnés absents », la
maison était libre! Peu importe ici I'é¢trangeté du procédé.
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Un soir que je rentrais de voyage, j'avais apercu de la
lumiere chez Adrien. Claire y était et me demanda de venir
la voir. Tenue sombre, silencieuse, au profond d'un fauteuil
de cuir. Elle avait beaucoup fumé. L'atmosphére de la piece
¢tait bleuatre, translucide. Des mégots s'entassaient dans
plusieurs cendriers. J’ai ouvert deux fenétres. Comme
livide, la jeune femme tourna vers moi un visage neutre et
blanc au moment ou je suis entré. Je ne sus lire sur ses traits
qu'une absence grise de la pensée.

- Tu m’as l'air bien fatiguée, dis-je. As-tu finalement songé
a l'installation de ton cabinet?

La réponse se fit attendre.

- Balou, je ne vous apprendrai pas qu'a Paris les choses ne
sont pas simples et qu'il y faut de 1'argent! Les banques me
font la sourde oreille. Mon compte n'a jamais été gros. Alors
vous pensez bien que pour emprunter je devrais pouvoir
leur montrer des arriéres! Mais les banquiers voient dans ma
robe plus de trous que d'écus au soleil...

- Veux-tu engager une hypothéque sur la maison de ton
pere?

- Impossible! Vous savez trés bien vous-méme que papa a
laissé un quart d'usufruit a Odiane. Papa n'est pas mort, il
faudrait sa signature. Et méme dans ce cas, pour la moitié

du reste, Yves m'a dit qu'il n'était pas d'accord. Il est



invraisemblable qu'un morveux de dis-sept ans puisse me
couper l'herbe sous les pieds. Je lui ai téléphoné chez vous.
Il m'a opposé un non catégorique. Ah celui-1a, avec sa mere
qui n'a trouvé que le moyen de faire ses valises, de planter
la mon pére et son propre fils qui semble la défendre
maintenant! Je les hais tous les deux! Tout le monde me
dégotte! Pas vous, bien sir! Vous avez toujours fait ce que
vous avez pu au milieu de ce merdier! Passez-moi le mot,
mais je n'en puis plus! Si on dit « ras le bol », ¢’est vrai pour
moi !

- II te faut tellemen d’argent ?

- Mais Balou, que croyez-vous que colte un appartement
utilisable pour ouvrir un cabinet médical, et pour une
clientéle parisienne? Il me faut au moins cinq pieces! Des
sous! En masse, oui!

- Location?

- Déshonorant. Et puis je veux étre chez moi. Il faut que j'en
impose tout de suite si je ne veux pas pleurer le patient!

- Mazette!

- Oh, je vous en prie. D'ailleurs, je n'ai pas envie de discuter
longtemps. C'est ¢a ou rien!

- Mais enfin, il me semble que...
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- Qu'importe ce que vous en pensez. Comme vous
tergiversez, je sais d'avance que vous ne ferez rien pour me
faciliter les choses, en dehors de vos grands mots. Vous ne
tenez que des raisonnements, des lecons de morale, des
prudences et le reste!

- La cause est entendue. Bonsoir. Je rentre chez moi. Quand
tu voudras étre plus calme, tu viendras prendre un café pour
un petit moment de réflexion. Je ne veux pas perdre mon
temps a dresser l'ardoise de tes vacheries. Dans ce genre

d’ambiance... bonjour!

Claire s'emportait vite par habitude, mais ce jour-la elle
avait autre chose a dire et j'étais certain que cet échange
rapide réservait un probléme plus grave. Inutile de me poser
des questions. Je finirais par savoir ce qu'enrobait sa
nervosité. Une rage contenue finirait par éclater et Claire ne
savait pas ruminer longtemps. J'avais vu le rougeoiement de
ses yeux et les tremblements incontrélés de sa lévre
inférieure 1'avaient trahie. Elucider a moi seul ne servirait a
rien. Son blocage se déferait de lui-méme. Sa fumée
excessive, sa paleur, son agressivité, froide en apparence,
tout cela ne voilait qu'une immense misere sentimentale ou
autre dont la question d'argent n'était qu'une traduction

superficielle. Je savais aussi que les Pierrard avaient de



I'argent a ne savoir qu'en faire et se seraient fait un plaisir,
sinon un devoir, d'aider leur belle-fille. Mais Claire avait la
susceptibilité¢ distante a cause des aléas de son enfance
solitaire, ballotée dans un milieu ou, gamine, elle n'avait pu
s'épanouir: le pére, Odiane, les mercenaires, les grands
parents, un jour ici, un autre ailleurs. Elle n'avait rien
demand¢ a Henri Pierrard pas plus qu’a André qui se laissait
vivre sans rien faire du tout malgré ses titres et autres

diplomes de médecine.

Deux heures aprés, elle arriva, moitié en larmes, moiti¢
forcant un sourire amer. Elle regretta le ton qu'elle avait
employé avec moi, tout a l'heure. Je fus immédiatement
consolant et tendre, la serrant dans mes bras et caressant ses
cheveux. Sur mon épaule elle éclata dans des sanglots que
je pus apaiser non sans mal. Pour faire repartir notre
conversation, je lui ai parlé un peu de mes affaires et de
quelques relations qui auraient ¢éventuellement des
ressources ou puiser. Je lui montrais aussi combien elle
devait modérer ses ambitions de départ, qu'elle ne serait pas
le premier médecin de Paris a savoir endurer des débuts

difficiles. Je délayais. Si elle se cabrait moins, je pourrais
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lui trouver des emprunts a des taux acceptables, et tres vite,
avec des succes dont je ne doutais pas, tout irait mieux. Elle
m'écouta longtemps sans m'interrompre, attentive, gardant
le silence d'une éléve studieuse.

- Balou, me dit-elle, j'ai trente ans et... encore vierge... Vous
n’aviez pas tort... Vous €tes content ?

Elle s'effondra dans de nouveaux sanglots. Le mot était
tombé comme un couperet, une chape de plomb qui glace
les épaules et le coeur. Je n'étais pas indigné, je n'étais pas
surpris ! Elle ne me regardait pas quand elle me fit cet aveu.
Mes yeux n'ont pas recherché les siens. Arrét de 1'esprit qui
se bloque dans une fixit¢ de métal. Je me trouvais
subitement dans 1'hébétude et pensais comme en négatif,
revoyant mes craintes et mes prophéties de malheur. Je ne
trouvais rien a répondre. Il aurait été plus qu'indélicat de lui
rappeler mes mises en garde, exclu de lui poser des
questions, ridicule de la plaindre. A quoi bon la consoler,
tenter méme de le faire! Se lancer sur le champ dans des
projets de divorce n'apportait pas de solution immédiate, et
la douleur de cette grande fille que j'avais un peu faite
mienne, me traversait la fibre a moi aussi. Qu'aurait signifi¢
« la comprendre »? Et que comprendre? Il faudrait agir sous
peu et quand? Accuser André d'homosexualité devant un

tribunal, c'était rejeter publiquement une sorte de



déshonneur sur les Pierrard, lancer des bruits qui tuent.
Autant que Claire, en ce moment, j'eus la nausée d'exister.

- Bon, lui dis-je, il va falloir aviser. André est ce qu’il est, je
m'en doutais. Je vais réfléchir. En tout cas, ma jolie, tu n'es
plus seule et je te promets de me battre avec toi, pour toi! Je
te jure que je ferai tout pour te sauver de tes ennuis.

- Balou... vous savez tout. Je retourne en Enfer...

Quelques mois apres cette révélation, Claire n'avait trouvé
que des remplacements. Comme son mari, elle vivait a la
charge des Pierrard qui ne semblaient pas s'inquiéter outre
mesure de savoir deux médecins sans cabinet personnel. Je
revoyais Claire qui ne me parlait plus de rien, mais toujours
aussi maigre et fragile je la sentais vieillir, se racornir,
s'étriquer dans une vie qui ne lui convenait pas. Adrien
n'avait pas donné de nouvelles. Je regus d’Odiane un appel.
Elle désirait me rencontrer chez Adrien. Elle y habitait
parfois, autrement son cabinet d'avocate a Paris, rue de
Babylone. Elle avait quelques rides autour des yeux. Fort
belle encore et fort jolie, elle avait l'allure d'une grande
dame ennoblie par des formes un peu moins parfaitement

dessinées. Son regard n'avait rien perdu de sa pénétration
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profonde ni sa voix de son timbre extraordinaire et mes
cinquante ans passés se seraient contentés d'une telle
compagnie! Fidélit¢ au méme parfum, gestes pleins
d'aisance, démarche de grande classe. Elle ne suggérait plus:
elle était affirmation et sérénité. A la revoir, je sentis les
impressions anciennes. Cependant tous les sentiments qui
avaient dépassé en moi la curiosité ne se faisaient plus jour.
Il y avait en elle de la femme qui a réussi, qui a vécu, dont
le coeur usé¢ a l'expérience des passions ne désire plus
séduire, en apparence, mais se satisfait a troubler encore en
se donnant les plaisirs plus minces, quoique plus durables,

de I'agrément.

C'est a ce moment que j'eus a vivre une période trés pénible
autant que la fut celle qui suivit le départ d'Adrien . Pourtant
des nouvelles venues en secret de Madame Madeleine
Rochette a qui j'avais écrit pour avoir un semblant de
réponses me rassurerent: Adrien respirait la joie de vivre, sa
santé florissait et il coulait avec sa vieille amie des jours
heureux. Je 1'ai dit a ses deux enfants qui n'en éprouverent
pas de joie visible. La situation de Claire n'avait rien
d'enviable mais avait surtout créé pour moi une atmosphere

que je puis appeler empoisonnée. Il faudrait agir sous peu et



mon affection pour elle grandit beaucoup malgré ma
discrétion.

Odiane m'avait donc invité a venir diner dans la maison
d'Adrien. Elle me dit brusquement qu'elle était torturée par
I'absence de celui qu'elle avait tant aimé, que des caprices
l'avaient séparée de lui, caprices dont il aurait da
comprendre, accepter le renouvellement.

- Combien de fois ne lui avais-je pas dit que les séparations
nombreuses que je lui infligerais, et méme pour plusieurs
années, n'entacheraient pas notre amour si beau! Que ne lui
ai-je répété que je reviendrais immanquablement vers lui!
C'est affreux ce qu'il me manque... Evidemment, ce genre
de relations n'est pas courant et vous pouvez penser de moi
que je suis d'un égoisme scandaleux, que la fidélité est la
garantie de I'amour. Pas pour moi! Dites de moi ce que vous
voudrez. Au nom de votre amiti¢ pour Adrien, vous étes en
droit de penser de moi le pire !

- Madame, je crois me rappeler un mot de rupture sans
ambiguité...

- Je ne sais plus!

- Soyons sérieux ! Quand vous lui avez écrit votre derniére
lettre qu'il m'a montrée, veuillez m'en excuser, j'ai lu ceci,
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autant que ma mémoire est bonne: « J'ai décidé de ne plus
jamais te revoir. » C'était d'une clarté suffisante pour qui
parle francais!

- Les mots ont dépassé mes intentions.

- La réplique vous est facile!

- En apparence, mais elle est vraie. « Jamais » ne se trouvait
pas dans ma lettre. J'en suis certaine. Adrien m'avait parlé
de mariage, idée que je ne pouvais pas souffrir en ce temps-
la encore. Il m'étouffait de sa passion extrémement
compliquée, jaspée par des nuances qui m'énervaient dans
leurs subtilités. Il craignait que je le trahisse pour un autre
homme. Ses désirs de m'enchainer a lui m'ont paru des
moyens de pression que je n'admettais plus a la longue.
C'¢tait plaintes sur plaintes qui signifiaient une possessivité
intolérable et, je le précise, incompatible avec I'amour que
je lui portais.

- Que vous lui portiez... C'est donc du passé.

- Admettons... Du passé, oui. J'ai aimé¢ Adrien comme une
folle et pour moi il est resté la plus grande figure d'homme
dans ma vie malgré les reproches graves que j'ai a lui faire.
Avec d'autres hommes, je ne pensais qu'a lui, et mes plus
grands plaisirs c'est lui seul qui me les a donnés méme au
milieu des embrassements et des déclarations des autres.

Quand un homme me jurait un amour, je croyais entendre



Adrien et je me vouais a cet étranger comme si c'était a
Adrien lui-méme.

- Que vous ¢tes tortueuse pour me dire que vous l'aimez
comme au premier jour! N'auriez-vous pas tendance a jouer
I'amour? Vous parlez des complications d'Adrien! C'est du
chinois, ma parole, et je ne vois pas ou vous voulez en
venir! Le temps a beau passer, mon amiti¢ pour Adrien est
fidéle au poste. A moi il manque, mais moi je sais pourquoi.
Vous avez l'air de vous plaindre d'un état que vous avez
provoqué. Il n'empéche que je ne suis pas venu pour
entendre démolir un ami. Si vous l'aimez d’amour, pourquoi
lui avoir fait cette mise au pied du mur? Si vous ne 1'aimiez
pas, il fallait le lui dire! En son absence il serait lache de
tant le critiquer!

- La question n'est pas la. Comprenez-moi: je ne peux aimer
que dans le repos de l'esprit. Or Adrien cherchait & me
faire... disons a me faire tenir un role qui ne me correspond
pas: celui de la femme parfaite, non pas soumise (il était
trop grande ame pour cela), mais de la femme-femme, tres
femelle et sensuelle pour lui seul. J'ai accepté de réver que
j'étais cette femme fatale sans pouvoir 1'étre. Il a été mon
premier homme, mais comment étre, a cause de cela, son
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miroir ou la recréation vivante du fantasme qu'il avait
fabriqué en se servant de moi? Oui, j'ai essay¢ de 1'étre,
mais cela m'épuisait et me faisait perdre ma personnalité. Je
serais devenue une machine a tendresse, j'aurais constitué
I'ensemble des pieces d'un édifice qu'il se serait amusé a
construire chaque jour puis a défaire pour le reconstruire
autrement le lendemain. C'est un contresens sur la vie! La
vie c'est étre soi a part entiere dans tous ses propres espaces,
ceux de l'intérieur et ceux de son propre schéma. La vie ne
doit pas étre un manque permanent que l'on cherche a
combler, un vide que l'on veut remplir. Elle doit étre
expansion, jouissance de l'immédiat. Adrien m'a paru
incapable de penser la vie de cette maniére. Il n'admettait
pas mes absences quand je devais rester la pendant les
siennes. Je me devais de retrouver le redevenir de moi. C'est
ce qui m'a fait fuir pour longtemps, afin que je sois seule
devant ma propre vie, méme en prenant le risque du pire
abandon. Adrien rendait dialectique sa foncicre incapacité
de donner. Il me voyait comme le sujet d'un beau discours,
presque d’un plaidoyer! Puisque vous l'avez bien connu,
vous devez savoir de quoi je parle! De lui j'attendais de
I'amour, non du verbe.

- Pardonnez-moi: Vous avez au moins fait I'amour

ensemble?



- Oui, bien sir, mais il parlait tout le temps! Il ne me laissait
méme pas le loisir de le sentir dans le silence.

- Le sujet d'un beau discours, vous?

- L'expression de son amour était verbale.

- En amour, il n'est pas interdit de dire: Je t'aime! Une
déclaration d'amour est verbale, qu'on le veuille ou non!
Elle ne s’arréte pas a des gestes !

- Non! Pas du tout! Je savais qu'il m'aimait bien avant qu'il
me l'ait dit, et pour moi c'était la méme chose. Raison pour
laquelle une nuit je suis venue dans sa chambre et nous nous
sommes aimés sans rien dire. J'avais seize ans. Pas une
seule fois le mot « Je t'aime » n'a jailli de nos levres. Je le
crus a moi définitivement. J'ai cru qu'il était alors « Mon
Adrien », le mien, l'authentique. Apres lui, j'ai connu un
garcon que j'ai abandonné a son premier « Je t'aime ». Vous
voyez, c'est simple, tout simple. Je n'ai aimé qu'Adrien dans
ma vie mais je ne supportais plus qu'il me dise sans arrét
son amour et entre ces deux facons de vivre l'amour, si
différentes, si essentiellement antinomiques, 1'abime a fait
que nous ne pouvions pas nous comprendre.

Aprés quelques années de quotidien en commun, je ne
trouvais pas Adrien. Sa tendresse était si tendre aussi,
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qu'elle me sembla de plus en plus factice. Il m'avait attendue
pendant toute ma jeunesse, je m'étais donnée a lui,
passionnément, je voulais devenir femme avec son corps
pour moi unique. Je l'ai fait. Mais vivant prés de moi, moi
prés de lui, je voyais qu'il continuait de m'attendre!
Imaginez le plaisir, pour une femme, d'étre scrutée, fouillée!
Présente, on vous réve, absente on vous exige! Vivre
aupres d'un homme qui vous attend a chaque moment
devient un supplice que je ne souhaite pas a mon pire
ennemi. Sous ses semblances de douceur, il me tyrannisait.
Plus brutal, je l'aurais aimé pour sa force ou sa virilité
violente, sa possession sans discussion mais surtout sans un
mot! Il avait le sadisme insinuant et plaintif.

- Caricature!

- Vous avez dit tout a I'heure qu'il serait lache de démolir un
absent. Il n'est pas interdit d'en dire quelques vérités méme
si elles dérangent. Entendre un autre son de cloche
n'empéche pas l'amitié¢! Pouvez-vous écouter que sa jalousie
¢était féroce au point qu'elle me reprochait une conduite et
des sentiments qu'Adrien fabriquait de toutes piéces... Je ne
suis allé dans les bras d'un autre qu'aprés la naissance
d'Yves et pourtant a chaque fois que j'ai fait I'amour ailleurs,
si j'avais eu un nom a prononcer, a crier, a appeler, ¢'aurait

¢été celui d'Adrien ! Vous pouvez comprendre cela? Est-ce



trop vous demander? Jamais il n'a fait le moindre effort de
voir que je lui portais un amour qu'aujourd'’hui je trouve
«in-sen-sé¢ » ! J'en suis arrivée a détester qu'il m'aime. Je
regrettais parfois de l'avoir choisi pour me donner mon
baptéme du corps. Il aurait mieux valu que je puisse l'aimer
sans qu'il le sache, comme une image idéalisée que je
m'étais faite de lui dans mon adolescence. Quand il m'a dit
son amour, Boulevard Saint Germain, j'aurais di le rejeter.
Il aurait fait des comédies pendant plusieurs années, il
m'aurait oubliée avec le temps, se serait remari¢ peut-étre.
Je ne sais pas, je ne sais plus. Mais il me manque
tragiquement et son départ a fait de moi une pauvre femme!
- Paradoxe !

- Si vous voulez. Quand j'ai pris 1'habitude de m'éloigner de
lui, ce n'était pas dans l'intention de provoquer une situation,
ni de le punir de quoi que ce fut. Il fallait que je respire. Est-
ce condamnable? Ce n'était pas un machiavélisme de ma
part mais une exigence fondamentale. Il me disait qu'il en
souffrait ou quand il tentait de me le faire sentir, je lui
répondais: Tant pis! Je ne veux plus t'entendre parler
pendant un temps. Mais je savais que je reviendrais a lui par
nécessité de le revoir, de me jeter a son cou, de lui crier: J'ai
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besoin de toi, seulement de toi, mais laisse-moi vivre, Vvi-
vreu! a tes cotés, mais vi-vreu, Bon Dieu! S'il avait bien
voulu changer un peu... Non, je ne l'aurais jamais quitté.
Loin de lui je respirais, mais un air encore plus irrespirable
qu'en sa présence. C'était I'horreur! J'avais I'impression que
je n'étais jamais ce qu'il attendait de moi. Il ne voulait pas
que je sois la vraie Odiane mais « une femme », une Odiane
transformable, une Odiane-Protée dont il aurait souhaité
avoir écrit I'orchestration. Mieux valait qu'il elt choisi une
femme autre que moi, mais a la mesure de sa démence.
Elles courent les rues, ces femelles qui adorent un seigneur
et maitre. Elles adorent qu'un homme les modélent, les
travaillent comme le sculpteur pétrit sa terre. Elles sont bloc
de marbre ou couleur, ferraille brute a souder, a dérouiller!
Moi je suis vie et je voulais vivre. Il ne me passait rien!

- Vous avez laissé aussi votre fils! Or ce n'est pas a lui que
vous aviez a faire de tels reproches! Adrien m'a fait aussi
des confidences, mais il avait des sentiments plus timides
que ... désordonnés !

- Adrien disait qu'Yves était notre fils. Pendant des mois je
lui ai redit qu'il n'en était rien. Il a méme tenté d'accaparer
ma personne au travers de l'enfant. On connait le truc! C'est
celui des femmes qui sentent le bonhomme leur échapper.

En réalité je n'avais fait cet enfant que pour le lui donner, lui



faire en quelque sorte un cadeau qui signifie: Tiens! Je te
dois les plus merveilleux instants de mon enfance et de mon
adolescence premicre... Il le souhaitait. Je I'aimais. J'ai cédé.
Si je pouvais prendre la place de toutes les femmes, je
dirais: Nos enfants sont ceux des hommes et non pas les
notres. Les femmes de Lacédémone appliquaient cette regle
d'évidence. Dans le fond, les seules femmes sincéres, avec
elles-mémes et avec les hommes, aiment, ou devraient
toutes aimer a ma fagon. « La donna e mobile », c'est vrai.
Et vouloir faire d'une femme sa chose, c'est ne pas vouloir
admettre qu'elle est justement ce « mobile » dont je parle.
Mais il m'aurait dominée de fagon nette et indiscutable,
j'aurais plié. Je ne voulais pas étre son égale. Son respect
construit m'épuisait. Si seulement je n'avais été pour lui
qu'une nécessité¢ de chair, j'aurais aimé étre pétrie. Je ne
voulais pas étre son fantasme. J'aurais préféré le viol, que la
femme ne redoute pas autant qu'on le dit. « Déshabillez-
moi, soyez I'homme », dit une chanson. Si un homme me
suit, il m'énerve, mais s'il ne me suit plus, je le méprise.
J'aurais aimé qu'Adrien me surprenne sous un horizon de
mort.

- Phedre ?
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- Mais oui! Il n'y a pas de honte a étre ce que l'on est, a
prendre les gens comme ils sont. S'ils refusent, c'est clair.
On tente sa chance ailleurs. Vous devez me trouver dure
pour la corporation!

- Non, je connais ca.

- Peut-étre aussi l'aurais-je modifié par une autre fagon de
l'aimer, mais dans ce cas vous auriez la possibilité de me
dire que je 'attendais aussi...

- Vous faites les demandes et les réponses!

- Je reconnais que ma forme Phénix d'aimer est égoiste. Je
crois que I'amour ne voit que soi. Adrien le savait fort bien
mais je lui reproche de ne l'avoir pas reconnu entre lui et
moi. Yves lui ressemble a rechercher toujours la petite béte,
méme dans le sable. Il me fatiguait autant qu'Adrien. Je ne
sais pas s'il est toujours ainsi. Vous me le direz puisqu'il vit
pres de vous.

- Il y a du vrai!

- C'est en grande partie pour cela et parce qu'a mes yeux il
¢tait I'enfant d'Adrien que je n'ai pas hésité a m'en séparer.
Je dois avouer aussi qu'a cette époque je n'aimais pas cet
enfant, tout adorable qu'il était. Adrien mettait trop mon
amour en doute. Il a méme eu la méchanceté abominable de

croire que cet enfant n'était pas de lui!



- Si je vous dis que vous n'aimiez pas Adrien mais vous-
méme, m'en voudrez-vous beaucoup?

- Non, mais je vous répondrai que vous vous trompez
lourdement. Le désir que j'avais de le voir simple et direct
est normal. Si! Je l'aimais, et comme aucune autre femme
n'aurait pu l'aimer.

- Prétention!

- Encore non. Je redoutais de le décevoir. Nombreux ont été
les jours merveilleux avec lui, prés de lui, tout pres. Je vous
l'ai dit tout a I'heure. Votre doute veut me le faire répéter.
Eh bien, je répéterai que ses joies ont été souvent les
miennes, totales, profondes. Comme une petite bourgeoise,
je faisais de mon mieux pour rattraper, effacer les ombres
que j'avais pu déposer sur ses yeux. J'ai joui de sa jalousie
dans certains moments et quand j'ai commencé a me séparer
de lui, je souhaitais violemment qu'il laissat tout pour venir
m'enlever, m'emporter dans le tourbillon de notre amour,
notre amour unique et presque impossible... presque! Il
serait alors venu me cueillir que je l'aurais suivi partout.
J'aurais été son Héloise, son Iseut, sa Juliette éternelle pour
une passion obscure mais bien a nous. Adolescente, j'ai révé
que nous ¢étions faits pour aller le chemin d'une Brocéliande
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au milieu de laquelle un lac étale laisse des ondes qui
s'égarent. Comme lui, j'ai vécu des contradictions. Je nous
voulais terre et eau. Je l'appelais parfois « mon eau
souveraine », mais il ne comprenait pas! Je nous voulais
tige et fleur, arbre et prairie, coup de fusil et gibier. Je le
voulais homme a part entiere et grand pocte de notre nature.
Mais sa fragilit¢ m'impatientait car il ne fut que passionné,
comme n'importe qui peut I'étre a ses moments perdus...

Je ne pensais pas Odiane se laissant aller a pleurer.

Apres quelques minutes, j’ai repris :

- Vous avez ét¢ jalouse?

- Pardonnez ma faiblesse, dit-elle en s'épongeant les yeux.
Je n'ai pas le souvenir exact de l'avoir été. Bon gré, mal gré,
son mariage me fit horriblement souffrir. J'étais jeunette,
pourtant, avec mes onze ans! Je voyais que mon meilleur
ami n'était plus pour moi toute seule. Mais quand j'appris ce
qu'était coucher ensemble, faire 'amour, alors ce fut atroce.
Il fallait que je le récupere physiquement. Je devais le
reprendre a l'autre qui me l'avait volé. Je voulais Adrien, il
était a moi, a moi seule, et aucune femme n'avait le droit de
I'avoir sans ma permission. Quand je suis venue rue de
Rennes, 1'idée qu'il pouvait prendre dans ses bras une autre

femme que moi m'était insupportable. Si c'est ca E&tre



jalouse, alors oui je l'ai été. Je haissais I'idée qu'une femme
plt lui sourire, lui faire des mines, mais quand j'ai cru
comprendre qu'il aimait en moi sa propre image, ma jalousie
s'effondra d'elle-méme. Un jour je lui ai dit qu'il ne m'aimait
pas et il n'a rien répondu!

- C'était... comment dire... gratuit!

- Non. Je vous le redis sans hésiter: il aimait ses réves de
moi et me dramatisait. Je sentais que ma présence a ses
coOtés désenchantait 'envolitement et notre golt non partagé
de vivre la vie de tous les jours. Et Dieu sait que j'aimais le
retrouver depuis nos séparations, moi qui ne comprenais
plus rien en lui. On aurait dit que je me raccrochais a un fil
ténu, trés ténu, qui s'effilochait. Lui non plus ne m'aurait
jamais comprise comme j'avais le besoin profond de I'étre.
Tout simplement, sans la nécessité inutile de dire que 1'on
aime. Aimer, c'est tout. Le reste précéde ou suit!. Avec
Adrien, tout avait précédé. Rien ne suivait. Il pouvait me
faire le reproche d'intégrer la vie de cette maniere-la, qui est
mienne, avec ses aspects déroutants pour les gens du
commun. Il était poésie, sentiment, invention, intuition,
mais mon corps ne lui appartenait pas. Il avait ainsi de moi
la meilleure part et s'il s'en est plaint, il a eu mauvaise grace.
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D'ailleurs je ne pouvais appartenir a personne: parents,
hommes, enfants. Il ne saisissait pas le pourquoi ni le
comment de cet amour dans ses méandres non plus que
moi-méme n'en avais une conscience distincte.

- Vous étes impossible a satisfaire!

- Peu importe. Il n'aurait jamais dii savoir mon amour pour
lui. Sa connaissance de moi a fait de lui un amant défunt car
toute passion déclarée me conduit au désespoir. C'est idiot
la passion des qu'elle est formulée. Vous devez me prendre

pour complétement folle!

Notre conversation fut brutalement interrompue par un coup
de téléphone de Claire qui demandait de venir d'urgence.
Nous sommes partis Odiane et moi, mais nous n'avons pas
échangé un mot pendant notre demi-heure de trajet.

L’inquiétude nous tenaillait.



IX

Claire serait rentrée vers neuf heures ce soir-1a, apreés une
journée harassante. Elle aurait découvert André étendu de
tout son long sur le parquet, le crane a moiti¢ éclaté apres
une balle dans la gorge. Du sang, il y en avait partout,
jusque sur le plafond. Une sceéne horrible qui me mit
I'estomac au bord des lévres. Quand nous sommes arrivés,
Odiane et moi, Claire avait le regard d'une hystérique au
milieu d'une crise. L'appartement était plein de policiers qui
s'apprétaient a envelopper le corps d'André. Claire,
tremblante, rayonnait la déchéance morale. Elle me tendit
un papier maculé sur lequel je lus: « Adieu! Simon m'a trahi
pour son morveux de Belleville. Vous allez le payer tous.
D'ailleurs je vous hais. » Ainsi s'était achevée cette triste
aventure. Odiane me murmura qu'elle avait trés peur pour
Claire qui ne méritait pas ca.

J’ai chuchoté a Odiane que pour abandonner, chacun avait
son style! Je préférais le sien, il est vrai...

- Ah s’il vous plait, ne soyez pas cynique !
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Les parents Pierrard furent tellement abattus par cette
horreur que la mere d'André en devint aphasique et a moitié
paralysée. Je n'avais pas soupgonné une tragédie d'une telle
ampleur. J'ai demandé un congé de deux mois afin de
prendre Claire chez moi. Ainsi j'avais a la maison le soin
paternel des deux enfants d'Adrien. Je me suis gardé de lui
écrire afin de le mettre au courant et j'en ai dissuadé Odiane
a qui j'ai encore refusé de donner toute adresse. Je crois
qu'elle voulait profiter de cette occasion pour faire revenir
Adrien. Pendant tout le premier mois que Claire resta aupres
moi, elle fut en état de prostration. Je ne parle pas du mal
que j'ai eu a la faire se nourrir un peu. Dans l'automatisme
d'un demi-délire, elle se prenait a répéter: « Quel salaud!
Mais quel salaud! » Pour la tirer de 1a, il ne fallait que du
temps et une patience angélique, des insomnies que je ne
compte plus. Le moindre bruit me faisait sursauter. Je lui
avais installé une chambre tout contre la mienne et je ne
dénombre pas les nuits que j'ai passées dans un fauteuil a
son chevet. Mon amitié¢ pour Adrien devenait de I'héroisme,
mais je n'en ai pas une trace de regret. Ma Société eut
l'exceptionnelle gentillesse de me confier des travaux que je
pouvais accomplir sans déplacement et je garde pour mon

directeur commercial une reconnaissance qu'il sait bien.



Henri Pierrard vendit l'appartement qu'il avait acheté pour
les jeunes mariés et 1'on comprend aisément que Claire n'ait

jamais voulu y retourner.

I1 fallut preés de dix mois pour que Claire reprenne sa santé
et recommence a sortir. Je repris aussi mes voyages d'affaire
et elle m'y accompagna. Au moment du malheureux
accident, Yves avait obtenu brillamment son bac
scientifique et dés que je repartis pour mes tournées, en
compagnie de sa soeur, il était de nouveau interne, en
hypotaupe au lycée Saint-Louis. Avec moi Claire se
détendit beaucoup. Pendant que j'allais a mes rendez-vous,
elle se distrayait a visiter les villes de Suisse, d'Allemagne,
de tout le Bénélux et pendant nos déjeuners et nos diners, je
la vis plus gaie, reprenant golt a la vie. Elle décida de
photographier, préparait nos départs, s'occupait a mille
détails auxquels je n'aurais pas prété attention. Ensuite, nous
sommes partis ensemble passer une quinzaine au Maroc
pendant qu'Yves était chez des amis en Bretagne. Claire se
baigna sur les plages d'Agadir, voulut apprendre le tennis.
Elle aima de plus en plus nos sorties nocturnes, toujours

différentes, soit dans les restaurants qu'on appelle
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faussement typiques, soit a des petits spectacles réservés
aux touristes. Nous faisions de longues promenades dans les
campagnes, mais sa préférence allait a nos veillées tres
tardives sur la terrasse de notre hotel. Nous y parlions trés
peu et je respectais son désir de silence, voire de
recueillement.

- Je vous dois tant, Balou! me dit-elle en une de ces veillées.
- Mais non, ma grande fille. Tu sais que je me suis occupé
de toi comme je 1'ai pu. Pouvais-je te laisser dans ta misére?
Tu es la fille de mon meilleur ami! Je t'ai aidée par devoir
mais surtout par affection. Pourquoi ne m'as-tu pas écouté
quand je te laissais entendre que tu avais une autre voie a
suivre, un autre homme a qui donner le meilleur de toi-
méme?

- C'est du passé, Balou. N'en parlons plus. Vous voulez
bien ?

Nous étions étendus sur des chaises de repos, et sous la nuit
nous regardions les étoiles s'en aller vers 1'occident. Dans la
contemplation du mouvement apparemment immuable des
aiguilles lointaines de lumicre, mon regard se perdait
souvent en direction de I'Atlantique ou le soleil, a ces
heures, devait briller encore. Malgré 1’ordinaire de ma
situation, j’y voyais de l'absurde travers¢ d'un certain

bonheur. Je m’amusais a voir le choc incompréhensible



entre I'amour, la mort, la nature, la fuite du temps, parmi les
constellations ou courait l'indigo des nuits d'Afrique.
Eternel retour de l'inexplicable énergie luttant pour se
perpétuer dans une incompressible transparence. Le
diaphane de l'infini se répand, comme par jeu, dans un
déterminé qui  défie l'intelligence. Pureté jaunatre
d'Aldébaran, énorme, qui se superposait par moments a la
bouillie d'une cervelle autrefois pensante, puis traversée
d'une parcelle aveugle de laiton, une jeune femme tigrée par
un sang perdu de folie et de désamour. Que faisais-je, moi,
dans le théatre d'une vie sombre qui ne sait pas ou elle va?
J'aime fumer un cigare en regardant la nuit, et cette nuit
marocaine, pure, limpide, je l'imaginais ailleurs avec
Adrien, plus voilée, plus laiteuse, humide aussi.

J'étais au milieu de ce songe lorsque Claire abandonna dans
la mienne sa main que j'ai prise afin de lui faire sentir le
possible repos d’une ame trop éprouvée. Elle s'assoupit
alors, comme pour provoquer la surgescence d'un passé€ qui
aurait pu étre différent mais qui, dans sa réalité de l'instant,
était un présent heureux de s'arréter a lui-méme. On
entendait la refluante rupture des vagues sur les sables de
I'Océan et le chuintement glissé sous I'écume des dieux.
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L'esprit rentre alors dans ses profondeurs et cherche les
octaves de son harmonie, pénétre dans le narcissisme de son
espace. Aucun lieu pour le regret ni les délires. Seule
l'expansion du réve l'empéche d'étouffer, de trop subir que
pousse en lui la fleur de son vieillissement.

Palie sous le frisson indécis de la Voie Lactée, Claire avait
une respiration réguliere et paisible, et sa main de jeune
femme naguére meurtrie, que la souffrance avait creusée, la
rendait plus réelle dans ma main. Elle avait le visage
légerement tourné vers moi, et, sur ses paupieres fermées
ses cils enrobaient un autre regard plus maitre de lui-méme.

Vers une heure du matin, je la vis s'éveiller comme un
mirage silencieux. J'ai alors éprouvé comme une peur
secrete, I'idée qu'en arriére-plan de ses yeux, nimbés d'une
nuit bleutée, pouvait se lever un avenir ou je ne serais plus.
La blancheur ovale de son visage me rendait plus fragile
encore un passé que j'avais connu et la présence d'une Claire
plus ancienne me devenait a la fois étrangere et nouvelle au
milieu de nos songes nocturnes. Les traits de cette figure
réveuse et douce portaient les messages d'un Adrien qui me
disait au travers de sa fille: « Ami, je suis la, mais c'est une
autre forme de moi que tu vois... » Et je reprochais a Adrien
de s'en étre allé quelque part jouir de sa paix, ou crever de

chagrin a cause de la sottise d' « une femme ». Au milieu de



sa vie, cette Odiane étrange n'avait su lui offrir que le désert
de l'amour, la pire soif qu'un homme puisse affronter. Ou
¢était Odiane, a cette heure... Pourquoi Odiane avait-elle
travers¢ ma route un soir que j'étais passé chez Adrien?
Pourquoi Claire aujourd’hui? Et moi, ballot¢ dans une
existence plate, qui crois savoir bétement ce que demain
sera, a quelle relation je serrerai une poignée que l'argent
sculpte, ou l'ambition, parmi ses transpirations et ses
inavouables replis.

Avant la premiere fraicheur picotée par les yeux pointus des
¢étoiles, j'ai mis un plaid sur les épaules de Claire et je 1'ai
reconduite dans sa chambre. Dans l'atre obscurité¢ de la
picce, j'ai entrouvert la baie pour qu'elle dorme avec un peu
du bon vent.

- Balou... je me sens mieux. C'est bon de respirer le sucre
acide que les insectes tirent derriére eux, de sentir qu'en moi
des ferments appellent la vie, les essences, de macher
I'épaisseur des parfums. Avec vous, Balou, je n'ai plus la
téte bien solide, ce soir...

- Allons! Demain, tu sais, je viendrai te réveiller, un peu
avant le petit-déjeuner. Je te montrerai ce que signifie le
soleil. La lumiére est un bonheur ais¢ a notre taille, un petit
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truc qui ne met de justification en aucun mot. Allons, bonne
nuit!

- C'est vous, dit-elle vivement en ne voulant pas que je
m'éloigne d'elle, c'est vous qui tout a 1'heure me racontiez
I'histoire de la mort et de la transfiguration d'Orion?

- Oui, Claire, image de la nuit! C'était moi... Dans ma main,
je parlais a ta main ou tant de mes souvenirs se sont un
moment reposés. Ta main faisait revivre a la mienne des
passés délavés a la maniere de vieilles aquarelles. La grande
nébuleuse d'Andromede était pour moi ton reflet. Et puis je

me disais que nos solitudes sont peuplées de monstres. ..

Nous déjeunions vers neuf heures, et dés nos toilettes
achevées, nous partions marcher sur les plages. A une
heure, nouvelles marches, quelques promenades aux souks,
diner, encore des marches silencieuses au milieu de la nuit,
retour a I'hotel vers dix heures. La terrasse. Bavardages
incessants ou elle me dit et redit mille fois qu'elle ne s'était
jamais confiée a personne, que j'étais le premier a 1'écouter,
que jeune, entre les soins de grands parents qui se forcaient,
de mercenaires mal payés, d’une Odiane distante, elle avait
passé ses plus tendres années dans I'inquiétude ou la peur de
déplaire, dans 1'absence de bras affectueux, sinon de simples

douceurs.



En novembre suivant, elle avait enfin installé son cabinet
médical Boulevard Voltaire. J'avais obtenu tous les préts
nécessaires et lui avais donné quelques fonds personnels
qu'elle se promit de me rendre malgré mes protestations.
Mon travail me tenait ¢éloigné d'elle, mais tous les
dimanches nous avions le plaisir de nous retrouver, tantot
chez moi, tantot j'allais la rejoindre a Paris, ce qu'elle
préférait a cause de la présence d'Yves. Chaque fois qu'elle
le put, elle voulut encore m'accompagner dans des voyages
qui ne devaient pas dépasser une semaine. Nous partions
toujours par le train pour que je puisse y travailler.

Trés vite son cabinet devint connu. Je la crus sauvée par le
travail énorme qu'elle accomplissait et les sympathies
nombreuses qu'elle s'attira car elle savait conquérir les
patients autrement que par sa seule compétence. Elle amassa
les amitiés sincéres sans [D’indécis qu'introduit la
reconnaissance et je lui ai parfois reproché de se laisser
submerger par les patients pauvres a qui elle demandait peu
ou pas d'honoraires. Tout le quartier de la République était a
elle. Avant de monter a son appartement, il m'arrivait d'aller

prendre un petit noir dans un des bistrots du boulevard, et il

179



n'était pas rare d'y entendre chanter les louanges du Docteur

Barberole.

On sait que Claire avait une constitution fragile, et malgré
les rares vacances qu'elle prit avec moi grace a nos voyages,
tout ce travail accumulé¢ fut a l'origine d'une nouvelle
dépression.

Un an et demi, en effet, aprés le « suicide » d'André
Pierrard, toutes les apparences de la réussite étaient pour
elle et je m'en réjouissais profondément. Pourtant, j'eus a
subir de plus en plus de manifestations de cette dépression
qui passerent a l'agression déclarée. Nos rencontres
s'espacerent et Claire eut de nouvelles périodes de
prostration. Elle se déclarait absente, fermait le cabinet sans
raison avouée, se gorgeait de somniferes. Peut-Etre ai-je eu
tort de ne pas chercher des causes apparemment nouvelles
et profondes de son état. Autant j'avais été curieux de la vie
d'Adrien, autant a 1'égard de Claire, j'avais été tres
circonspect a cause d'un passé récent et fort agité¢ dont elle
avait été la victime. Il n'est pas bon de fouiller dans les
personnes qui souffrent, seraient-elles essentielles a notre
vie. Elle m’accusa de la laisser tomber. Je m'y étais attendu!
Mais je n'attachais pas d'importance excessive a des propos

qui sentaient de loin une déraison passagere et guérissable.



L'inquiétude m'habita, cependant, et un soir je ne pus me
retenir d'en parler a Odiane. Cette erreur s'avéra sans gravité
par la suite, heureusement.

Or, quelques jours apres, Odiane se rendit chez Claire pour
la premicre fois afin de Iui donner des conseils et de lui
apporter quelques apaisements. J'ignore aujourd'hui encore
quelle fut la teneur de leur entretien. J'avais demandé a
Odiane cette démarche dans l'espoir qu'une mere, bien
qu'adoptive et peu affectueuse, interviendrait plus
habilement que moi, analyserait avec plus de pénétration
ces comportements qui me tourmentaient beaucoup.

Quand je la revis chez Adrien, une quinzaine passée, elle
me dit avec un indignation révoltée que Claire avait fait
éclater une sceéne trés violente sans reculer devant l'insulte
ni la grossiereté. Elle s'était retirée prudemment a constater
les proportions que sa visite avait prises, mais quelques
jours n'avaient pas suivi qu'elle avait regu de Claire une
lettre dans laquelle la fille d'Adrien répandait sa haine, voire
son dégott pour une femme a qui elle n'avait pu donner, je
cite, « le saint nom de MERE, une femme qui avait enfoncé
entre la fille et le pére les clous du malheur, qui avait
manqué a tous ses devoirs, renié son fils, incapable non
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seulement d'aimer mais de respecter les gens! Méme Balou
que vous haissez parce qu'il nous a donné, a votre défaut,
I'étonnante affection d'un étranger pour qui l'amiti¢ a un
sens qui dépasse l'amour, deux sentiments qui vous
échappent sans la moindre nuance. »

Quand Odiane me donna connaissance de cette lettre, je fus
trés éprouvé a entendre son contenu truffé d'injustices.
Certes, Odiane avait commis force bévues ou maladresses,
mais n'était pas allée jusqu'a des monstruosités. La s'étalait
la douleur née d'une éducation absente ou manquée, les
privations de la tendresse maternelle. La voix de la
souffrance y criait ses aversions et la fosse d'une gorge trop
longtemps solitaire y ralait une sorte d'agonie. Le mot de
haine n’est pas juste pour signifier cette turbulence dans une
vie que j'avais pensé¢ rendre moins malheureuse. Devant
l'avalanche d'accusations qui viraient a la férocité, devant un
procés qui ne pardonnait ni un geste ni un coup d'oeil,
Odiane sut garder une tenue qui ne s'apparentait ni a la pitié
ni a I'impatience. C'était le découragement dans la dignité.
J’en ai éprouvé de la géne autant au sujet de Claire que vis a
vis d'Odiane.

- Mais Monsieur, me dit-elle, je n'avais pas a vouloir étre sa
meére! C’était ridicule et menteur! D'ailleurs je ne me suis

jamais sentie mere, ni pendant mon unique grossesse ni



aprés. Pour Claire? Vous pensez bien! Selon moi ce rdle
faussement biologique était une chute. Pour Adrien, je 1'ai
voulu et c'est pour cela que j'ai été enceinte d'Yves. J'ai
compris la chose comme naturelle puisque j'aimais Adrien
et désirais lui faire ce cadeau. Mais vous savez cela et je me
répete sous le coup de 1'émotion. Une chose est stire, c'est
que je n'aurais pas recommenceé, encore moins avec un autre
que lui! J'ai eu beau m’amuser d'autres hommes, je les
savais passagers. La plupart d'entre eux avaient leur vie. Je
dis la plupart comme si j'en avais possédé tant et tant! Avec
ces autres je n'aurais pas en tout cas passé les dix ans que
j'al passés avec Adrien. Dieu m'en garde! Ils ont été pour
moi un chemin d'éclectisme dans le corps, une participation
au grand Pan sans lequel la conscience de vivre ne pouvait
naitre en moi. Je considére qu'Yves a €été une expérience de
la maternité. Savoir suffit. J'ai aimé cet enfant « pour ce
qu'il était » en tant que personne issue d'Adrien et de moi,
de notre enlacement charnel, mais non pour la connaissance
que j'acquérais de la vie profonde et assumée dans sa
totalit¢. En ce sens il m'a empoisonné la vie sans
m'accomplir du tout. Etre mére n'a ét¢ pour moi ni un
moyen ni une fin, encore moins une justification de mon
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sexe. Mais si je n'avais pas eu d'enfant, je ne m'en serais pas
sentie pour autant une femme tronquée, stérile, honteuse de
conduire une existence ratée. Je rejette ces femmes fécondes
et bibliques que leur utérus honore! Au contraire, grosse je
me suis vue laide, atteinte dans mon intégrité physique,
abimée. Ce cadeau que j'ai voulu faire a Adrien m'a fait
perdre une grande part de ma personnalité.

- Je ne vous comprends pas. Car enfin, Yves a été une
révélation puisque vous l'avez aimé au moins « pour ce
que », dites-vous!

- Si vous finassez sur mes contradictions apparentes, nous
n'en avons pas fini! Non, je ne cherche pas a comprendre la
vie, la disséquer, I’interpréter. Je veux la vivre, c'est tout,
pas l'expliquer. Ce genre d'exercice est byzantin et je m'y
refuse. Vous cherchez a savoir, vous. Moi pas! Vous allez
bientdt parvenir a me faire croire que vous ressemblez a
Adrien! Ca ne m'étonnerait guere puisque vous vous dites
sans cesse son ami. Il faut des points communs pour en
arriver la. Non?

- Il vous en fallut avoir avec lui! Une femme ne vit pas
plusieurs années avec un homme sans avoir avec lui
quelques ressemblances!

- Pas du tout! A la vérité, c'est dans les débuts que nous

nous ressemblions, ou plutot que je 1'ai cru! C'est slirement



pour cela que je I'ai aimé et qu'il ne m'est pas indifférent au
moment ou je parle, et que souvent il me manque. Le
probléme est que je ne l'aime plus mais qu'il m'est
nécessaire. Si c’est un paradoxe, tant pis. Vous allez
sirement me dire que j'en suis presque arrivée aux
conditions exigées pour un bon mariage! Il me manque non
parce que je l'aime, mais parce qu'il est I'homme de toute
ma vie, comme Swann épouse Odette quand ils n'ont plus
rien a se dire! Seule condition sociale de la réussite d'un
couple. Non ?

- Roman!

- Peut-étre... Il avait beau prétendre qu'il refusait I'analyse
du sentiment et de la vie, qu'il préférait aimer « tout court »,
le plus byzantin des deux c'était lui, et de loin! Assurer
qu'on aime la vie au point de la compliquer me dépasse.
C'est ainsi que je vois Adrien. Si je vous semble tortueuse
en cela, je ne sais plus quoi vous dire. Si je le suis, c'est
dans une tout autre perspective: la sensation par et pour elle-
méme. Chez lui, c'était la sensation par et pour l'idée qu'il
s'en faisait, a priori, ou qu'il voulait en récolter. Si
seulement il s'était laissé aller & mon amour sans vouloir le
contrdler, sans avoir dans ses peines, et ses plaisirs aussi,
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une fin secréte! Je n'ai pas ce besoin de domination
dialectique qui annihile toute pureté du bonheur. Vouloir
qu'une attente antérieure se recrée dans la réalité est une
sottise a 1'origine de fortes déceptions. Chez Claire, c'est la
méme chose! Ses sensations relévent du discours. Elle est
machiavélique. Je la sens capable de se faire plaindre pour
que vous alliez vers elle. Au lieu de la nécessité de vie, elle
veut qu’on soit d'une fagcon qui lui convienne et la rassure.
Comme son pere, elle fait une précréation lente des étres et
si vous n'étes pas comme elle vous a inventé, gare a vous!
Dés qu'une personne ne se calque pas sur le schéma
préétabli, sa déconvenue l'entraine dans la dépression
nerveuse. Ce fut le cas avec André Pierrard. Je plains son
prochain amant! Moi, je suis partie d'aupres d'Adrien parce
que mon désamour reposait sur l'assurance que j'avais d'un
amour dévoyé. Il m'aimait infiniment moins que ce qu'il
avait dit ou protesté. Le mariage n'aurait rien changé a cette
époque entre lui et moi. Nous aurions divorcé. Rester?
Impossible! Quant a Claire, si elle croit que ses injures
peuvent lui payer une rancgon a tirer de moi parce qu'elle a
subi une déception achevée dans le sang, elle se fait des
illusions. Je ne l'accuse pas. Si son pere s'est suicidé lui
aussi... car nous n'avons plus de nouvelles de lui, n'est-ce

pas?



- 11 est vivant. Hors de France, mais il est vivant. Enfin, il
I'était 1l y a trois mois, aux derniéres nouvelles.

- Peu importe, quoique cela m'ennuie parce que son geste
est idiot. Revenons a André: cette fois c'est du spectacle, et
comme il a di faire des répétitions, il en a éprouvé une rare
et ultime jouissance. Parfait. Moi je ne suis pas contre une
intelligence qui barbouille de caillots les murs et les
carpettes. Mais Claire, si elle en veut aussi, elle essartera les
rangs des Barberole! Vous voyez, en l'occurrence, que j'ai
du respect pour le suicide quand il se pratique par amour, ou
plutdt quand on veut le faire croire! Tous les jours, on en
parle au Palais. Si un candidat veut ainsi faire son petit
joujou, je me refuse a l'en dissuader. Au moins une fois
dans sa vie, il aura ét¢ a méme de prendre enfin une
décision avec ses suites, des suites surtout pour les autres!

- Je vous demande pardon, Madame, mais je crois que la
colére vous égare et vous me décevez dans votre jugement
sur Claire.

- Bof! Je la connais comme si je 'avais faite...

- Nouvelle erreur, Madame! Lorsqu'André Pierrard s'est
suicidé, Claire était toujours vierge... Excusez-moi de vous
surprendre, mais si Adrien n'était pas avare de discours,
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effectivement, il peut vous arriver a vous aussi de tenir des
propos...

Je disais ces derniers mots lorsqu'on sonna. Je me suis levé
pour suivre Odiane jusque dans I'entrée. Elle ouvrit. Claire
découpa l'ombre de la nuit presque tombée. Elle avait le
visage mat et blanc et sous ses yeux des cernes grisatres, la
bouche tirée. Comme si Odiane n'avait pas été présente, elle
me regarda et s'avanca vers moi sans un bonsoir. Non, elle
semblait venir comme ¢a, pour rien, pour entrer dans la
maison de son pere. On aurait dit qu'a part sa douleur
contrainte de voir Odiane dans cette maison, rien ne se
passait en elle, qu'elle n'avait pas eu d'altercation avec
Odiane, qu'elle ne lui avait pas écrit, que les choses de la vie
continuaient pour elle leur train. Cette arrivée ne me
surprenait pas. Peut-étre était-elle d'abord passée chez moi
puis nous avait apergus derriére les vitres du salon, en
observant depuis la rue. Elle n'eut aucun regard, aucun mot
pour Odiane. Elle me dit brusquement:

- Balou, je crois que je vous dérange.

- Moi? Pas du tout!

- Je vous demande ¢a parce que la garce de mon pére est ici
avec vous. Au fait, vous étes peut-étre amoureux d'elle?
Depuis la rue, vos conciliabules vont paraitre suspects! Un

beau couple, n'empéche!



Claire passa devant Odiane qui resta si outrée qu'elle n'eut
pas l'idée de répliquer. Un peu plus loin elle se retourna, la
salua trés bas par évidente dérision. Odiane me regarda
comme pétrifiée. Elle et moi avons emboité le pas de Claire
qui entra dans le salon.

- Alors on cause! reprit-elle. De tout et de rien. On vit du
sang des autres, on se l'entresuce pour étre bien certain que
chacun en aura sa part du boudin! Aux oignons? a la créme?
Mais apres on en fera son venin... Mes pauvres enfants, le
sang, vous n'en avez jamais vu la couleur! Vous savez un
peu que le sang est rouge pour vous étre une fois coupé le
doigt en épluchant vos patates, en rapant un rogaton de
fromage! Au mieux, vous savez qu'il est rouge parce qu'on
vous l'a dit et que vous le croyez rouge comme le gazon est
vert et le ciel bleu! Jaune parfois, comme le sang des cocus!
On cause, oui, comme on fait des cocottes dans un trente-
sixieme bureau... Une bazoche et un VRP qui parlent de
sang. Ca fait drdle, n'est-ce pas, un petit parfum de caillots
dans votre ordinaire, des caillots talés et mous comme des
fruits trop mars. Plein les mains! Vous en avez plein partout
dans vos bavardages sur mon compte, pardon! vos con-ver-
sa-tions, ou I'on tue et 1'on plaint plus que 1'on ne ressuscite!
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Si vous étes ensemble, c'est pour parler de mon pére ou de
moi, pour faire des circonlocutions, redire cent fois les
mémes imbécillités! Moi, je créve de n'avoir pas d'enfant!
Tout a I'heure je longeais la rue sombre qui descend de la
gare. Comme était fraiche la nuit et comme s'agitait la
ferveur du vent qui savait grimper, lui, caresser mes cuisses
jusqu'a mes lévres... Je me suis appuyée a un arbre pour
offrir ma croupe au vent. J'attendais, je voulais que son
tourbillon vienne et pénétre mes entrailles pour les
féconder, qu'il saisisse et ouvre mes genoux dans I'immense
nombre de ses mains, qu'il me plie en avant comme une béte
et pour que son glaive brilant, qui viendrait de nulle part au
milieu du vide...

- Monsieur, cria soudain Odiane, je vous prends a témoin
que je refuse de supporter plus longtemps le délire de cette
fille qui abuse! Ah, non! Cette fois la mesure est plus que
dépassée!

- Taisez-vous, Madame Roberdais, hurla Claire un ton au-
dessus et la saisissant aux avant-bras. Vous entendrez que je
voulais I'amour du vent, que je voulais autre chose, que je
me veux féconde et non plus objet de plaisir, pas plus
d'ailleurs que de sa contemplation a lui, 1a! Vous entendrez
que j'ai tué André, oui, que je lui ai tiré deux balles dans son

crane pourri d'intellectuel pédé¢, que je I'ai bousillé. Pauvre



type! 1 était tellement transparent qu'il n'a pas senti. Quand
j'ai visé, il a rigolé, ce crétin fini, achevé, terminé. Non, il
n'a pas senti le feu du bronze lui traverser la cervelle. J'étais
si heureuse qu'il créve que j'ai appelé Balou pour qu'il voie
ca! Et le petit mot d’explication, j’en suis 1’auteur!

Odiane se précipita vers la porte du salon avec l'intention de
quitter la maison, d'échapper a la marée de ces mots sans
suite apparente mais qui disaient trop bien, hélas, que I'état
douloureux de Claire s'était perpétu¢ au-dela de ce que
j'avais cru. Elle se jeta pour barrer a Odiane le chemin de la
porte d'entrée, tomba a genoux devant elle, la serra dans ses
bras.

- Maman! non, ne partez pas! Vous n'allez pas partir, ce
n'est pas possible! Maman! Odiane! Je ne le veux pas! Oui,
c'est moi qui ai tué André! Vous comprenez... ¢a ne pouvait
pas durer! Ce n'était plus possible, plus possible. Vous
n’avez rien compris, rien! Aimez-moi... s'il vous plait... je

vous en supplie... aimez-moi... vous aussi!

Prise de violents sanglots, Claire s'affaissa sur le carrelage.
Odiane et moi, nous l'avons relevée tant bien que mal et

placée sur un canapé. Elle mit longtemps pour revenir a elle.
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Je I’ai prise enfin par la taille et emmenée chez moi ou elle
voulut dormir quand je lui eus fait infuser une verveine. Ni
Odiane ni moi n'avons plus parlé de cet aveu déchirant.
Secret pesant.

Claire a fermé de nouveau son cabinet pendant quelques
mois. Elle désira encore m'accompagner toutes les fois que
je suis parti en voyage. Aucune nouvelle crise n'apparut.
Souvent elle est retournée voir Odiane qui a su la recevoir
avec plus d'affection apres avoir passé 1'éponge, comme on
dit, et depuis le mois de septembre de I'année derniere, elle
a repris le cours de sa vie Boulevard Voltaire. Elle m'a
demandé si je voulais I'épouser. J’ai senti 1a un petit coup
d’Odiane. ..

Malgré ma cinquantaine qui approche, j'ai I'habitude de
l'indépendance. Claire est la fille d'Adrien, je n'ai aucune

envie de répéter I'expérience de mon vieil ami !



X

Je suis passé par Blois pour aller en vacances avec Yves aux
Sables d'Olonne. C'est 1a que depuis trois semaines, sans
prendre beaucoup de distraction, j'écris le récit de ces
rencontres qui ont tenu tant de place dans ma vie ces
derni¢res années. Ces pages, s'ils veulent bien les lire, seront
mon petit livre d’histoire.

Il y a quelques jours, donc, j'ai revu Odiane Roberdais a
Blois. Elle m'avait invité a m'arréter dans la maison de ses
parents déja bien agés. Ce furent des moments paisibles
pendant lesquels nous nous sommes rappelés des choses du
passé. Sur les bords de la Loire, j'ai respiré¢ l'air tempéré de
la campagne et des fleurs d'été. Le souvenir d'Adrien était
pour moi partout. J'ai refusé¢ de dormir chez les Roberdais
qui voulaient me donner la chambre d'Adrien. La seule idée
d'occuper le lit ou Odiane vint auprés de lui pour se glisser
dans ses bras avant de le prendre tout a elle ne me faisait
pas peur, mais aurait désacralisé ce lieu que je ne voulus pas

méme voir car 'ancien fétichisme d'Adrien devenait mien
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dans cette maison! A la longue, l'amiti¢ de 1’Un s’incarne

dans I'Autre!

Yves Barberole est entré a I’Ecole Polytechnique. La vie de
ses parents et les aléas de sa soeur lui ont enlevé, me dit-il
parfois, toute velléité d'entrer en amour comme on entre en
religion. Il vient a l'instant de me quitter pour aller rejoindre
des amis au tennis.

- Ma mere? Ouais, bien sir, j'ai une mere parce qu'il faut
bien en avoir une! Mais Balou, tu es mon pére et ma mére
parce que tu m'as toujours fait sentir, méme si c'est faux,
que je ne te devais rien. Clest ca qui est bien. Tu
comprends? Ce sont les parents qui devraient nous
remercier d'étre leurs enfants. « Leurs » enfants! Quelle
connerie ce possessifl Tu viens me chercher vers cing
heures et demie chez Juliette. D'accord?

- D’accord, Messire Roméo !

- Astuce facile ! et en tenue s'il te plait, car avant le soleil
rasant nous échangerons les dernieres balles. Dis donc, tu
m'as envoy¢ de sacrées patates la derniére fois!

- Allons, Yves, soyons sérieux. Tu sais que je ne cours plus
vite et que ma vue baisse!

- Trés bon pour le coup droit!

- Yves! Je voudrais...



- Oui, ma soeur te tient les basques. Je suis au parfum
puisque c'est toi qui me l'a dit. Eh bien, qu'est-ce que tu
attends? Avec son cabinet, tu ne l'auras pas sans cesse dans
les jambes. Va, Balou, je te la donne. Ce sera mon maigre
cadeau! Mais si elle te fait un moutard, ce n'est pas moi qui
vais lui sucrer la tarte ou lui chauffer ses biberons!

- Yves... Enfin!

I1 est cinq heures. Yves ressemble furieusement a sa mere.
Odiane revient lentement dans mes images. Il y a quelques
jours, donc, je suis allé avec elle pour nous baigner au bord
de la Loire. Depuis la maison Roberdais, on devait longer
un petit chemin de campagne. J'ai vu que sa main, marquée
par les premiéres atteintes de 1'age ou tout devient plus flou,
que sa main passait, Iégere, sur les pointes aigué€s de 1'herbe,
caressant l'image rude de Il'homme, en survolait les
symboles irritants. Parfois nous parlions, de tout et de rien.
L'image d'Adrien ne me quittait pas. Nous avons suivi
quelques sillons peu profonds laissés par des tracteurs
pendant les derniéres pluies. Les parfums étaient ceux des
vignes faisant leur travail dans le soleil vers la fin de 'aprés-

midi. Des sauterelles croisaient notre marche lente ou
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silencieuse comme si nous n'avions pas voulu donner du
mouvement a quelque chose de fixé pour I'éternité.

Nous arrivames a une petite plage en demi-cercle. Je la
reconnus tout de suite sans 'avoir jamais vue. Du sable. On
s'assit sans rien dire, peut-€tre pour mieux gouter le plaisir
du miroir. Derrieére nous, j'écoutais le bavardage des
trembles et des peupliers d'Italie. Il faisait bon. Odiane avait
un brin de flouve odorante entre ses lévres, des regards
lointains qui semblaient saisir un au-dela vécu dans cet
endroit ou I'émotion me saisit. Le destin absurde de mon
vieil Adrien avait ici commencé sa course folle. Mais
Odiane! Elle y revivait peut-étre des appels, des
découvertes, la pose qu'elle avait prise autrefois dans cette
anse de la Loire et dont elle n'avait alors pas su mesurer les
conséquences. Je la vis appuyer son menton sur ses genoux
repliés. Elle avait ainsi une allure de femelle fauve que
d'interminables affiits ont fatiguée mais qu'une proie de
passage peut encore faire frémir.

- Vous épouserez Claire?

- Stirement pas! répondis-je surpris. Je trouve étrange votre
question, vous qui aimez vivre pour vivre et sans savoir,
sans épousailles !

- Faites-lui un enfant... comme j'en ai fait un pour Adrien!

C’est un peu emmerdant, certes...



- Vous plaisantez! Je n’en ai plus 1’age, ni de pouponner ni
d’encaisser des brusqueries d’adolescents!

- Elle vous aime. Chaque fois que je la vois, elle me le
répete.

- Mais le passé qu'il y a entre elle et moi n'est pas celui que
vous partagiez avec Adrien. Je ne veux pas d’un amour par
reconnaissance! Avec le temps elle finira par trouver une
ame soeur. Allez! Je la conseillerai, oui, mais quant a en
faire une épouse il y a 1a un Rubicon que je me refuse a
franchir. Non seulement c¢’est pour moi une évidence et je
I’en dissuaderai. Ce sera pour moi un devoir, a défaut d’une
fuite aux abris!

- Bon. Vous ne voulez pas me répondre. Alors on va se
baigner?

- Non, Dame Odiane, vraiment. Je vous regarde, mais j'ai
appris que l'eau douce a la caresse bien plus dangereuse que
la mer...

- Eh bien moi, je me baigne. Songez, mon bon Monsieur,
songez! Douce ou pas, cette eau est mienne. Vous savez que
j'en ai souvent arrosé Adrien? Pas beau de tordre le nez

quand la volupté pourrait étre insolente...
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Avoir de beaux restes dit assez que I'on a vieilli. Son corps
essayait de retrouver sa jeunesse avec sa plénitude. Son
entrée dans l'eau fut comme un tableau italien de la
Renaissance, 1'esquisse d'une vision qu'elle tentait de se
donner d'elle-méme. Sa fidélité¢ a ses gestes d'autrefois lui
conservait de la raideur acide, une spontan€it¢ gauche
comme en ont tous les « vingt ans». Non, Adrien ne
pouvait rien saisir, pas plus que moi, chez cette femme de
continuelle échappée. Et cette pensée faisait revivre en moi
le récit d'Adrien, son visage, sa voix si enveloppante. Dans
le soleil beaucoup plus orangé, Odiane sortit du fleuve. Son
corps, que cuivraient les rayons rasants sous les gouttes de
la Loire, jouait avec mes yeux. Si j'avais été pocte ou
quelque écrivain romantique, j'aurais écrit qu'elle s'était

mise a vouloir un instant ruisseler de rubis.



Aujourd'hui, 21 décembre. Je ne pensais pas que cing mois
apres ces longues notes que j'ai continué de rédiger en aott
aux Sables, j'aurais a écrire ces pages. Le quinze novembre,
j'ai eu la stupéfaction de trouver dans mon courrier le
message que je retranscris:

Sorrente 20 octobre.

Trés cher ami,

Ces derniers mois m'ont été difficiles. Madeleine Rochette
vient de mourir d'un cancer généralisé. Mes raisons de
demeurer a Sorrente se sont envolées avec elle, mais celles
de revenir en France sont d'une autre nature. Voici que la
France me manque avec votre amitié. Votre amitié€ si vraie
que je ne pourrai jamais m'en acquitter. Et puis vous savez
aussi que je suis un homme sur lequel on ne peut pas
compter ! Sur ce point je suis amplement votre débiteur.

Peu importe. Je reviens. Je sais que j'essuirai des montagnes
de reproches. Je les recevrai, surtout de vous, parce que je
sais mon ¢goisme inexcusable. Tous les autres doivent m’en

vouloir peu ou prou, et avec leurs raisons, ne le niez pas.
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Je prendrai I’avion a Rome. Aurez-vous le coeur (encore!)
de venir me chercher a Orly le 10 décembre prochain?
Malgré les apaisements que j'ai trouvés dans ma fuite en
avant, je n'ai songé qu'a moi, chose que seul un grand ami
pouvait comprendre.

Adrien Barberole

J'ai aussitot télégraphié a Adrien que je serais a Orly pour
l'accueillir et que sa maison serait préte a le recevoir. Je n'en
ai rien dit a personne. Avec chacun il réglerait son probléme
comme il D’entendrait. Le monde des affaires et mon
habitude des relations m'ont entrainé a garder un silence
prudent avant un dénouement.

Je suis donc allé dans le grand hall d'Orly pour attendre et
retrouver mon vieil ami. Les premiers voyageurs passerent.
Adrien me fit signe. Malgré les années, il était a peine
changgé.

Il poussait un chariot avec deux valises et un gros sac de
voyage, Nous avons chargé ma voiture et je I’ai reconduit
chez lui dans le plaisir des retrouvailles.

- Trés cher ami, me dit-il dans son entrée, vous avoir donné
mon amitié totale est peut-étre le seul acte de ma vie dans
lequel je ne me suis pas égaré¢ ! Dimanche prochain, puis-je

vous attendre a déjeuner avec Yves et Claire ?



- Volontiers! Je vais les prévenir que vous étes enfin de
retour. Je viendrai avec eux. Ils sont presque devenus mes

enfants !
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