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L’inoubliable

Se

Parce que l'air qu’on y respirait y était
imprégné d'une persistante odeur de
grappes mures, d'innombrables roses,
doux comme du miel, léger comme une
haleine d’enfant, parce que la solitude
de ces montagnes violettes, de cette mer
nacrée que hantaient seuls quelques
troupeaux, quelques aventureuses voiles
latines, m'avait paru propice aux longs,
aux vagues réves d'un volontaire exil,
d’'une convalescence d'ame dont les bles-
sures peu a peu se cicatrisent, parce que
les femmes & la fontaine s’y entirete-
naient avec une voix lente et grave de
choses légendaires, portaient leurs cru-
ches vernissées avec de beaux gestes, je
m’'étais arrété dans ce bourg ignoré.

L’auberge avait un aspect souriant de
bonne hotesse. Des treilles tapissaient

sa facade lavée de fresques claires et
naives selon le goit italique.

Des platanes la couvraient de leur om-
bre fraiche. Larudesse des draps se com-
pensail par 'arome délicieux de lavande
et des chapelets d’iris qui s’en exhalait,
par une blancheur immaculée.

Les chansons joyeuses des servantes
la rendaient pareille & une cage pleine
d'oiseaux.

Et mes fenétres s'ouvraient sur l'en-
chantement, sur les métamorphoses, sur
la féte de clartés, sur le mystére de I'Im-
mensité bleue....

Ce furent des jours dont je ne saurais
dire la volupté, la quiétude infinie, et
j'eus comme un sursaut de brusque reé-
veil, lorsqu’un matin, l'aubergiste vint
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m'avertir, avec des saluts obséquieux,
que I'un des domestiques de Son Excel-
lence le prince de Cittafelice m’apportait
une lettre aussi recommandée que quel-
que secret d'Etat. Je fus tout ennuyé
d’abord que I'on violat ainsi mon repos.
J'eus la pensée de ne pas ouvrir celte en-
veloppe scellée d'un large cachet de cire,
de la laisser sans réponse. Puis, par cu-
riosité autant que par crainte de passer
auprés ou de quelque plaisir nouveau
sans le goiter, ou de quelque misére hu-
maine sans la soulager, je lus ces phrases,
qui me troublérent et m'émurent malgré
mol.

« Monsieur, m'écrivait le prince, j'ap-
prends seulement aujourd’hui par des
rumeurs d’office, que jai le plaisir de
posséder presque dans mon domaine, a
quelques lieues de ma maison des
champs, un Francais, et peut-élre un
Parisien. Je bénis cette bonne fortune,
et je vous serais reconnaissant de vou-
loir bien m'accorder, ne fiit-ce qu'une
heure d’entretien, ou ce qui serait le
mieux, d'accepter aujourd’hui le frugal
déjeuner d'un solitaire, d'un réveur, d'un
triste. Vous voyez que je ne vous prends
pas en traitre, que je vous donne du
premier coup mon signalement complet.
J'ajouterai qu'un refus de volre part me
peinerait et aviverait ma mélancolie. »

Je fis alteler aussildt ma chaise de
poste et quelques heures aprés, comme
le grésillement des cigales se mélait aux
douze coups de midi chevrotés par une
vieille horloge, je m'assis & la table de
cet énigmatique et imprévu compagnon
de souffrance.

Il avait lapparence usée des jeunes
hommes qu'un coup trop rude a abattus,
qui trainent le boulet d’'une inoubliable
douleur. Ses grands yeux embrumés fai-
saient penser aux mares d'eau croupie
qui luisent dans la tristesse des landes.
De profondes rides balafraient son front
dénudé. Sa bouche morose n’était plus
assouplie au sourire et ses longues
mains pdles avaient de perpétuels tres-
saillements, semblaient ne pas avoir la
force de tenir méme un verre de cristal.

Je remarquai aussi 1'élégance étudiée
de sa tenue, le bouquet épinglé au revers
de son veslon noir, la finesse de son
linge.

Duranl tout le repas qu’arrosa un léger
petit vin blane aux reflets de topaze, au
goit de pierre a fusil, le prince fut char-

mant, spirituel, affable, railla sa pau-
vreté, la retraite & laquelle le condam-
naient les folies du premier départ, me
questionna comme un voyageur qui re-
vient de loin.

Mais je sentais bien qu’il ne me disait
pas lout, qu'il avail d’autres confidences
a msa faire, que ces évocations de la vie
ancienne, de ce divin Paris qui est la
Mecque des chercheurs de sensations et
des voluptueux, cachaient une histoire
qu’il n'osait pas et qu’'il désirait me ra-
conter.

La journée s'écoula en vains dialogues
et lorsque le soleil déclina, que s'allon-
gérent les grandes ombres des monta-
gaes, le prince me conduisit dans les
jardins ou roucoulaient des colombes,
ol braissaient de magnifiques jets d’eau.
Et tandis que nous longions une mu-
raille sombre d'épais cyprés, je m'arrélai
surpris d'entendre daas la vibrante dou-
ceur du erépuascule un concertde harpes,
de violons, de fliites qui palpitait au loin,
qui annongait, on l'eit dit, une f[éle ga-
lante.

« Ce n’est rien, s'exclama aussitot
monsieur de Cittafelice avec de passa-
géres rougeurs aux pommelies, une pe-
tite bande de musiciens que je garde
pour m'égayer en ma disgrice et qui
répiétent une gavotte.... »

Nous fimes encore cing ou six pas puis
comme & bout de forces, il reprit :

— Au fait, mon cher hoéte, je ne vous
ai pas moniré mon second pavillon, ce-
lui qui est au bord de l'eau; cela vous
amuserait-il?

— Mais certainement, répondis-je.

Nous primes une autre allée au bout
de laquelle il y avait une pelite porte
que le prince ouvrit en frissonnant de
tout son corps. Et dans un paradis de
plantes rares, d’arbres qu’envahissaient
de graciles lianes, d'idéales roses, der-
riére un rideau de feuillages, de fleurs
aux parfums violents, m’apparut une
sorte de temple paisn aux colonnes de
marbre blanc avec des lerrasses cou-
vertes de lauriers-roses, des escaliers
aux rampes ajourées, aux degrés adou-
cis, qui descendaient jusqu’a la mer, que
lavaient les vagues paresseuses.

Dans un bosquet, les musiciens invisi-
bles continuaient leur tendre et délicieuse
symphonie etd’une vaix sombrée, étrange,
ol passait comme un sanglot étouffé, le
prince s'écria :
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« Ah! monsieur, voild une maison ou
j'ai été trop heureux! »

Il se découvrit comme s'il pénétrait
dans une nécropole vénérée el nous en-
trames en cette adorable retraite.

Et 4 la voir si parée de merveil'eux
bouquets, si baignée de lumiére, si ten-
tatrice, j'eus la brusque suggestion qu'une
belle recluse d'amour, qu'une maitresse
dérobée aux regards avec un soin jaloux
allait nous éblouir de sa grace idéale,
surgir languissante, radieuse, jeune,
dans ce cadre créé pour sa beaulé.

Enfin, sur une des cheminées, au milien
d’un autel de fleurs, je distinguai vn por-
trait de femme, je reconnus la jolie téte
muline de Sonyette d'Orgy, celle toquée
dont le rire, hélas! ne chante plus et qui,
lasse de se heurter aux mémes imbéciles,
de ne plus rien pouvoir expérimenter de
nouveau, de n'étre qu'un joujou d amour,
s’'est tuée, I'an passé, comme une griselle
sentimentale.

Le prince s’était rué vers moi tout pale,
les mains plus tremblantes.

« Vous la connaissez, n'est-ce pas, mur-
mura-t-il, vous la connaissez ma Sonyette;
dites-moi, je vous en supplie, ce qu'elle
est devenue.... »

Je compris que je devais mentir, et je
lui répliquai :

« Je ne connais guére madame d’'Orgy
que de vue et je ne saurais vous en don-
ner la moindre nouvelle.... »

Et des larmes dans les yeux, il m'avoua
sa détresse, son amour. Il 'avait rencon-
trée & Venise, un automne. Ils s'¢laient
adorés de toutes leurs forces, de toule
leur ame, avec cette démence, cet em-
portement qu’'elles mettent, les détra-
quées, dans leurs passagéres fantaisies
de ceeur et de chair. Et passionnée, ra-
vie, elle avait consenti & le suivre dans
ce coin de nature perdu loin de tout,
s'élait donnée dans ce décor qui lui plai-
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sait comme si jamais elle n’avait appar-
tenu 4 un autre amant. Mais comme il
perdait la téte, comme il lui offrait de
I'épouser, Sonyette s'élait réveillée, se-
couée, remise d’aplomb, lui avait répondu
par un éclat de rire. Et un soir, ils avaient
échangé les baisers d’adieux dont on
voudrait mourir quand on aime el qu'on
a été aimé, se raidissant I'un et l'autre
pour ne pas le tremper de larmes, pour
se promettre des lendemains de joie, de
bonheur fulur. Depuis cette date, il avait
transformé le délicieux petit temple en
vn reliquaire d'amour, et si Sonyette
avait eu le caprice de revenir, — ne l'eut-
elle pas plus d'une fois, mais la vie est si
incertaine et I'on y fait si peun souvent ce
que 'on veut, ce que l'on réve, — elle
aurait pu penser que jamais elle ne 'avait
quitté. C’étajent aux mémes heures, les
mémes concerts de musiciens choisis et
les m2mes fleurs préférées sur les con-
soles et sur les étagdres, les mémes par-
fums dans les cassolettes de cuivre doré
aux emblémes galants. Et tout ce qui lul
restait de fortune, l'inconsolable l'em-
ployait 4 'entretien de ce paradis, de ce
sanctuaire, au culte de son illusion, de
son mirage, au paiement de ces harpis-
tes, de ces violons, de ces flites qui, aux
instants de songerie, & l'aube et au cré-
puscule, évoquaient le fantéme de l'inna-
moralda....

Et pendant que les chevaux galopaient
dans la nuit semée de vagabondes lu-
cioles avec un grand tumulte de son-
nailles, me ramenaient au gite, je con-
templai tristement le ciel, je me deman-
dai s'il n'y avait pas parmi toules ces
éloiles un pays de réve on les admes
élues, les dmes fidéles, les Ames crédes
pour l'éternel amour cesseraient enfin
de souflrir, auraient leur récompense,
connaitraient le délice supréme....
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