L’Amant et la maîtresse

« Pamphile.- Salut, cruelle ; salut, cœur de bronze, salut, âme de diamant.

Marie.- Je vous salue, Pamphile, autant de fois que vous voudrez et sous tous les noms qu’il vous plaira. Mais vous semblez avoir oublié le mien : je me nomme Marie.

Pamphile.- C’est Martie qu’il aurait fallu vous appeler.

Marie.- Pourquoi cela ? je vous prie. Qu’ai-je de commun avec Mars.

Pamphile.- Parce que ce dieu se fait un jeu de tuer les hommes, et qu’il en est de même de vous ; seulement, plus cruelle que Mars, vous n’épargnez pas même votre amant.

Marie.- Ciel ! où est la champ de carnage des gens que j’ai massacrés ? où est le sang que j’ai répandu ?

Pamphile.- Si vous voulez voir un vrai cadavre, vous n’avez qu’à me regarder.

Marie.- Qu’entends-je ? un mort qui parle et qui marche ! Puissé-je ne rencontrer jamais de spectres plus redoutables !

Tel est le ton du Colloque L’Amant et la maîtresse, scène de dépit amoureux suivi de raccommodement écrite avec humour par Érasme (1467-1536) au temps de Montaigne…, plus de deux siècles avant Marivaux.

Comme L’Amitié et La Jeune Fille ennemie du mariage, ce dialogue léger était, parait-il, destiné à apprendre aux chrétiens à vivre selon les seules exigences de l’Évangile.