Blanc, Jean-Noël – Un passant
Ce type-là, il est entré au Barnabé en plein midi. Personne ne l’avait vu auparavant. Il n’avait pas l’air d’être autre chose que ce qu’il était : un bonhomme un peu moins grand que la moyenne, avec un costume sombre et un début de calvitie. Il avait seulement l’air d’un passant qui traverse la quartier et qui s’arrête dans un bistrot de rencontre histoire de se rincer le gosier.
Il s’était mis au comptoir, il a attaqué au cognac. C’était une drôle d’heure pour le digestif. Il buvait lentement. A la fin de son premier verre il a commencé à parler à Ludovic. Au deuxième, il parlait à tout le comptoir. Quand le troisième a été devant lui le bistrot tout entier l’écoutait, et qu’on le veuille ou non c’était comme ça. Il parlait assez haut pour qu’on soit obligé de l’entendre, d’autant plus qu’il s’était retourné vers la salle. On a compris qu’il racontait une histoire d’hôpital.
-Moi, ma femme, c’est une éventration, il disait. Alors les organes, vous comprenez. C’est ennuyeux parce qu’alors. Les organes de ma femme, vous voyez. Remarquez, ils font ça bien maintenant. Ils lui ont mis quelque chose, comme qui dirait une feuille de plastique. Avec des trous. Il m’a fait voir, le docteur. Ça ressemble à du Tricostéril si vous voulez, avec des trous. Et puis c’est élastique dans tous les sens, vous tirez ça bouge. Alors ils lui ont mis ça à la place des muscles, parce que sinon, bon. Et avec les trous, en cicatrisant, vous comprenez ça passe au travers, la peau, les muscles, tout ça. Ça tient, et après on ne sent plus rien, on ne le sent même plus. Ils font des choses extraordinaires, maintenant. Extraordinaires. Quand vous pensez qu’avant on ne pouvait rien faire, et maintenant. Quand même, il y a bien du progrès.
Il s’est interrompu pour siffler la moitié de son verre et en commander déjà un autre. Ce n’était pas un mauvais bougre. Il souriait. Il était tout juste un peu rouge, et tout juste un tout petit peu plus que jovial. On ne savait pas ce qu’il avait à dire, on trouvait seulement qu’il le disait drôlement et qu’il mettait du temps pour arriver là où il voulait en arriver.
N’empêche, il a trouvé que ça faisait beaucoup, Ludovic, un quatrième cognac. Ce n’était pas du sirop de colibri, une boisson pareille. A cette heure-ci c’était plutôt du casse-poitrine, du vrai. Il hésitait à servir. L’homme s’est retourné vers lui, a tendu le bras par-dessus le comptoir, lui a pointé le doigt sous le nez. Il parlait si fort qu’on entendait tout ce qu’il disait.
-Et l’aumônier, hein, vous savez ce qu’il a dit, l’aumônier de l’hôpital. Il a dit ce n’est rien, rien du tout, absolument. Parce que d’abord il l’avait eu lui aussi. Oh alors il nous a fait rire. Il a dit à ma femme comme ça Est-ce que vous voulez que je vous la montre ma cicatrice ? et il a commencé à se retrousser la soutane, oh la la ce qu’on riait, ma femme, mal au ventre elle avait. Pensez, son éventration, elle était opérée de frais, alors. Ça ne faisait rien, il se remontait la soutane, l’autre, un chépaquoi, jésuite, mariste, oblat, je m’y perds, je ne suis pas bien calé là-dedans, enfin un avec une soutane. Il est attaché à l’hôpital, il n’est pas bien gênant. Et là, il se remontait la soutane, il l’avait au milieu des genoux, il se la remontait, l’aumônier, dans la chambre, on riait, on riait, ma femme, oh la la.
Et alors tout d’un coup il se retourne vers nous. Et aussitôt il se retourne vers Ludovic. Et là il éclate en sanglots. Tout d’un coup. Il se met à pleurer comme un enfant. Ses épaules tremblent et il a des sanglots et impossible de l’arrêter. Ludovic a beau lui mettre la main sur l’épaule, le tapoter, rien à faire. Il pleure de toutes ses forces, et il relève la tête vers Ludovic et il lui parle sous le nez. Et il lui dit Elle est morte, ma femme, elle est morte, là, dans l’hôpital, ma femme. Elle est morte. Et il pleure.
Alors il le lui verse, Ludovic, son quatrième Cognac, et l’homme le boit. Il le boit comme il ferait autre chose, sans penser à ce qu’il fait. Et puis il renifle, il finit par s’arrêter de pleurer, et il dit quelque chose qu’on ne comprend pas et il part presque en courant, la tête basse, et en partant il laisse la porte ouverte et voilà : pendant un bon moment personne ne s’est levé pour aller la fermer, la porte.