« Oui, les filles sont féroces quelquefois, vous savez. Les filles amoureuses tout spécialement. Et je me souviens avoir bien ri toute seule ce soir-là à l’idée que vous étiez en train d’attendre là-bas dans le noir, restant bien hors de vue, écoutant chaque son, essayant d’entrer – bien sûr j’étais navrée quand j’ai appris que vous aviez été malade par la suite. »
Mrs. Ansley n’avait pas bougé depuis un certain temps. Mais elle se retourna lentement vers sa compagne. « Mais je n’ai pas attendu. Il avait tout arrangé. Il était là. On nous a fait entrer tout de suite » dit-elle.
Mrs. Slade se leva soudainement. « Delphin était là ! Ils vous ont laissés entrer ! Ah, là, vous mentez ! » éclata-t-elle avec violence.
La voix de Mrs. Ansley s’éclaircit, pleine d’étonnement. « Mais bien sûr il était là. Bien sûr qu’il est venu… »
« Venu ? Et comment savait-il qu’il vous trouverait là ? Vous délirez ! »
Mrs. Ansley hésita, comme si elle réfléchissait. « Mais j’avais répondu à sa lettre. Je lui avais dit que je serais là. Alors il est venu. »
Mrs. Slade plongea son visage dans ses mains. « Oh, mon Dieu – vous avez répondu ! Je n’avais pas prévu cela… »
« Il est curieux que vous n’y ayez pas pensé, puisque c’est vous qui avez écrit la lettre. »
« En effet. J’étais aveuglée par la rage. »
Mrs. Ansley se leva, et rajusta son écharpe de fourrure. « Il fait froid ici. Nous ferions bien d’y aller… Je suis désolée pour vous », dit-elle, tandis qu’elle refermait la fourrure autour de sa gorge.
Ces mots inattendus frappèrent Mrs . Slade. « Oui, nous ferions mieux d’y aller. » Elle ramassa son sac et son manteau. « Mais je ne vois pas vraiment pourquoi vous pourriez être désolée pour moi », murmura-t-elle.
Mrs. Ansley était restée à regarder au loin la masse ténébreuse du Colisée. « Eh bien – parce que je n’ai pas eu à attendre cette nuit-là. »
Mrs. Slade laissa entendre un rire agité. « Oui, là vous avez marqué un point. Mais je crois que j’aurais mauvaise grâce à vous envier. Après toutes ces années. Après tout, c’est moi qui ai tout eu ; je l’ai eu lui pour vingt-cinq ans. Et vous vous n’avez rien eu, si ce n’est cette unique lettre qu’il n’avait même pas écrite. »
Mrs. Ansley resta à nouveau silencieuse. Elle finit par faire un pas vers la porte de la terrasse, puis se retourna, face à son amie, et avant de la précéder en direction de l’escalier, elle lui dit :
« J’ai eu Barbara ».