Jean-Bruno

ou les mensonges necessaires

La scene se passe & Noirmoutier. J’ai une pelle a la main, pas une pelle en
plastique pour jouer dans le sable, mais une vraie pelle de macon, la seule que
mon pére connaisse. Je suis d’ailleurs bien trop grand pour faire des patés. Je
dois avoir quinze ou seize ans. Tous les autres, tous mes copains, garcons et
filles sont a la plage, mais moi je dois aider mon pere, je dois I’aider a faire le
ciment. Je ne suis d’ailleurs bon qu’a ca, faire le ciment. Jamais je n’aurais le
droit de poser un parpaing sur le mur. Pour mon pere, c’est clair, j’en serais
incapable. Pour lui, c’est une certitude, je serais bien incapable de poser un
parpaing correctement. Il n’a d’ailleurs jamais essayé de me montrer. Pas une
seule fois il ne m’a dit: « Allez, viens David, je vais te montrer comment on
pose un parpaing. Je vais te montrer comment on utilise le niveau a bulle pour
verifier que ton parpaing est bien a I’horizontale. » Non, pas une seule fois il ne
m’a expliqué. 1l ne m’expliquait d’ailleurs jamais rien. Il n’avait confiance
qu’en lui-méme. Lui seul savait faire les choses.

Mon pére préparait donc deux immenses tas, un de ciment et un de sable,
parfois trois quand nous faisions du béton, auquel cas il fallait ajouter les
gravillons. Mon pére était extrémement exigeant : je devais melanger les deux
tas jusqu’a ce que le mélange soit parfaitement homogene. C’était long, tres
long, j’attrapais toujours des ampoules aux mains. Quand j’estimais que le
mélange était prét, j’appelais mon pere pour qu’il donne son avis. Il éventrait le
tas, donnait quelques coups de pelle, et trouvait toujours a redire. « Regarde ce
moellon ! il ne faut surtout pas en laisser. Allez, retourne le tas encore une
fois I » Quand le sable et le ciment étaient enfin mélanges correctement, on
faisait un cratere pour verser I’eau. La quantité d’eau versee était extrémement
importante, le mélange ne devant étre ni trop mou ni trop dur. Trop mou, le
ciment ne tenait pas en place sous les parpaings et coulait ; trop dur, il séchait
trop vite et on n’avait pas le temps de I’utiliser. 1l n’y avait donc que mon pere
qui avait le droit de mettre I’eau. « Va me chercher le jet d’eau ! disait-il, et
dépéche-toi, on n’a pas que ¢a a faire ! » Si je ne trouvais pas le jet d’eau dans
les trente secondes, je paniquais. En général, je le trouvais facilement, mais il
arrivait parfois qu’il soit tout au fond du jardin, derriere un arbre. Ensuite, il
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fallait mélanger le ciment avec I’eau. L’opération était trés délicate, car il ne
fallait en aucun cas que de I’eau s’échappe du cratére. Il fallait pour cela utiliser
le dos de la pelle et pousser de petites quantités vers le centre. J’avais toujours
peur qu’un des bords du cratére ne s’affaisse, et que toute I’eau se sauve par
I’ouverture, auquel cas je me faisais traiter de bon a rien. En fait, quand je
travaillais avec mon pere, j’avais tout le temps peur, tout le temps peur de mal
faire. Quand le mélange était bien homogene, que le ciment était enfin prét a étre
utilisé, je devenais le gardien du tas de ciment. Ma tache consistait a le retourner
réguliérement pour qu’il durcisse moins vite.

C’est en géneral a ce moment-la qu’arrivait Jean. Il s’appelait en réalité Jean-
Bruno et tout le monde I’appelait Nano, mais moi, je I’ai toujours appelé Jean,
sans que je me rappelle pourquoi. « Allez M. Gourion, laissez-le partir ! On est
tous a la plage ! C’est les vacances ! On n’est pas la pour travailler ! » Mon pere
lui répondait en souriant: « I’ fout déja rien de I’année! i’ faut bien qu’i’
travaille un peu ! — Pourquoi vous dites ¢ca ? i’ va a I’ecole ! — Tu parles ! tu
crois que c’est du travail I’école ! L’école c’est la vie de chateau ! I” veut pas me
croire quand je lui dis que c’est la vie de chateau, mais il s’en rendra vite compte
quand il faudra vraiment qu’il travaille. La vie active c’est vraiment autre
chose. »

Jean était insistant et se permettait méme d’embéter mon pere pour qu’il me
laisse partir. Et, chose assez incroyable, mon pére lui cédait de temps a autre. Il
faut dire que Jean aimait bien mon pere, il ne le voyait pas du tout comme un
monstre. Un jour, Jean lui demanda : « VVous avez fait beaucoup de musculation
quand vous étiez jeune ? — Non, jamais, répondit mon pere. — Alors, comment
ca se fait que vous avez des biceps aussi gros ? — J’en sais rien, le travail sans
doute. — Vous avez pas fait de la natation, ou un truc de ce genre, pour avoir
des épaules pareilles ? — De la natation, oui. — En piscine ? — Non, a la mer,
en Algérie. »

Jean était ceinture noire de karaté, il était tres fort et passait au moins une
heure par jour a faire de la musculation. « Putain, j’ai I’air d’un gringalet a coté
de ton pere. J’aimerais pas qu’i’ me foute une mandale. I’ me péterait toutes les
dents ! C’est drole David que tu ressembles pas a ton pere, méme un tout petit
peu ! Tu devrais essayer de lui voler un peu de muscles, ¢a t’aiderait pour te
trouver une gonzesse ! »



Jean aimait bien me taquiner, me provoquer. A Noirmoutier, c’était mon
meilleur copain, nous étions tout le temps ensemble. Avec du recul, cela peut
sembler étonnant que notre amitié dura si longtemps, jusqu’a sa mort. Jean
n’était pas un éléve tres brillant. En CML1 il ne suivait pas, on I’avait quand
méme laissé passer en CM2 ; en CM2 il suivait encore moins, mais on le laissa
quand méme passer en sixiéme. A la fin de la sixiéme, il était sOr de redoubler,
mais le professeur principal le laissa quand méme passer en cinquieme, sans
qu’il ne comprit jamais pourquoi. En cinquiéme, ses résultats étaient tellement
catastrophiques gu’il ne redoubla pas seulement une fois, mais deux. Il effectua
donc trois cinquiéme. A la fin du premier trimestre de sa troisiéme année de
cinquieme, il eut le meilleur bulletin de notes de sa classe et fut élu premier pour
la premiére et unique fois de toute sa scolarité. L’année suivante, il partit en
apprentissage avec son pere et commenca a apprendre un trés beau meétier :
souffleur de verre. Il me montrerait d’ailleurs, quelques années plus tard,
quelques enseignes parisiennes qu’il avait réalisées avec son pere, notamment
un écureuil pour la Caisse d’épargne, rue Haxo.

Jean était un Hells Angels, un vrai. Il faisait peur a tout le monde sauf a moi,
et a ses potes bien sir. Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était foncer a moto,
foncer le plus vite possible. Je montais souvent derriére lui. Quand nous
passions sur le pont de Noirmoutier, j’avais toujours tres peur, il y avait
tellement de vent que la moto faisait des zigzags. Il était pressé d’avoir dix-huit
ans, I’age légal pour les grosses cylindrées. De ma province natale, la vie qu’il
menait a Paris m’impressionnait beaucoup. Il faisait partie d’une bande armée
jusgu’aux dents, et le samedi soir c’était baston genérale. Sa bande controlait
toute la rue Daviel, et tout membre d’un autre clan qui pénétrait sur leur
territoire sans autorisation était entierement dépouillé : blouson, jean, santiags, il
n’était pas rare que I’intrus reparte en slip. Un jour, pour me montrer que tout
cela n’était pas du pipeau, il me montra une photo de son cousin : il lui manquait
les deux dents de devant. « Qu’est-ce qu’il a morflé ! me dit-il. Ces salauds lui
ont arraché les dents a la pince ! » Un jour, en plein milieu d’une année scolaire,
il débarqua chez mes parents. Il avait roulé une bonne partie de la nuit a
mobylette pour venir me voir. Il avait fait 150 km environ. Il prit le petit
déjeuner avec nous. « M. Gourion, vous pouvez m’héberger une semaine. Je
dormirai avec David. Je vous colterai pas cher ! je mange pas beaucoup ! » Mon
pere donna sa permission. Peu aprés Jean m’expliqua qu’il avait piqué le
blouson du petit frere de celui qui dirigeait le clan adverse. « Tu comprends ! I’
faut que je me mette au vert, I’ faut que je me fasse oublier, parce que la c’est



chaud, i’ veulent ma peau.» C’est ainsi que Jean passa une semaine a la
campagne, vidant presque entiérement notre frigo.

L’été, sur la plage de la Guériniére, on faisait des feux, et passions la nuit la.
Il y avait souvent une guitare et des chansons, et des pétards qui circulaient.
Nous fumions tous le méme. C’est la que j’avais fait la connaissance de Jean. Si
je I’avais vu avec son blouson noir et ses bagues a téte de mort, je n’aurais peut-
étre pas osé lui parler. Mais dans la pénombre qui entourait le feu, a quelques
metres du foyer, je n’avais rien remarqué. Il était fasciné par les étoiles filantes
et la Voie lactée. La notion d’infini le fascinait tout autant. C’est ainsi que nous
commencames a discuter et que notre discussion dura jusqu’a I’aube. Je lui
parlais d’Archiméde et de I’Arénaire en particulier, de mon admiration sans
borne pour ce livre. Du haut de mes treize ou quatorze ans, et avec I’insolence
de mon &ge, j’affirmais des verités, j’affirmais qu’Archiméde était le plus grand
savant de tous les temps, encore plus grand qu’Einstein ou Newton. Je lui
expliquai qu’Archimede avait calcule le nombre de grains de sable que contenait
notre galaxie, mais qu’en réalité les grains de sable n’étaient qu’une métaphore
pour désigner des briques unitaires. Archimede avait pensé le Cosmos comme
un tout ordonné, pour lui tout ce qui existait, tout ce qui appartenait au monde
visible étaient des multiples de I’unité. Mais Archiméde eétait tellement en
avance sur son temps qu’il devait dissimuler ses certitudes. Ainsi, il attribua a
Aristarqgue de Samos, un savant de pietre envergure, I’hypothése de
I’héliocentrisme. Archimede savait qu’une telle découverte, affirmée et prouvee
par un savant tel que lui, serait de nature a faire vaciller le monde grec tout
entier, car il touchait a son principal pilier, la religion.

Cette nuit de discussion scella notre amitié de maniere indéfectible. On le
sait bien, la premiére rencontre est toujours capitale. Ainsi, malgré nos
divergences, et elles étaient nombreuses, notre amitié perdura toujours. Quand
certaines personnes s’étonnaient de nous voir ensemble, Jean aimait a dire :
« On s’entraine pour La Téte et les Jambes ! » Et aussit6t, il rigolait. Parfois il
ajoutait, toujours en rigolant et en me regardant : « Lui, c’est la téte, j’ crois que
vous avez deviné ! » Il me tapait alors sur I’épaule : « Te fache pas David ! De
toute facon, si je leur avais dit que j’étais la téte, ils ne I’auraient pas cru ! »

Un jour que nous étions encore en train de faire du ciment, mon pere et moi,
Jean débarqua et embéta encore mon pére pour qu’il me laisse partir. « C’est pas
vous qui avez joué au frisbee avec les couvercles des poubelles cette nuit ?
demanda mon pére. Tous les voisins se sont plaints ! il y a méme eu une vitre de



cassée. La police a arrété un jeune. Il parait qu’il aurait dit que c’était toi ou ta
bande ? — Qui c¢a? » répliqua Jean. Mon pere lui donna un nom. « Ah!
I’ordure ! Si j” I’attrape, j’ lui fais une téte au carré ! I’ ment comme i’ respire ce
mec. » Jean avait beau étre le roi des menteurs, mon pére n’était pas né de la
derniere pluie. J’étais sOr qu’il se doutait bien que c’était Jean, et donc, que moi
aussi j’y étais. Mais Jean était aussi tres doué pour détourner la conversation. Il
dit : « Au fait, mon pere i’ voudrait vous voir. Il voudrait vous demander conseil
pour refaire la terrasse. — Qu’est-ce qu’elle a votre terrasse ? I’interrogea mon
pere. — Elle est fissurée de partout, comme d’ailleurs toutes celles de la rue ! »
La réponse, je la connaissais, d’autant plus que je savais qu’il y avait un bail que
le pére de Jean voulait venir voir le mien pour lui demander conseil. « VVous
n’avez pas fait des fondations assez profondes ! dit mon pére. Tout le monde
croit qu’on peut faire n’importe quoi, et que ¢a va tenir ! » Ma mere qui, de la
fenétre du premier étage, avait entendu toute la conversation, fit un signe de téte
a Jean pour lui designer le mur du voisin. Jean se retourna et dit : « Tiens, c’est
bizarre, il me semblait pas qu’ils avaient un mur vos voisins! — Non!
s’exclama ma mere, ils I’ont fait en deux jours. Toute la famille s’y est mise. Le
pére, la mere, et les quatre enfants, jusqu’au dernier qui a cing ans. Méme lui, il
a eu le droit de poser quelques parpaings! — C’est méme pas du boulot
d’Arabes ! s’exclama mon pere. Rien n’est droit! C’est vraiment une honte,
quand je pense qu’il se dit paysagiste ! » De la fenétre du premier étage, ma
mere ajouta : « Mais tout le monde n’est pas comme toi, tout le monde ne vient
pas en vacances pour travailler. Qu’est-ce qu’on en a a foutre apres tout que le
mur soit droit ou non. Moi, je préférerais que le mur soit de travers, et passer
mes apres-midis a la plage, au lieu de rester la a te regarder. — Tu dis n’importe
quoi, ajouta mon pere. Et personne ne t’empéche d’aller a la plage ; vas-y si tu
veux ! — Tu dis ¢a devant les autres, mais je sais bien que si je vais toute seule a
la plage, apres tu vas faire des histoires ! — Mais puisque je te dis d’y aller!
ajouta mon pere. — Tu sais tres bien que je ne peux pas ! Apres, quand nous
serons plus que tous les deux, tu me le reprocheras. » Avant que la situation ne
s’envenime, je décidai a mon tour de changer de conversation. « Maman, laisse-
nous. I’ faut que papa explique a Jean pour la terrasse. » Ma mere éclata de rire :
« C’est facile ! un metre de fondations ! Alors la, tu peux étre slr que méme
dans le sable, la terrasse elle tient ! T’as compris Jean ! Tu dis a ton pére: un
meétre de fondations. »

Méme mon pere éclata de rire. Il me regarda : « Elle est folle ta mére. Il faut
quand méme pas exagerer. » Ulysse, le chien, arriva en remuant la queue. Mon



pére le caressa et dit en causant au chien : « Tu te rends compte Ulysse, un metre
de fondations, tous les metres cubes de ciment que c¢a ferait! Un mois de
vacances suffirait pas ! »

En 1983, le 18 aodt, vers 17 h, j’étais allongé avec un pote sur la plage. Nous
venions juste de nous lever et marchions vers la mer pour nous baigner, lorsque
Veronica parut. Elle avait I’air grave, elle qui était toujours souriante. Elle
n’avait que quinze ans, mais était tres mature pour son age. J’emploie le mot
mature parce qu’elle n’aimait pas le mot « mire ». Si on lui disait qu’elle était
trés mlre pour son age, elle avait I’impression que le compliment s’adressait aux
deux gros fruits qui pointaient sous son T-shirt. Veronica était argentine et
habitait Buenos Aires. « La-bas, on devient adulte beaucoup plus vite, m’avait-
elle dit. Tu sais, la dictature m’a enlevé mon enfance. Quand ils ont tué mon
pére, je suis devenue adulte du jour au lendemain. Aprés sa mort, je n’ai plus
jamais joué. » Veronica m’impressionnait beaucoup, elle était tellement plus
mare psychologiquement que je ne I’avais été a son age. Veronica s’approcha de
nous : « Vous étes au courant ? — De quoi ? demandai-je. — Jean est mort. Il
s’est tué a moto cette nuit, en rentrant de discotheque. Sa copine n’est pas morte,
mais elle est grievement blessée. » Veronica était pressee, elle nous fit la bise et
s’éloigna. Peut-étre aurais-je complétement oublié Veronica s’il n’y avait eu
cette scene ? Alors que Ia, le choc atroce grava tout dans ma mémoire, grava
tout jusqu’a la couleur de son rimmel et de ses souliers. « Qu’est-ce qu’on fait ?
demanda Thierry. On va quand méme se baigner ? — J’en sais rien », réepondis-
je; Jétais hésitant. Plusieurs décennies apres cet événement, je me rappelais
encore que nous nous éetions regardés, que nous nous étions demandé si oui ou
non nous allions nous baigner. « Qu’est-ce que ¢a change ? s’était exclamé
Thierry. Et puis connaissant Jean, il nous aurait dit d’y aller ! » J’avais répondu
que oui, peut-étre, il avait raison. Et nous étions entrés jusqu’a mi-cuisses dans
I’eau. Mais 1a, je m’étais rendu compte que ¢a ne passait pas, je trouvais I’eau
glacée, beaucoup plus froide que d’habitude. Je tremblais. Je dis alors a Thierry,
en faisant une grimace : « J’ai pas envie de me baigner. Je ne me sens pas tres
bien. — Moi non plus », avait ajouté Thierry. Et nous étions remontés sur la
plage, nous nous étions rhabillés et étions partis chacun de notre coté.

Je décidai d’aller voir Angélique a I’hépital de Nantes. Je ne la connaissais
pas tant que c¢a. Il n’y avait qu’un an que Jean sortait avec elle. Elle était
étudiante en langues, a Paris. Normalement, c’est moi qui aurais d0 étre derriere
Jean sur la moto. Nous allions toujours en discothéque le vendredi ou le samedi
soir. Mais Angélique avait telephoné de Paris quelques jours plus tot pour dire
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qu’elle avait pu se libérer, et qu’elle arriverait mercredi dans la journée. La
premiére fois que je I’avais vue, elle avait tout de suite dit: « Ah ! c’est toi le
fameux David ! le fameux copain de Jean! Il m’a tellement parlé de toi! I
parait que tu collectionnes et étudies les insectes. Il parait que tu as une piece
entiere pleine de boites et de préparations microscopiques de toutes sortes. I’
parait que t’es un vrai savant ! — Tu vois que j’ai pas menti sur toi ! avait ajouté
Jean. Je lui ai méme dit qu’un jour on te filera le Nobel pour tes travaux ! —
N’importe quoi ! ajoutai-je. — C’est con que t’y crois pas! parce que si t’y
croyais, ¢a te boosterait et tu finirais par I’avoir. » 1l avait ajouté a I’intention de
sa copine : « Son peére I’a tellement écrasé qu’il ne croit pas du tout en lui. Alors
que moi, dit-il en riant, si j’avais ne serait-ce qu’un gramme de sa cervelle,
J’aurais tout fait pour étre ministre. » Jean disait parfois n’importe quoi, et ca
m’énervait, méme si au fond de moi, tout au fond, ¢ca me faisait plaisir.

Avant d’aller a I’hopital de Nantes, nous nous arrétdmes a Saint-Gervais sur
les lieux de I’accident. C’etait une longue ligne droite qui faisait presque quatre
mille metres. La route idéale pour faire de la vitesse. Jean la connaissait bien,
nous la prenions souvent. Il savait qu’elle était dangereuse, que c’était traitre une
route aussi droite et aussi longue. Il savait qu’il fallait ralentir bien avant le
virage, il le savait parfaitement parce qu’il y avait déja eu beaucoup de morts a
cet endroit. Il y avait méme déja eu tellement de morts a cet endroit qu’ils
avaient rehaussé le virage. Mais cela n’avait pas suffi, cela n’avait méme servi a
rien, car les voitures ou les motos, au lieu de venir s’encastrer dans la premiére
maison, s’encastraient maintenant dans la deuxieme. Le choc avait été tellement
violent qu’on pouvait voir la trace du visage de Jean sur le mur, comme une
empreinte faciale faite par les os. Au moins, il n’avait pas souffert, il était mort
sur le coup.

A I’hopital de Nantes, je demandai a la réception I’endroit ol se trouvait
Angélique. On me dit : « En chirurgie intensive », et on m’indiqua sur un plan le
batiment. Parvenu au batiment, je me dis que j’allais monter par les escaliers,
que ca serait mieux, que ca me ferait du bien. Mais alors que je venais de
prendre ma décision, les portes de I’ascenseur s’ouvrirent et j’entrai a I’intérieur.
Parvenu au quatrieme étage, je sortis et me dirigeai vers I’accueil. La secrétaire
me demanda d’attendre un instant. « Pourquoi ne voulez-vous pas me donner le
numeéro de la chambre ? demandai-je. J’ai téléphoné, et on m’a dit que les visites
étaient possibles. — Oui, oui, dit-elle, mais je vous demande d’attendre un
instant, ce ne sera pas long.» Au bout de dix minutes, je commencai a
m’impatienter et retournai la voir. « Tenez ! dit-elle, voila le chirurgien qui a
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opéré Mlle Schwartz. 1l veut vous parler avant que vous n’alliez la voir. » Il me
fit signe de le suivre et me fit entrer dans son bureau. Il m’expliqua que Mlle
Schwartz était grievement blessée, qu’elle avait de multiples fractures partout
sur le corps, qu’il n’était pas sdr du tout qu’elle s’en sorte, que le pronostic vital
était encore engage. C’est pour cela qu’il me dit qu’il ne fallait surtout pas lui
dire que Jean était mort, que c’était encore trop tot et que le choc pourrait lui
étre fatal. Il ne fallait donc surtout pas que je lui dise, il comptait sur moi, c’était
extrémement important, et ce, d’autant plus qu’elle ne cessait de le réclamer. Je
dis « oui ».

Aprés avoir dit « oui », le chirurgien m’accompagna jusqu’a la chambre et
ouvrit la porte. « Mlle Schwartz, vous avez de la visite ! » Malgré une jambe et
un bras suspendus a un appareillage, malgré un énorme pansement sur le c6té de
la téte, malgre ses nombreuses traces d'ecchymoses, elle me fit un grand sourire
et réclama tout de suite des nouvelles de Jean. Voyant mon hésitation, elle
insista de suite : « Alors David, dis-moi comment il va s’il te plait? J’ai pas
confiance, ni dans le médecin ni dans les infirmieres. J’ai I’impression qu’ils me
cachent quelque chose. — Pourquoi voudrais-tu qu’ils te cachent quelque
chose ? dis-je. — J’en sais rien, mais j’ai pas confiance. Allez, David, dis-moi
qu’il est vivant et qu’il va bien ! — Il va bien, dis-je sans la regarder. — David,
tu es son meilleur copain, il m’a toujours dit que s’il y avait quelqu’un en qui on
pouvait avoir confiance, c’était bien toi. Alors, David, je vais te demander une
chose, tu vas relever la téte et me regarder droit dans les yeux. Et maintenant,
jure-moi que Jean est encore vivant et je saurais que c’est vrai ! »

Je relevai la téte et la regardai droit dans les yeux. Je lui jurai que Jean était
encore vivant.

(Je ne I’ai plus jamais revue. Je ne pouvais pas la revoir. J’en étais incapable.
Elle ne me téléphona jamais. Je n’ai jamais 0sé. Je n’ai jamais eu le courage.)




