LE CADEAU

DE LA PETITE NOEL

M ETAIT la veille de Noél, chez Sylvére
¥ Bertin, celui de tous les peintres qui
sait le mieux, au gré des Parisiennes,
ajouter A la blancheur des bras et des épaules, —
comme si son pinceau était une houppe, — le
velouté des poudres de riz légéres, et qui n’a point
de rival pour tordre, sur un front étroit, 'ombre
un peu bistre des frisons. La petite Rose Noél, —
si mignonne, vous savez ? — paraissait plus petite
encore dans le grand atelier. Pendant que Syl-
veére, assis devant le chevalet, mais ne peignant
pas, la suivait d’un regard tr¢s doux, attendri,

Digitized by GOOS[Q



DEUXIEME JOURNEE 139

presque plaintif, — un regard singulier, véritable-
ment, — elle allait et venait, presque courant,
presque sautant, avec des fagons de jeune chat
qui joue, entre la tapisserie ou d’indolents Her-
cules, nus et tordus, humilient & filer des que-
nouilles la vigueur saillante de leurs énormes
muscles, ot des Narcisses, en habit de page, re-
gardent, dans le miroir vert de I’eau, les boucles
d’or de leurs cheveux et l'aile rouge de leur
toque trembler parmi les améthystes et les topazes
reflétées d’un paon qui fait la roue sur la mar-
gelle du bassin. Toute rose dans son emmitou-
flement de soie et de fourrures, — car elle ne
s’¢tait pas encore défaite, — elle se confrontait 2
la blancheur nue des platres ou des marbres,
avangait une petite moue de fleur fichée vers une
glace de Venise ou elle ne pouvait voir que I'un
de ses yeux et une seule de ses fossettes, parce
qu’il y avait, au beau milieu du cristal, un groupe
blanc, opaque, de scaramouches et d’arlequines.
Se hissant, s’allongeant, elle tendait les mains, —
de petites mains d’enfant, rapides, étourdies, qui
cassent si bien les joujoux, — vers les bibelots
précieux rangés sur la corniche du bahut Henri I,
riait du diable japonais, 4 la face furibonde, qui
s’écartele éperdument dans des nuages de bois,
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souriait 4 la petite bergére de sévres, dont la jupe
bleu et lilas, qui a lair d’un liseron renversé, se
fripe dans I’envolement d’une danse immobile,
ouvrait les boites d’ivoire, incrustées de roseaux
d’or, s’¢tonnait de la mitre en évehtail d’une Iris
de bronze vert, trouvait trés laids les dieux Indous
qui ont une pointe sur la téte, — c’est comme les
Prussiens, dit-elle, — et qui révent, accroupis,
« ayant dans leurs mains leurs orteils, » regardait
tout, touchait A tout, ne remettait rien en place.
Elle s’arréta devant la cheminée. C’était une che-
minée colossale, d’ou pendaient, jusqu’au par-
quet, des tentures de satin lourdement chamarré
d’or — chasubles ou nappes d’autel, dont Sylvére
avait fait des tentures. Elle écarta les étoffes,
s’¢tonna des hautes cariatides de chéne et surtout
du vaste foyer ol ’on aurait pu mettre un jeune
arbre avec toutes ses branches. Elle s’y fourra, en
¢clatant de rire, s’y tint toute droite, s’y mit 4
tourner en valsant, et s’en échappa brusquement,
en repoussant les tentures, toute rouge de plaisir,
comme un enfant qui sort d’une cachette ot on
n'a pas su le trouver! Mais ce qui la charma le
plus, ce fut une babouche persane, en velours
pourpré, brodée de petites perles, qu’elle apergut
dans un vieux plat de cuivre repoussé. « Ah! la

Digitized by GOOS[Q



DEUXIEME JOURNEE 141

jolie pantoufle! vous ne savez pas ce que vous
devriez faire? Puisque c’est Noél, mettez-la dans
votre cheminée, ce soir. » Et ce qu’elle conseil-
lait, elle le fit; elle plaga la babouche derriére les
lourds rideaux. « Le petit Noél doit étre mon
parent, puisque je m’appelle comme lui. Je lui
dirai de vous apporter un joli cadeau. » Puis, elle
s’'inquiéta d’autre chose, d’un portrait de grande
dame, inachevé : « Joli, mais pas jolie; » d’un
oiseau des iles, empaillé, qui grimpait 4 une
branche de corail, d’un yatagan dans sa gaine
d’argent ciselé, et enfin se trouva si lasse qu’elle
se laissa tomber dans un fauteuil, essouffiée, en
disant : « Quf! c’est trés amusant chez vous; 2
présent, puisque vous voulez faire mon portrait,
je ne bouge plus, travaillez.

— Je ne peux pas, dit Sylvére, les bras pen-
~ dants.
— Bon! et pourquoi ¢a? »
Il s’approcha d’elle, et s’agenouilla lentement.
« Parce que je vous aime, » dit-il.
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I1

C’était vrai, il 'aimait. Oui, cette petite Noél,
qui avait débuté, Pannée derniére, au théiwre de
la Tour d’Auvergne, dans une Revue ou elle
jouait le réle muet du Phylloxera, — on lui avait
fait croire, tant elle était niaise alors, que « Phyl-
loxera » était le nom d’une reine des sauvages
venue A Paris pour se faire photographier chez
Nadar, — et qui, maintenant, 2 force de protec-
tion, un attaché d’ambassade ayant pris I’affaire
en main, figurait un petit Lapin blanc dans le
ballet d’une féerie; cette folle fille, qui, en douze
mois, avait écrit son nom sur toutes les glaces
de tous les cabinets particuliers, et qui, en somme,
était A peine jolie, — ah! pourtant si, bien jolie,
avec sa ronde petite face grasse, ou la bouche et
les yeux ressemblent 4 une pivoine et 4 deux bluets
tombés dans du lait rose, — il 'aimait! Et, cela,
éperdument, depuis trois mois. D’abord, se ju-
geant absurde, il avait voulu ne pas songer i elle,
vaincre ce stupide désir; n’allant plus au théitre
ou il pouvait la voir, se gardant des soupers dont
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elle pourrait étre. Efforts inutiles. Rose Noél
Pavait pris et ne le Jichait pas. Ce joli Lapin, 4 la
fourrure de neige, avait une fagon de battre le
tambour, si dréle, si dréle qu’il lui était impos-
sible de ’oublier : c’était son cceur qu’elles ta-
paient, les petites baguettes, tout le temps. Un
imbécile ? oui, un amoureux. Il se résigna 3 &tre
ridicule, trouvant le ridicule, i tout prendre,
moins béte que la souffrance. « Mademoiselle, lui
écrivit-il, voulez-vous me permettre de faire votre
portrait pour le prochain Salon? » Je crois bien
qu’elle voulait! Surtout s’il la représentait en petit
Lapin. Songez donc : se montrer i tout le monde,
comme sur la scéne, sans avoir besoin de se fati-
guer pour cela. Et elle ne manqua pas de venir 4
Pheure indiquée. Méme elle avait apporté, par
précaution, le costume de Lapin. Pas encombrant
du reste; enveloppé d’un mouchoir de dentelle,
il tenait dans une poche sans la gonfler.

II1 )

Maintenant il lui avouait tout, son amour, ses
résistances, tous ses grands chagrins. Mais c’était
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fini, les tristesses, elle était 1, elle serait bonne,
elle Paimerait. « Oh! n’est-ce pas, vous m’ai-
merez! » Il essayait de lui prendre les chéres
mains mignonnes qui battaient si bien du tam-
bour. Dailleurs assez tranquille, comme les gens
assurés de réussir. Pourquoi la petite Noél ne vou-
drait-elle pas de lui?

Elle se leva, rouge de coltre, et dit en frappant
du pied :

— Alors, vous vous étes moqué de moi? Ce
n’est pas pour faire mon portrait que vous m’avez
ecrit de venir, c’est pour me faire la cour? Ah!
bien, si j’avais su, je ne me serais pas dérange,
par exemple. |

Etonné, il voulut répondre; elle ne le laissa
pas parler, — bavardant avec une espice de
rage :

— Je vous demande un peu ce que ¢a me fait,
que vous m’aimiez ? Est-ce que vous croyez que
je vais m’attendrir pour si peu? « Ah! mon Dieu,
le pauvre gargon, il m’aime, il faut étre gentille
avec lui. » Plus souvent. Eh! mon cher, vous
n’étes pas le seul A étre fou de moi, et il fallait
étre gentille avec tous ceux... Non, vraiment, les
hommes sont agagants, enfin. Dés qu’ils vous
adorent, vous, ils croient que ¢a suffit pour qu’on
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les adore, eux. C'est trop béte. Est-ce que je suis
obligée de vous dire : « Comment donc? » parce
que vous me dites : « Je vous en prie! » Tenez,
parlons peu, parlons bien. Pourquoi étes-vous
amoureux de la petite Noél ? parce que vous la
trouvez jolie. C’est pour ¢a, n’est-ce pas, pas pour
autre chose? Eh bien, est-ce que c’est de ma
faute, 3 moi, si je ne vous parais pas laide, et vous
dois-je quelque chose parce que j’ai la chance de
ne pas étre un monstre? J’ai des cheveux roux et
touffus comme une petite criniére de lionne, je
le sais; les plus jolis yeux de Paris, soit; une
bouche comme une fleur, oui; des oreilles comme
des coquillages roses, je ne dis pas non; et quoi-
qu’un peu boulotte d’en haut, la taille trés fine,
bien! Mais, dites donc, parce que j’ai tout cela,
et que vous avez daigné vous en apercevoir, est-ce
que je suis forcée, moi, de vous donner tout cela,
et le reste ? Vrai, je vous conseille une expérience :
entrez dans une boutique de bijoutier, pleine de
jolies choses, des perles, des rubis, des diamants
en riviére, et dites au marchand : « Vous avez 1
un tas de bijoux qui me conviennent joliment; je
vous invite A m’en faire immédiatement cadeau. »
Vous verrez comment vous serez regu! Bref,
c’est trés flatteur d’étre aimée, mais ce n’est pas
II I0
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une raison pour qu’on aime. Je vous plais, vous
ne me plaisez pas. Voild qui est clair, je pense?
Li-dessus, bonjour. Vous vous étes crinement
fichu de moi tout de méme. Ah! c’est comme
¢a que vous faites « poser », vous? Je m’en sou-
viendrai, et, vous savez, ne vous avisez pas de
m’écrire pour me faire revenir; jamais je ne
remettrai le pied chez vous, jamais, jamais, jamais,
jamais !

Plus rouge encore, du feu dans les yeux, elle
sortit de I’atelier, avec un rire méchant, dans un
vif froufrou de robes, qui avait I'air d’étre en colére
lui aussi.

IV

Tout le jour Sylvére Bertin fut triste, triste
jusqu’au désespoir. Etait-ce possible vraiment que
cette créature, qu’il avait toujours vue frivole, et
que, maintenant, il savait mauvaise, le possédit,
le maitrisit ainsi? Il avait voulu travailler, il
n’avait pas pu; il ¢rait sorti, espérant que le
brouhaha de la rue étourdirait sa pensée; non, il
n’avait pas vu la foule, pas entendu les bruits;
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dans ses yeux, rien que la vision rose de la petite
Noél; dans ses oreilles, rien que le joli méchant
rire de la petite Noél. Cependant, comme la nuit
était venue, — il devait étre assez tard déja, —
il se souvint que, ce soir, il avait promis de féter
Noél en compagnie de quelques camarades. Une
belle nuit joyeuse le guérirait peut-étre de son
stupide amour, Pen distrairait 4 coup sur. Eh
bien! arrivé devant la porte du restaurant, il
n’entra pas. Morose, il eut peur de la bonne
humeur des autres : puis la douleur a souvent
le jaloux orgueil de se préférer 4 la joie. Il revint
chez lui. Son domestique, qui I’attendait, avait
allumé le poéle de latelier et les lampes. « Mon-
sieur n’a plus besoin de rien? — Non. Merci. »
Il tomba lourdement dans un fauteuil, et regarda
autour de lui, plus triste encore, songeant que,
ce matin, elle avait joué¢, elle toute petite et
rayonnante, dans cette grande pi¢ce un peu som-
bre, et qu’elle n’y reviendrait jamais, jamais! I
avait des larmes plein les yeux, oui, des larmes.
Eh! qui de nous n’a pas pleuré, méme pour la
petite Noél? Il se leva. Une idée enfantine lui
était venue : tous ces objets qu’elle avait touchés
aujourd’hui, ot elle avait mis le charmant dé¢-
sordre de son étourderie, il voulait les toucher
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i son tour; il y retrouverait quelque chose peut-
&tre de la présence perdue. Il se mira, lui aussi,
dans le miroir de Venise, y cherchant ’'image
envolée, mania le diable japonais, baisa la petite
bergtre de stvres, ouvrit les boites d’ivoire
incrustées de roseaux d’or. Mais ot donc était la
babouche? Cétait de la babouche qu’elle s’était
surtout amusée. Il se rappela, elle 'avait mise
dans la cheminée, derritre les rideaux; il s’ap-
procha, se baissa un peu, tendit la main pour
écarter les tentures tout prés du parquet... Il poussa
un grand cri de surprise! LA, dans la pantoufle
persane, il y avait un petit pied nu, un adorable
petit pied nu de femme; et, passant tout & coup
la téte entre les tentures : « C’est mon cadeau! »
dit la petite Noél.
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