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DES AMOURS MALADES
1.
     J’étouffais! La pression sur mon cou était intolérable. Je n’ar-

rivais pas à respirer. J’aurais voulu reprendre mon souffle mais 

ce n’était pas possible. Je serais mort ici et maintenant! A être 

tout à fait sincère, je ne pouvais pas dire que cela me déplaisait 

outre mesure, simplement, j’aurais préféré m’en aller sans souf-

frir. Mon bourreau, qui je présumais, lisait  dans mes pensées, 

cueillit avec art des lueurs verdâtres et les fit miroiter sur un 

couteau consciencieusement affilé.  Il me le passa doucement 

sur la joue, puis d’un geste sec, y grava une longue estafilade. 

Le bourreau ne savait pas lire. Il avait  décidé la souffrance, pas 

l’exécution. La coupure me brûlait et j’avais toujours autant de 

difficultés à trouver l’air. Je cherchai à tourner la tête pour libé-

rer ma gorge. C’était  mieux. Pas pour longtemps! Les lueurs 

vertes qui dansaient sur l’arme de mon geôlier provenaient d’un   

instrument bizarre que je n’avais pas encore aperçu. Une 

bombe! Peut-être serais-je finalement mort sans douleur ! Une 

aiguille se déplaça, puis un bruit lancinant arriva à mes tympans. 

La bombe allait exploser! Non! La détonation s’était transfor-

                         

                                     



mée en une sonate. Je me réveillai brusquement, le front couvert   

de sueur, au son de je ne sais plus quel grand musicien. Le radio 

réveil! Pour l’atteindre, je dus déplacer un pied qui gisait en tra-

vers de mon visage et dont les ongles trop  longs avaient griffé 

ma mâchoire. J’enfilai la petite jambe sous la couette,  puis 

chaussai mes lunettes qui avaient fini sous le livre que je lisais la   

veille. Je m’arrêtai un instant à observer le fils de mon fils  Le 

fils de Laurent, mon fils unique. Aussi blond que son père, aussi 

blond que… Que qui?... Je me penchai sur son minois de cinq 

ans, y déposai un léger baiser puis décidai de le remettre dans 

son lit, dans la chambre qu’il partageait avec son père. Je le dé-

couvris doucement et le soulevai en réprimant une grimace. Ma 

hanche me faisait mal. Cette fichue humidité...! Quentin était 

léger et tout chaud. J’avais envie de le serrer très fort, de respirer 

son odeur de bébé endormi, mais j’avais peur de le réveiller. 

«Grand-Pa, je ne suis pas un bébé!» Non mon ange, tu n’es pas 

un bébé! Je le déposai dans son lit, sans qu’il s’éveille. Son père 

dormait, une ride au front. J’aurais aimé passer ma main sur ce 

front pour effacer la ride mais j’étais incapable d’effacer quoi 

que ce soit. Si j’en avais été capable, ma vie se serait réduite à 

un résumé de quelques lignes au lieu des pages et des pages 

qu’elle remplissait. 

     Ce n’est pas l’image  renvoyée par le miroir de la salle de 

bains qui m’aurait remonté le moral. J’évitai donc soigneuse-

ment de la regarder. Je me lavai les dents et me passai un peu 

d’eau sur le visage. Cela aurait suffit. Je n’avais pas le temps de 

me raser et mes cheveux coupés en brosse n’avaient pas besoin 

du  peigne. J’aurais voulu prendre un café, mais j’étais en retard.

     Le café serait pour plus tard, dommage! Le café était ma 

drogue préférée. J’enfilai un pardessus. Il faisait froid. Le 

                         

                                     



brouillard devait être terriblement épais en campagne car il 

m’empêchait de distinguer nettement les contours des maisons 

qui se trouvaient de l’autre côté de ma rue. Je jurai en constatant 

que le chauffage  de la voiture ne fonctionnait pas. Je perdis un    

instant  à régler le rétroviseur que Quentin avait déplacé la veille  

au soir alors que nous attendions son père occupé à payer la piz-

za que nous étions allés manger tous ensemble. 

     J’avais réussi à échapper au miroir de la salle de bains, je ne 

pus me soustraire au cliché que le rétro fit de moi. Un homme de 

quarante cinq ans, un visage anguleux, des lèvres minces au pli 

plus fatigué qu’amer, des yeux foncés, sévères, des lunettes à la 

fine monture noire et rectangulaire empêchant l’œil droit  de fuir 

vers le nez. Strabisme. Oui. Les  lunettes corrigeaient toutefois 

ce défaut peu esthétique. Des cheveux noirs qui grisonnaient sur 

les tempes. Si je les avais tenus  plus longs ils auraient semblé 

moins blancs, mais c’était là le dernier de mes soucis!  

     Le brouillard m’obligea à ralentir, il gommait tout ce qui 

n’était pas le minuscule bout de route éclairé par les phares. Je 

me mis à cheval sur la ligne blanche. Suicidaire! Peut être. 

J’aime le brouillard. Je m’y sens seul et loin de tout danger, de 

toute agression. Un cocon.  Ma hanche droite, brisée il y a des 

années, elle, ne le supporte pas. L’éclairage violent du carrefour 

déchira mon refuge et je clignai des yeux. 

     En arrivant au Centre Hospitalier de Roanne, je me rendis 

compte que je n’étais pas en retard, je m’étais pressé pour rien. 

Sans doute Quentin avait-il joué avec mon réveil et l’heure qu’il 

affichait avait quarante cinq minutes d’avance sur l’heure réelle.

                         

                                     



2.      
 
   Comme je garais ma voiture à l’emplacement qui m’était ré-

servé, l’Audi grise de mon assistant, Michael Konrad, glissa 

lente  ment à mes côtés. Mon collègue descendit plus rapide-

ment que moi et vint à ma rencontre, le regard pétillant et l’air 

tout excité. Il n’attendit pas que je referme à clé ma portière 

pour s’écrier : 

    «Aline a accouché, elle vient de m’appeler. Tout va bien.

       -Fantastique, répondis-je heureux que la journée commençât 

par une bonne nouvelle. Aline Aubert, interne dans mon service  

vivait une situation un peu particulière. L’homme qu’elle fré-

quentait avait refusé l’idée de devenir père est les avait plantés 

là, elle et son ventre menaçant. Aline avait décidé d’avoir ce pe-

                         

                                     



tit, seule. Les infirmières l’avaient prise sous leurs ailes protec-

trices et se permettaient de nous réprimander si nous prétendions 

trop d’elle. En réalité nous étions tous attachés à cette jeune 

femme courageuse et compétente, et nul d’entre nous, ni le pa-

tron, ni Michael Konrad, ni moi n’exagérions dans nos requê-

tes.»

     -Il est né à cinq heures, ce matin, nous irons les voir plus 

tard, laissons-leur le temps de se remettre. Elle l’a appelé David. 

Elle me l’avait dit au début de sa grossesse et elle n’a pas chan-

gé d’avis!»

      Le fait que Michael connût les intentions d’Aline ne me sur-

prenait pas. Le Docteur Konrad, tout comme le Docteur Aubert, 

était un médecin très apprécié dans le service pour sa disponibi-

lité, sa bonne humeur et sa gentillesse. Il n’était pas curieux, 

mais je savais qu’il attirait de nombreuses confidences par sa 

façon d’être. Les gens se confiaient à lui facilement. Il était on-

cologue et exerçait dans le service de Médecine Interne comme 

assistant. Nous avions de nombreux cas qui nécessitaient ses 

connaissances.  Notre service était en fait considéré comme le 

‘dépotoir’ du CHG. Pas par moi, certes, ni par le patron ou par 

tous les gens qui y travaillaient mais par le reste de l’hôpital. 

«Que voulez-vous que je fasse de ce patient-là ? Il n’est plus de 

mon ressort! - Envoie-le à Ledoux! Ledoux n’a jamais refusé 

personne!» 

     Non, le professeur Ledoux ne refusait jamais personne, nous 

non plus. Le patron était cardiologue, Michael, oncologue et moi 

gastro-entérologue. Chacun de nous s’occupait pourtant de pa-

thologies qui sortaient de sa spécialité. Quand le  patient envoyé 

n’était plus du ressort de personne, il devenait de notre ressort. 

Nous étions un groupe apparemment disparate, condamné au 

                         

                                     



tout venant dans une ère de haute technicité. Malgré cela nous  

étions tous attachés à ce service sans renommée, sans hauts  

grades, très souvent le dernier refuge d’un malade orphelin.

      Je n’étais nullement jaloux du fait que, contrairement à moi, 

Michael attirât les secrets…! A vrai dire, je ne faisais rien pour 

les attirer, ces secrets. J’étais moi aussi très disponible et per-

sonne ne craignait  de me demander un conseil ou une explica-

tion, mais je savais pertinemment que je paraissais froid et dis-

tant, que je ne parlais jamais de moi et que je ne pouvais pas 

prétendre que quelqu’un vienne me rejoindre sur mon île déserte  

si je ne construisais pas de ponts. Les ponts, il y a longtemps que 

tu les as tous fait sauter! Tu ne vas pas pleurnicher à présent! 

Non, non je ne pleurnichais pas. Je frémis quand la main de Mi-

chael effleura la mienne. Son index caressa ma joue noire de 

barbe, se posa sur la cicatrice laissée par Quentin puis la suivit 

avec douceur.

     «-Qu’as-tu fait ?  susurra-t-il.

     -Un ongle de Quentin.

     -Oh! Je comprends» sourit-il gentiment. Il replia le doigt, le 

passa sur mon visage puis le laissa retomber. 

     Michael, allemand de naissance, était  arrivé en France à l’âge 

de quinze ans, alors que sa famille suivait le père, un diplomate 

de carrière. Quand trois ans plus tard l’homme avait  été muté 

une fois encore, Michael avait refusé d’accompagner à nouveau 

ses parents et avait entrepris ses études de médecine à Paris.

     Son accent était très léger et ne ressemblait absolument pas 

au classique accent  allemand mais mettait au contraire un  

charme particulier à sa diction. De charme supplémentaire en 

fait, il n’en aurait pas eu besoin. La lumineuse blondeur de ses 

                         

                                     



cheveux longs, la clarté de ses yeux couleur Mer du Nord, sa 

taille haute et son physique d’athlète pouvaient suffire à aiman-

ter les regards. Michael était  beau comme ces hommes que l’on 

vo  it dans les revues de mode. Un air à la fois mystérieux, une 

moue légè rement boudeuse savaient faire place à un sourire en-

jôleur. Il en jouait en public comme un acteur consommé. Il 

abandonnait cette façade de mâle séduisant et téméraire dans 

l’intimité de son appartement où il redevenait un être simple et 

franc, à la fois sûr de lui, sans suffisance, avec cette gentillesse 

qui elle, ne le laissait jamais. Il avait ce même comportement au 

chevet de ses malades. Avec eux, il ne feignait pas.

    «-Tu as déjeuné?» me demanda-t-il. Il n’attendit pas la ré-

ponse car il la connaissait  déjà. «Allons à la cafétéria. Tu pren-

dras un café.» Je n’avais pas faim, mais mon sang bramait ca-

féine. J’avertis par téléphone une infirmière, lui dit que Konrad 

était avec moi et que nous serions à l’heure pour la «grande vi-

site.»

 

3.                    

      La cafétéria était bondée comme tous les jours à cette heure-

là. Les patients externes qui venaient de faire une prise de sang, 

les malades que le café décaféiné des services ne satisfaisait pas, 

les parents des petits de pédiatrie qui avaient passé une nuit 

blanche en veillant  leurs enfants….

                         

                                     



      Michael et moi prîmes place au bout du long comptoir. L’as-

sistant commanda un crème puis pêcha un croissant dans un des 

paniers mis à disposition des clients, enfin il chercha dans sa 

poche un peu de monnaie et alla me procurer au distributeur au-

tomatique un petit  noir et un sachet de biscuits. Il les posa de-

vant moi, sucra sa boisson et y trempa la corne du croissant qu’il 

avait choisi.

    «-Un jour tu m’expliqueras pourquoi tu préfères ces cochon-

neries à un vrai café» s’exclama-t-il la bouche pleine. 

    Un jour, Mischa, un jour… Je ne répondis rien. J’ingurgitai 

un comprimé d’anti-acide avec la dernière gorgée de mon café 

ce qui eut l’heur de faire bondir Michael.

    «-Mes compliments, Docteur Mouret! De mieux en mieux! 

J’espère que tu leur donnes de meilleurs conseils à tes patients! 

Ancien Interne des Hôpitaux de Paris, éminent gastro-entérolo-

gue et te voilà dans une cafétéria à boire une mixture infâme et à 

avaler des comprimés à tort et à travers! 

     Eminent, tu entends! Je ne me souvenais plus d’avoir été un 

jour si… éminent. Mais si, rappelle-toi! Je n’ai aucune envie de   

fouiller le passé! Mais si tu ne fais que cela, t’y vautrer dans le 

passé, si tu y es tellement embourbé dans le passé que…

     «-Ca suffit!» exclamai-je à haute voix. Michael me contem 

pla, surpris.

    «-Je suis désolé! Je ne m’adressais pas à toi, m’excusai-je 

tendu.

     -Et cela devrait me rassurer! Avec qui parlais-tu, je peux sa-

voir?  

     -Avec moi-même!

     -Merveilleux! Eh, bien! Tu devrais te traiter un peu mieux, 

suggéra Michael sans sourire. Tu te réponds sur un ton épouvan 

                         

                                     



table, vous n’avez pas l’air de vous aimer beaucoup toi et… toi 

ces temps-ci! » 

       Je ne pus m’empêcher de sourire aux mots de Michael qui 

me regardait d’un air préoccupé.

      J’étais arrivé de Paris deux ans auparavant, laissant, il est 

vrai une carrière qui aurait pu devenir très intéressante mais qui 

ne m’attirait plus. J’avais d’emblée apprécié de travailler avec 

Michael mais nous n’avions alors que de très respectueux rap-

ports de travail. 

    Un après-midi, il m’avait prié de l’aider à préparer un rapport  

que le patron lui avait demandé et qu’il devait présenter la se 

maine suivante. Je le rejoignis chez lui après avoir dîné à la mai-

son. Son appartement était d’une propreté irréprochable, et l’or 

dre qui y régnait était fait pour me plaire. J’ai toujours été très 

maniaque. Tu es devenu excessivement maniaque, c’est diffé 

rent! Michael m’offrit à boire, je refusai et nous nous mîmes à 

travailler. Nous étions tellement absorbés que nous ne perçûmes   

pas la sonnerie du téléphone. Le répondeur se déclencha et la 

voix d’un jeune homme se fit entendre:

    «-Salut, mon bel étalon! Pourquoi ne réponds-tu pas? J’ai tant 

envie de toi, je ne pense qu’à la nuit dernière! Je voudrais en-

core sentir ta grosse…»

     Michael s’était levé lentement et s’était dirigé vers le petit 

meuble où était installé le téléphone. Il coupa l’enregistrement et 

me fixa. Je rougis violemment et ma rougeur augmenta encore, 

se nourrissant de la honte que j’avais à devenir écarlate. Toute  

fois, je ne baissai pas les yeux. 

                         

                                     



    «-Voilà! Tu sais tout, prononça Michael doucement… Cela 

semble t’horrifier!» se méprit-il. Il me regardait d’un air mi-pro 

vocateur mi-curieux en penchant légèrement la tête.

     «-Tu te trompes, répondis-je vivement. Le fait que tu sois 

homosexuel m’indiffère. Seulement, je déteste me sentir un vul 

gaire voyeur. L’intimité de chacun de nous devrait rester telle. 

Chacun sa vie! Et ses fantômes!» Michael reprit  sa place en face 

de moi, me posa une main sur le bras et  murmura:

      «-C’est gentil, ce que tu dis. Merci.» 

   Deux jours plus tard, Michael renouvela son invitation car ce 

rapport se révélait plus difficile que prévu et, disait-il, il ne s’en     

sortait  pas. Nous eûmes d’énormes problèmes à trouver une 

place pour nous garer car Michael habitait  en centre ville et nous 

dûmes marcher  un bon bout de chemin pour rejoindre l’immeu-

ble où il vivait. Nous suivîmes la Loire pendant un moment mais   

fûmes surpris à mi-chemin par un de ces orages estivaux, vio-

lents et éphémères. Il nous trempa jusqu’aux os. Nous riions 

comme des gamins en pénétrant dans le hall. Arrivés chez Mi-

chael, ce dernier me dit qu’il allait se changer. Il me lança une 

serviette de toilette et un de ses T-shirts en m’invitant à me sé-

cher. J’ôtai mes lunettes qui étaient tellement couvertes d’eau et 

de buée qu’elles ne m’étaient plus d’aucun secours. Je friction-

nai mes cheveux desquels dégoulinait l’eau de l’orage. J’essuyai 

ma poitrine et mon dos puis, je levai les bras sur lesquels j’avais  

enfilé le T-shirt bleu pâle prêté par Michael. J’allais l’enfiler 

quand je sentis sur mon dos les doigts du jeune médecin. Je me 

bloquai, les mains en l’air. Je ne sais pourquoi, je fermai les  

yeux, jouissant de la chaleur émanant du toucher délicat. Il sui-

vait les chemins imprimés sur ma peau. Puis la route porta à 

mon flanc remonta le long de mes côtes. Les dessins s’arrêtaient 

                         

                                     



là mais les doigts curieux en découvrirent un autre, plus petit, 

moins terrifiant. Une étoile, auprès du mamelon gauche. Ils en 

tracèrent les contours, si légèrement qu’un instant je crus avoir 

imaginé ce frôlement. J’étais incapable de bouger, surpris plus 

par le fait d’apprécier ces caresses que par les caresses elles-

mêmes. Les doigts reprirent leur parcours et terminèrent sur mes 

lèvres. Ils en esquissèrent le dessin puis, je sentis le souffle léger 

de Michael sur mon visage. J’attendais avec une impatience cu-

rieuse ce qui allait arriver. Michael posa ses lèvres au coin des 

miennes. Un papillon. L’idée d’un baiser, une présence évanes-

cente. Je ne sais pourquoi, je fus pris par l’envie irrésistible de 

répondre à ce baiser mais Michael s’éloigna. J’ouvris les yeux, 

décontenancé. 

    «- Habille-toi.» me fit-il d’une voix rauque. J’obéis sans par-

ler et replaçai mes lunettes sur mon nez.

   «-Pourquoi…pourquoi t’es-tu arrêté?» murmurai-je étonné par 

mon aplomb. J’étais légèrement essoufflé.

    «-Tu n’es pas gay.

    -Pourquoi as-tu commencé alors?» répliquai-je avec une 

nuance d’irritation dans la voix. J’avais l’impression que Mi-

chael avait joué avec moi et cela me déplaisait infiniment.

    «-Tu…je…je n’ai pas su résister. Je suis navré. Je sais que tu 

n’es pas gay, répéta-t-il.

     -Pourquoi avais-je envie que tu continues, alors ? demandai-

je d’une voix inaudible.

     -Vraiment?» J’acquiesçai. Je me sentais terriblement seul à 

présent et je réprimai une envie de pleurer. C’était ridicule. 

J’avais été marié pendant plus de vingt ans et jamais je n’avais 

regardé un homme en pensant qu’il pourrait me toucher ou 

                         

                                     



m’embrasser de cette façon. Ce soir-là, je suis certain que si Mi-

chael n’avait pas arrêté ses caresses, nous aurions... Toi! Au lit! 

J’aurais voulu voir cela! Je ne ressentais pas une telle envie en 

moi depuis très longtemps. Après la mort de …de qui? Tu as 

oublié son prénom?  Après sa mort, je n’avais plus eu aucun 

rapport sexuel… Vraiment?! Et personne, homme ou femme,  

n’avait su créer en moi cette confusion! J’avais envie de sentir à 

nouveau la chaleur de ses mains, des ses baisers. Pouvoir aimer 

à nouveau, pouvoir être aimé une fois encore, s’abandonner… 

Oh!…s’abandonner.

Etre aimé…! S’abandonner…! Tu dérailles mon pauvre  

Alexandre!! Je me mordis les lèvres.  Mon angoisse devait être 

palpable car Michael me regarda inquiet et me demanda si j’al-

lais bien. Non, je n’allais pas bien. Pas bien du tout. 

   «- Si, si, pas de problèmes.

     -Tu mens mal.

 Mais que dit-il, Alexandre!? Si tu es le roi du mensonge!

    «- Je ne sais pas si j’arriverai à travailler, maintenant. Tu m’as 

fait perdre la concentration! tentai-je de plaisanter.

     -Ecoute, Alexandre, fit Michael en frôlant ma joue, je ne me 

suis jamais comporté de cette façon. Je sais pertinemment 

qu’entre nous rien n’est possible. Je veux que nous devenions 

amis, pas simples collègues. Je suis convaincu que tu ne refuse-

ras pas mon amitié, tu en as besoin …et moi aussi, ajouta-t-il. 

Laissons nos sentiments s’exprimer librement. Laisse-moi te 

toucher ou de t’embrasser. Je ne me permettrai rien d’autre, je te 

le promets. Comporte-toi comme tu le désires. Sachons simple-

ment que nous n’irons pas plus loin que ces simples contacts. 

                         

                                     



Une amitié entre hommes avec la familiarité qu’ont les femmes 

lorsqu’elles sont amies, tu crois que c’est possible ?»

     Une amitié! Pas plus qu’une maîtresse, je n’avais un ami. Je 

vivais en reclus du sentiment, m’autorisant la tendresse seule-

ment quand elle était adressée à mon fils ou à mon petit-fils. Un 

ami! C’est dangereux, Alexandre! 

     Nous devînmes amis intimes. Pas si intimes que cela, ne ra-

conte pas de blagues! Une intimité rassurante, chaude et pré-

cieuse. Il avait ses amants dont il me parlait parfois, j’avais…Tu 

n’avais rien…Je trouvais près de lui cette attention dont j’avais 

un besoin indicible. Je me sentais parfois un voleur. J’avais  

l’impression d’une relation à sens unique. J’étais l’éponge qui se 

trempait à la source de Michael, un vampire qui suçait avide-

ment les sentiments nourriciers sans restituer une goutte de ce 

que lui, dispensait si généreusement. Michael ne se plaignait 

jamais de mon indifférence ou de ma froideur. A dire la vérité je 

n’étais ni froid, ni indifférent lorsque j’étais à ses côtés, il était 

le seul à part Quentin et Laurent qui me voyait exprimer un 

quelconque sentiment. Dans le service j’étais taxé par le person-

nel de froideur, de dureté, ce n’était pas un secret. Les infirmiè-

res savaient qu’elles pouvaient me demander n’importe quoi au 

niveau professionnel. Je ne refusais jamais une aide, un rensei-

gnement, une explication, mais je ne me laissais jamais prendre 

dans  une de ces conversations personnelles ou dans des discus-

sions qui pouvaient demander un avis trop intime. Mes patients 

m’appréciaient, du moins en avais-je l’impression, mais je 

n’avais pas avec eux ce comportement amical  que pouvait 

adopter Michael à certains moments. Ce n’était pas la peur de 

créer des liens qui pouvaient se rompre avec le départ ou la mort 

du malade, c’était, je pense, seulement un trait de mon caractère 

                         

                                     



qui risquait de blesser, qui s’arrêtait aux ap parences. Et qui va 

outre ces apparences? A qui permets-tu d’approcher?

     Je crois que Mischa était convaincu du fait que je pouvais 

donner plus et qu’il attendait patiemment le jour où finalement 

j’aurais accepté de rompre le carcan qui m’emprisonnait. Sincè-

rement, je n’avais pas sa foi. Mais alors, tu le sais que tu es un 

condamné! Un condamné à perpétuité!

     Michael me secoua car j’étais perdu dans mes pensées et je   

fixais un cendrier posé sur le comptoir sans rien voir ni rien en-

tendre de ce qui se passait autour de moi. Un cendrier, très si 

gnificatif, Alexandre! Tu peux aussi plonger dedans, tant que tu   

y es! C’est ta place. Un petit tas de matières toxiques, qui s’éva-

nouissent au premier souffle d’air! C’est tout à fait toi!

    «-Il est tard, il faut que nous y allions!» Nous prîmes les esca 

liers pour remonter dans le service car notre joie pour la nais-

sance du petit  David devait s’exprimer d’une façon quelconque 

et elle explosa dans la vitesse avec laquelle nous gravîmes les 

quatre étages. Comme ce fameux jour d’orage qui me valut les 

attentions particulières de Michael, nous arrivâmes au but avec 

des rires de gamins. Nous nous appuyâmes côte à côte, le dos au 

mur pour reprendre notre souffle et tout comme ce jour-là 

Mischa ne put s’empêcher d’exprimer ses sentiments à sa ma-

nière. Il prit ma main et la baisa. Je la lui abandonnai car comme 

à chaque fois qu’il me touchait j’éprouvais une paix que je ne 

savais trouver nulle part  ailleurs. Tu ne cherches pas beaucoup!  

Puis entendant des voix dans l’escalier nous nous séparâmes. 

Michael poussa la porte du service  et me laissa passer, les yeux  

remplis de sourires.

                         

                                     



    Je me refusais toujours à analyser ce que je ressentais auprès 

de mon assistant, à part cette paix de l’âme et du corps dont il 

me comblait. Je ne tenais pas à savoir si je faisais bien ou mal, si 

une amitié de ce genre devait  être qualifiée de saine, de normale 

ou d’un autre adjectif plus approprié, si elle me portait sur un 

chemin que je regretterais, si elle occultait  un problème que je 

ne voulais pas résoudre…Un problème! Oh! Alexandre, quel 

euphémisme. Ce dont tu souffres n’est pas un problème, c’est 

l’enfer…J’étais plus inquiet pour Mischa car je craignais qu’il 

n’attende de moi quelque chose qui n’était  pas en mon pou-

voir…Tu ferais mieux de t’inquiéter pour ta peau, jouer les al-

truistes ne t’a jamais réussi…

 

                         

                                     



4.

    Une fois dans notre bureau, j’entrai dans le petit cabinet de 

toilette et je me fis la barbe avec le rasoir électrique que je lais-

sais toujours à l’hôpital en cas de réunions tardives auxquelles je 

ne pouvais pas me présenter avec cette ombre noire qui à cinq  

heures de l’après-midi couvrait déjà mes joues.

     J’étais torse nu et Mischa planté derrière moi, m’observait 

avec un air sévère.

    « -Tu n’as pas quelques dossiers à mettre à jour au lieu de 

jouer les voyeurs, demandais-je bourru. 

     -Ce n’est  pas toi que je choisirais de regarder si  j’étais atteint 

par ce genre d’obsession. Ton charme ne réside certes pas dans 

ton physique.

     -Heureusement que je ne suis pas susceptible, fis-je remar-

quer avec plus de légèreté cette fois.

     -As-tu lu l’article que je t’ai passé sur l’anorexie au mascu-

lin?»

    Je l’avais lu, en effet. Et, alors?! Comment "et alors?!"

     «-Il me semble, oui, murmurai-je sans regarder Michael, 

exagérément occupé que j’étais à boutonner ma chemise.

     -Eh, bien? 

                         

                                     



     - Ah tu vois! Eh, bien quoi? 

     -D’accord, Alexandre, d’accord! C’est comme tu veux, laissa 

tomber Michael d’un ton las, les mains haussées au niveau de 

son thorax pour me faire comprendre qu’il n’avait aucune inten-

tion de se disputer avec moi. Il quitta l’embrasure de la porte et 

alla s’asseoir à son bureau où il déplaça des papiers et des dos-

siers sans même y jeter un coup d’œil, simplement pour me faire 

croire qu’il ne s’intéressait plus à moi.

     J’avais effectivement lu l’article. Le nombre des hommes 

souffrant d’anorexie mentale ou autres genres de troubles ali-

mentaires était en nette augmentation. Pourtant le fait que cette 

pathologie fût considérée surtout un mal féminin induisait les 

patients mâles à ne consulter que rarement, retardant ou empê-

chant ainsi une possible guérison. Détectée plus difficilement 

chez l’homme en l’absence de signes secondaires tels que 

l’aménorrhée, elle était  toutefois aussi dangereuse chez l’un que 

chez l’autre. Les motifs d’un tel dérèglement étaient  souvent les 

mêmes chez les deux sexes. Le garçon commençait  peut-être un 

peu plus tardivement que la fille mais les conséquences sur sa 

santé étaient tout  aussi terrifiantes. On notait  parfois, outre  

l’anorexie, des signes d’automutilation.

     Michael m’observa un instant avec une expression que je ne 

parvins pas à déchiffrer puis replongea dans ses papiers. 

     Je jetai un coup d’œil à la fenêtre qui donnait sur

 le parking réservé au personnel. Une moto venait  d’arriver : 

cinq cents centimètres cubes, rutilante. Selon les experts : un 

bijou. Je n’étais pas un expert  et la moto me faisait peur. Je pra-

tiquais les sports de combat, je conduisais d’une façon peu or-

thodoxe si cela est nécessaire, j’obtenais de très bons résultats 

en natation, mais il ne fallait pas me faire monter sur une moto !

                         

                                     



   «-Elle est vraiment sublime! s’extasia Mischa qui

 avait enfin quitté son refuge de papier et s’était approché, cu-

rieux de savoir ce que je regardais.

      -Tu parles de la moto ou du patron ?»

      Mon collègue haussa un sourcil mais ne répondit 

pas à ma taquinerie.

      Hélène Ledoux quitta  son engin avec une souplesse que  

ceux qui ne la connaissaient pas ne lui auraient pas prêtée. Dans 

les films on s’attend toujours que la femme qui chevauche une 

telle monture en descende avec élégance, ôte son casque avec 

nonchalance, fasse voler ses longs cheveux dorés libérés de la 

contrainte et ouvre sa combinaison laissant apercevoir un décol-

leté jeune et engageant.  Le professeur Ledoux, sanglée dans du 

cuir noir, les reins soutenus par une large ceinture, avait effecti-

vement l’agilité de notre belle actrice, mais lorsqu’elle retira son 

casque, elle ébouriffa simplement de très courtes boucles grises, 

que l’humidité vint friser plus encore. La fermeture qu’elle tira, 

montra un col roulé, noir lui aussi, qui ne faisait  rien deviner de 

ses formes. En fait, aux mesures idéales des femmes fatales, il 

aurait fallu  ajouter au moins vingt centimètres à chaque numéro 

pour avoir une idée de la silhouette de notre grand patron. Elle 

se définissait en surpoids mais ne voulait pas entendre parler 

d’obésité. Le visage avait échappé à l’accumulation des kilos et 

bien que marqué de nombreuses petites rides, il me donnait tou-

jours l’idée d’une grande fraîcheur. Peut-être parce qu’Hélène 

Ledoux était une femme très souriante, d’un rare équilibre tant 

extérieur qu’intérieur. Je ne l’avais jamais entendue hausser le 

ton depuis que je travaillais avec elle. Elle avait un profond res-

pect pour chacun et recevait  en retour de grandes marques d’es-

                         

                                     



time. Nous avions le même âge mais je me sentais un vieillard à 

ses côtés. 

       Je quittai la fenêtre à regret, enfilai une blouse propre dont 

je remplis les poches des différents objets qui me servaient au 

chevet de mes patients. Michael plaisantait  toujours sur la quan-

tité et la diversité de ce que je trimballais, mais je ne supportais 

pas  de laisser un malade à moitié nu parce je devais aller quérir 

le marteau pour les réflexes qui ne se trouvait pas sur le chariot 

de visite ou parce qu’un ECG n’avait pas été interprété et que 

sans règle je ne réussissais pas à compter les minuscules carrés 

qui me renseignaient sur un éventuel trouble du rythme cardia-

que. Michael était d’ailleurs le premier à m’emprunter un peu de 

mon «cirque» quand il lui manquait quelque chose et que nous 

nous trouvions dans la même chambre. «Tu es toujours tellement 

prévoyant et… prévisible»

    «-Mischa, écoute…» commençai-je sans toutefois proférer un 

autre mot. Michael quitta la fenêtre et me dévisagea d’un air in-

terrogatif.

    «-Je t’écoute, m’encouragea-t-il avec chaleur cette fois.

     Son ton me rassura. J’étais comme un enfant grondé qui 

n’ose plus regarder son interlocuteur de peur de se voir répri-

mander à nouveau.

    «-Je ne suis pas anorexique. Je t’assure. Je sais que les appa-

rences sont  contre moi, mais je mange, crois-moi. Je sais aussi 

que tu penses que si je l’étais, je ne viendrais pas te le confesser. 

Je ne peux pas être mon propre avocat, les anorexiques sont 

comme les drogués, on finit par ne plus croire à ce qu’ils disent. 

Je viendrai déjeuner avec toi, à midi, au self.» Je veux voir cela 

de mes propres yeux! Ce sera un spectacle édifiant!

                         

                                     



    Les paroles avaient franchi mes lèvres avant que mon cerveau 

ne se rende compte de ce que je disais. J’avais parlé avant de 

réfléchir. Comme Lucky Luke, j’avais tiré plus vite que mon 

ombre, et mon ombre était  là, ricanante, qui attendait le résultat 

de cette imprudente promesse. Tu peux en être certain!

     Mischa suivit la courbe de mon bras d’un doigt léger puis 

saisit ma main dans les siennes et la posa sur son cœur.

    «-Tu ne dois pas te forcer si tu n’en as pas envie, murmura-

t-il. Tu n’es jamais descendu au self depuis que tu travailles ici. 

Tu ne dois pas le faire pour moi.

    -Je voudrais seulement de démontrer que tu te trompes, ré-

pondis-je avec effort.

   -Je peux te croire sur parole…

-Non, ce n’est pas vrai, tu ne peux pas. Je viendrai. » Mon 

héros!

    «-C’est bon. Allons travailler à présent.»

     Nous rejoignîmes les infirmières qui fêtaient  Aline Aubert à 

grand renfort  d’orangeade. Elisabeth Tailleur, une jeune infir 

mière d’environ vingt cinq ans  se précipita vers Michael et  lui  

tendit un verre qu’il accepta avec un sourire qui aurait fait fon-

dre en quelques secondes l’iceberg heurté par le Titanic. J’ima-

ginai la jeune femme, flaque d’eau informe aux pieds de l’assis-

tant. En réalité des formes, elle en avait et elle s’évertuait  à les 

mettre sous le nez de Michael qui depuis qu’il savait  que la mo-

ralité de l’infirmière n’était  pas à proprement parler celle de 

Mère Teresa, et surtout depuis qu’il avait appris que la jeune 

femme avait fait  particulièrement souffrir Martin Averi, un ami 

anesthésiste, il prenait un malin plaisir à répondre à ses minau-

deries, promettant sans promettre. L’homosexualité de Mischa 

                         

                                     



n’était pas connue dans le service et  plus d’une jolie fille était  

tombée sous le charme du bel assistant.

     Je reçus mon verre des mains de Mehdi Kassem, infirmier lui 

aussi qui aurait certainement convenu bien plus à Michael que 

sa collègue. Mehdi, d’origine maghrébine, avait un visage d’une  

grande délicatesse dont la peau était malheureusement abîmée 

par une forme récalcitrante d’acné. D’immenses cils frangeaient 

des yeux très noirs et sa bouche charnue dessinait un éternel 

mais franc sourire. Il était marié et  père de trois enfants en bas 

âge. Il venait d’une petite maison de retraite où il n’avait jamais 

été confronté aux techniques sophistiquées que possédait le 

CHG. Il était parfois décontenancé par certaines pratiques mais 

apprenait vite et n’hésitait jamais à poser une question ou à de-

mander une démonstration. Il s’adressait souvent à moi et je 

l’aidais toujours avec plaisir.

     Nous trinquions à Aline et à son bébé quand le patron entra. 

Elle avait troqué sa tenue de motard contre une jupe de crêpe 

bariolé qui lui caressait les chevilles et sous la blouse ouverte 

elle portait un chemisier  vert foncé au col Mao. Elle avait pris 

l’habitude de ne plus fermer sa blouse depuis que le premier 

bouton fortement tendu par sa poitrine opulente avait sauté au 

visage d’un vieux prêtre qu’elle visitait. Elle s’était redressée 

vivement, rouge d’embarras et avait murmuré une excuse. 

L’homme d’Eglise avait eut un grand sourire.

     «- Il ne faut pas avoir honte de ce que le Seigneur nous offre, 

ma fille. L’abondance de bien n’est pas toujours nuisible. Il ne 

faut rien gaspiller des dons du Très-Haut. » Puis il avait allongé 

la main vers Hélène avec un geste imprécis. Nous n’avions pas 

compris s’il désirait bénir cette abondance ou s’il voulait se ren-

dre compte par lui-même des capacités artistiques de notre Sei-

                         

                                     



gneur. Vu le taux de son cholestérol, de celui de sa glycémie et 

de la syphilis pour laquelle nous le soignions, j’avais opté pour 

la seconde hypothèse! Le saint homme n’avait  certes jamais rien 

gaspillé des cadeaux divins!

       Quoi qu’il en soit, Hélène Ledoux aimait les vêtements am-

ples et pratiques. Elle n’était pas du genre tailleurs et robes élé-

gantes. Elle portait des mocassins à talons plats car son mètre 

soixante quinze n’avait  pas besoin d’échasses. Son visage sans 

maquillage  s’illumina en nous saluant. Elle avait un nez  un peu 

fort, légèrement épaté et une bouche gourmande qui révélait son 

amour pour la vie. Ses yeux marron clair ne se posaient jamais 

sur personne par hasard ou par curiosité, et quand Hélène te re-

gardait cela voulait dire qu’elle te portait son entière attention et 

que tu étais le centre de son intérêt à ce moment précis. Contrai-

rement à Michael elle n’aurait jamais eu sa place sur Vogue mais 

je la considérais une personne tout aussi exceptionnelle.

   «-Une journée qui commence bien fit-elle en levant un verre 

qu’elle s’était retrouvé dans les mains. 

     Comme l’orangeade était terminée, une aide-soignante déci-

da d’ouvrir une bouteille de Coca-Cola. Malheureusement le 

flacon devait avoir été secoué, car quand la femme dévissa le 

bouchon le liquide gicla avec force. Les cris et les rires fusèrent 

en même tant que la boisson. Hélène Ledoux qui était directe-

ment sous le jet, recula précipitamment et finit sur mes pieds 

qu’elle écrasa sans pitié. Je la retins aux épaules pour lui éviter 

de tomber. Elle se retourna à demi et s’excusa en pouffant puis 

elle tendit son verre à la pauvre aide-soignante qui ne savait plus 

si elle devait rire ou pleurer. 

                         

                                     



      «Ce n’est pas du champagne, mais le petit David nous par-

donnera de l’arroser au Coca, j’en suis sûre! A David!»

     Nous imitâmes le chef de service et levâmes nos verres pour 

trinquer au nouveau-né. 

      Je m’aperçus que Michael me dévisageait et haussai un 

sourcil interrogateur. Son regard courut à mes mains que je te-

nais encore sur les épaules d’Hélène. L’assistant m’adressa alors 

un demi-sourire ironique et haussa imperceptiblement son verre 

pour un toast plein de sous-entendus. J’ôtai brusquement mes 

mains comme si elles avaient été brûlées par un tison incandes-

cent. Le professeur Ledoux se retourna à nouveau et me sourit, 

puis elle s’adressa à Michael.

     «-J’aimerais vous voir avant de partir pour la visite, Docteur 

Konrad, mais laissez-moi un instant en tête-à-tête avec Mouret. 

Je vous attends dans mon bureau dans dix minutes. A tout à 

l’heure», salua Hélène Ledoux en quittant la pièce.

      Je lui emboîtai le pas. Elle marcha vivement sans m’adresser 

la parole. Elle s’effaça pour me laisser entre chez elle puis re-

ferma la porte. Elle me désigna une chaise en  aluminium et en 

cuir noir placée devant son bureau. Elle fit le tour de ce bureau  

qui faisait toujours venir la chair de poule tant  à Michael qu’à 

moi, vu notre maniaquerie respective. Nous ne comprenions pas 

comment elle pouvait s’y retrouver. Dossiers pêle-mêle, revues 

scientifiques, échantillons médicaux et autres choses encore. 

Dans les bibliothèques qui se dressaient derrière elle, la situation 

n’était guère meilleure. Heureusement qu’elle ne recevait pas 

ses patients dans ce bureau, sans quoi ils ne seraient jamais re-

venus pour le second rendez-vous. Elle prit donc place dans son 

                         

                                     



vaste fauteuil de cuir, noir lui aussi, joignit ses mains sous son 

menton puis elle me fixa. Je soutins son regard.

    «-Marc Colin vient de m’appeler, m’informa-t-elle finale-

ment. Il paraît que vous avez maltraité un de ces internes. » Le 

ton n’était pas à la polémique. Hélène désirait seulement une 

explication. Ma réponse résonna moins paisible.

     «-Il a eu le courage de se plaindre! lançai-je avec sarcasme.

     -Je ne crois pas qu’il se soit plaint, il a seulement raconté 

l’épisode à son chef de clinique et comme entre Colin et moi ne 

coulent pas des fleuves de miel, il a sauté sur l’occasion pour me 

dire de mieux tenir mon personnel.

     -De mieux tenir…mais qui se croit-il? répliquai-je indigné.

    -Vous lui avez vraiment  lancé le dossier à la tête? voulut sa-

voir le patron.

     -Oh! Seigneur! Je n’ai pas molesté ce jeune imbécile, si c’est 

ce que vous voulez savoir.» Je me levai indigné.  «Je lui ai sim-

plement conseillé de…Oh! Et puis, à quoi bon! cédai-je décou-

ragé. Si vous pensez que je passe mon temps à agresser les in-

ternes, que je ne vaux rien comme chef de service, que mon tra-

vail est mal fait, alors fichez-moi dehors mais ne m’obligez pas 

à répondre à des questions pareilles.

     -Alexandre, asseyez-vous, s’il vous plaît! Personne ne met en 

doute vos qualités professionnelles, moi moins que quiconque.    

Pourquoi dites-vous des sottises de ce genre ! A quarante-cinq 

ans, vous devriez connaître votre valeur.» Ta valeur, tu entends, 

tu vaux quelque chose! Tu le savais? «J’ai   remis Colin à sa 

place et je lui ai interdit de s’occuper de mon p   ersonnel. Je suis 

assez grande pour savoir ce que j’ai à faire. Alexandre! Vous 

m’entendez? Pourquoi êtes-vous bouleversé à ce point?»

                         

                                     



    Je n’étais pas à proprement parler bouleversé, mais qu’Hélène 

me fasse la morale me blessait profondément. Elle n’avait  ja-

mais rien eu à me reprocher et ce stupide épisode ébranlait le 

peu de confiance en moi que j’avais réussi à retrouver en deux 

ans passés dans ce service. Une semonce de la part de mon su 

périeur n’était pas ce dont j’avais besoin. Je me fichais éperdu-

ment de ce que pouvait penser Colin ou le reste du monde en 

général. Je ne prêtais pas attention à ce que les gens pouvaient 

dire de moi…Foutaises! Tu éloignes les gens pour ne pas enten-

dre ce qu’ils ont à dire de toi, ou pour éviter qu’ils aient quelque 

chose à dire de toi, c’est tout à fait différent ...Mais je ne savais   

pas pourquoi, je tenais particulièrement à l’estime de mon pa  

tron… De ton patron, madame le Professeur Ledoux, ou d’Hé-

lène ?

    «-Je ne suis pas bouleversé, Madame. Je ferai attention à ce 

que je dirai aux internes dorénavant. Avons-nous terminé?

     -Konrad doit arriver, je veux vous présenter la nouvelle in-

terne. Elle en est à sa dernière année. Elle remplacera le Docteur 

Aubert, expliqua Hélène Ledoux en soupirant. Cela vous ennuie 

vraiment d’attendre un instant?

     -Non, bien sûr, fis-je résigné alors qu’on frappait à la porte. 

Michael entra et comprit immédiatement que l’atmosphère était 

tendue.

     «-J’espère que votre venue déridera votre chef de clinique, 

Konrad. J’ai réussi à le fâcher, ce qui n’était pas mon intention, 

croyez-moi!

      -Vous savez bien qu’Alexandre est  un peu soupe au lait, Ma-

dame, rétorqua Mischa pour alléger la situation.

                         

                                     



      -Je suis heureuse que vous vous entendiez aussi bien tous les 

eux. C’est reposant après votre prédécesseur, Alexandre. Lui et 

Michael étaient en guerre constante, expliqua-t-elle à mon inten-

tion, c’était infernal. Oh! Pas une guerre ouverte, naturellement ! 

Une ambiance empoisonnée par leurs désaccords permanents,  

une politesse envenimée, c’était  insoutenable. Avec vous au 

moins, ce n’est  pas le cas. C’est un plaisir de travailler avec 

vous deux.» 

     Hélène pensait ce qu’elle disait. Elle ne voulait pas me mettre 

du baume au cœur, simplement elle me mettait  au courant de 

l’un de ses sentiments au moment où elle le ressentait et c’était 

très important pour moi. Plus encore que la nature de ce senti-

ment, il m’importait qu’elle me reconnût digne d’en profiter,  

tout comme elle avait voulu me mettre au fait  des réflexions de 

Colin. Pas pour me faire un sermon mais pour savoir ce que j’en 

pensais, pour savoir ce que moi aussi je ressentais. Au lieu d’ex 

primer la souffrance que j’avais endurée en entendant hurler le 

jeune homme qu’un interne de psychiatrie inattentif avait sans 

raison ligoté dans son lit, j’avais pleurniché sur l’avis d’un mé-

decin à la recherche de conflits. Ce qui intéressait  Hélène c’était 

ma souffrance et celle du malade, pas les plaintes de Colin. 

J’avais été ridicule.

     «-Je suis désolé, Madame, je me suis comporté comme un 

idiot, avec vous, je veux dire. Avec l’interne j’aurais pu être peu 

moins bourru, je vous l’accorde, mais il devait comprendre son 

erreur. Entendre Pierre hurler de cette façon était au-dessus de 

mes forces et le traiter comme un dément était inhumain. 

     -C’est indéniable! Quoi qu’il en soit, Konrad, ne vous éloi-

gnez jamais trop  quand je parle avec Mouret. Vous êtes encore 

mieux que le Lorazepam comme anxiolytique!

                         

                                     



     -Ca fait déjà deux fois aujourd’hui que je m’entends taxer de 

malade psychiatrique, je crois que cela peut suffire, fis-je un peu 

froidement.» Pourquoi? Tu trouves qu’ils ont tort?

     Je vis la main de Mischa se crisper sur le bras du fauteuil. 

J’étais injuste avec lui aussi. Il avait voulu m’aider en me faisant 

lire l’article sur l’anorexie, pas m’interner. 

     -Oh! Mouret! Mais qu’est ce que vous avez mangé au petit 

déjeuner? s’exclama Hélène.

     -Non! Pas ça! Pas le petit déjeuner!» lança Mischa en se te-

nant la tête. Il avait un air si comique que je ne pus m’empêcher 

d’éclater de rire. Cher Mischa! Nous fûmes interrompus par l’in-

terphone. La secrétaire d’Hélène annonçait l’arrivée de l’interne. 

Avant de la faire entrer le patron nous regarda tour à tour puis:

     «-Vous devrez m’expliquer le dernier éclat de rire, parce que 

je n’ai pas compris, implora-t-elle sérieuse.» Puis elle fit entrer 

la nouvelle interne et nous restâmes tous les trois, bouche bée.

    

  5.

     La jeune femme qui était entrée accompagnée par la secré-

taire du professeur Ledoux était le pendant de Michael au fémi-

                         

                                     



nin. Lui sur une page et elle sur une autre et le magazine qui 

aurait publié leurs photos aurait fait fortune! Chacun de nous la 

regardait sans parler. Nous avions tous notre bonne raison pour 

la dévisager. Michael parce qu’il était  un amant du Beau sous 

quelque forme qu’il se présentât, moi parce que j’étais un 

homme dans tous les sens péjoratifs du terme…Un homme ? Si 

tu le dis ! et Hélène, parce que la beauté chez leurs semblables 

poussent les femmes à s’interroger sur leur propre aspect, pro-

voquant des comparaisons qui, dans le cas présent, n’étaient 

malheureusement pas favorables à la cardiologue. Ce fut elle qui 

se reprit le plus vite et se leva pour accueillir le nouveau méde 

cin. 

     J’espérai pour nos malades plus âgés qu’elle se changerait 

avant la visite car dans le cas contraire, son habillement en au-

rait  tué plus d’un. Elle chaussait des bottillons de cuir marron 

dont les talons aiguilles cambraient un mollet qu’elle avait mer-

veilleusement galbé. La jambe était  voilée d’un collant à rayures 

horizontales, fuchsia, beiges et  tête de nègre. Une jupe foncée, si 

l’on pouvait appeler jupe ce minuscule morceau de tissu,  cou-

vrait à peine des cuisses longues et musclées. Un court pull, 

fuchsia également, moulait une poitrine haute et ferme. Dans le 

V de l’encolure était  nonchalamment nouée une fine écharpe de 

soie de la même teinte de la jupe. Un blouson coordonné aux 

chaussures terminait cet  habillement peu adapté au lieu. Le vi-

sage était hâlé, les pommettes hautes et saillantes, les magnifi-

ques yeux noirs se tendaient vers les tempes et trouver un défaut 

à ce nez aux proportions idéales relevait de la mauvaise foi. Ses 

cheveux d’un noir éclatant descendaient lisses et volumineux 

jusque sous les fesses.

                         

                                     



     Michael me lança en coup d’œil qui voulait dire «je t’y 

prends mon gaillard!» Je haussai les épaules insensiblement. Les 

deux femmes se serraient la main et  échangeaient  les banalités 

d’occasion. Et sa voix! Mon Dieu! Sa voix! Chaude et vibrante, 

avec un accent que je ne reconnus pas. Cette voix fut comme un 

coup de poing dans mon estomac, déjà torturé par l’ulcère, 

quand elle prononça le bonjour qui m’était adressé. Je pâlis tout 

en prenant la main qu’on me tendait et frémis en sentant la force 

de la poigne. Les ongles longs étaient laqués de rouge sombre. 

Je perçus ma propre voix comme lointaine et cotonneuse.

     «-Je vous souhaite la bienvenue, articulai-je avec doulou-

reuse difficulté.

     -Je suis très heureuse de te connaître.» Elle en était déjà au 

tu. Grandiose! Elle salua Michael qui se mit immédiatement à la 

page en l’appelant par son prénom, Maïté, et en la tutoyant lui 

aussi. Nous apprîmes qu’elle venait de Madagascar et s’était ins-

tallée en France récemment. Elle avait commencé son année 

chez elle, mais ayant trouvé ce poste vacant elle avait voulu 

l’occuper tout de suite de peur qu’il ne lui échappât.

     «-Le Docteur Mouret vous expliquera les habitudes du ser-

vice et vous prendra sous son aile tant que vous en sentirez le 

besoin. Vous arrivez le jour de ma visite, vous en profiterez pour 

connaître tout le monde. Je vous verrai cet  après-midi et nous 

pourrons parler plus en détails de votre formation passée et à 

venir. Amélie, ma secrétaire, aurait dû vous procurer une blouse, 

enfilez-là et venez avec nous.

    Pendant qu’elle se préparait, Mischa et moi nous regardâmes.

    «-Le cœur de monsieur Galien- un septuagénaire porteur de 

trois by-pass- ne résistera jamais à cette vue, me murmura l’as-

sistant.

                         

                                     



     -J’ai eu la même idée que toi, confessai-je.

      -Et  le tien? voulut savoir Mischa avec la curiosité qu’il usait 

seulement à mon égard.

     -Le mien ?

     -Ton cœur! Ton pauvre coeur! Tu as une couleur épouvanta-

ble! Je ne savais que la vue d’une jolie fille te faisait cet  effet-là. 

Aujourd’hui tu me sembles un peu dissipé avec la gent fémi-

nine! Moi qui croyais avoir encore quelque espoir! fit-il sur un 

ton qui ne me parut pas aussi badin qu’il voulait paraître.

    -Tu te trompes, rétorquai-je brusquement.

    -A quel propos? Je t’assure que tu as un teint qui fait peur …

ou voudrais-tu me dire que je ne dois pas abandonner mes espé-

rances! 

    -Mischa, s’il te plaît, le priai-je d’une voix blanche.

     -J’aimerais mieux que tu ne m’appelles pas comme cela en 

public» me fit-il remarquer doucement.

    -Excuse-moi. Je …j’ai l’impression…

    -…d’avoir vu un revenant, finit-il pour moi.»

     Il est génial ce petit, Alexandre, tu dois en convenir!

    J’acquiesçai en avalant une salive brûlante et amère. J’aurais 

voulu avoir une excuse pour m’en aller, pour ne pas suivre une 

visite qui allait  durer trois heures, trois heures durant lesquelles 

je devrais m’efforcer de sembler en grande forme quand je sen-

tais au contraire monter en moi un profond sentiment de pani-

que. Je ne pensais pas être capable de rationaliser cette  sensa-

tion de danger imminent, cette impression que j’allais finale-

ment être anéanti. L’anéantissement en soi représentait en fait 

une échappatoire, la fin de mes tourments, une libération désirée 

depuis si longtemps, une libération déjà conçue et  avortée.  Mais 

je ne souhaitais en aucun cas me donner en spectacle. Toi qui es  

                         

                                     



toujours si discret! J’étais terrorisé à l’idée de m’écrouler au 

beau milieu de mes collègues, devant des malades qui n’avaient 

certes pas besoin de mes états d’âme branlants. Terrorisé à l’idée 

de devoir fuir pour éviter de regarder ou d’entendre …Marie-

Thérèse Souala, Maïté. Reprends-toi, Alexandre, tu ne t’es ja 

mais donné en spectacle, tu ne vas commencer maintenant. 

J’avoue qu’il y aurait de quoi, mais tu es capable de grandes 

choses, nous le savons tous les deux. Secoue-toi, Bon Dieu ! 

    « Le devoir nous attend, prononçai-je avec effort, allons-y. » 

Michael me posa une main sur l’épaule et la serra fortement. Ce  

contact m’instilla le courage nécessaire pour sortir du bureau et 

rejoindre le patron et la nouvelle interne. Mais pendant  les trois 

heures à venir,  Mischa n’aurait certes rien  pu pour moi et j’au-

rais du ne  compter que sur moi-même. Parce que jusqu’ici…? 

Je savais déjà que ce serait «la croix et la bannière». 

     La visite fut ce que j’avais imaginé, un calvaire, un constant 

combat pour contrôler mes réactions. J’étais tellement concentré 

sur moi-même que Michael tira ma manche plusieurs fois pour 

attirer mon attention et m’obliger à répondre aux questions que 

l’on me posait. Puis vers midi et demi tout cela enfin se termina. 

Je n’attendis pas Michael et me précipitai dans mon bureau, 

j’ouvris en grand le robinet d’eau froide et m’aspergeai abon-

damment puis, je me penchai pour boire. Michael me surprit, la 

tête dans le lavabo.

    «-Tu m’expliques ou je dois deviner, me fit-t-il avec une sol-

licitude touchante.»

    Je ne l’avais pas entendu entrer, je sursautai  et battis la joue  

contre le robinet. Je me redressai avec un juron tout  en me mas-

sant le visage. Michael s’approcha de moi, contrit.

    «-Je suis désolé, je ne voulais pas te faire peur.

                         

                                     



     -Mais quand cette maudite journée finira-t-elle, soufflai-je 

tristement. La douleur qui envahit ma mâchoire eut l’effet de 

calmer un instant l’angoisse que je ressentais. Une impression 

fugace de bien-être, l’oubli de la douleur morale dans la douleur 

physique. Je pensai aux hommes dont parlait l’article sur l’ano-

rexie. L’automutilation destinée à l’apaisement des blessures de 

l’âme. Alexandre! Je n’étais pas anorexique et je ne m’infligeais 

pas de blessures intentionnellement, mais pendant un instant 

j’eus l’impression de comprendre ces pauvres diables couverts 

des cicatrices qu’ils s’étaient procurées eux-mêmes. Alexandre, 

s’il te plaît! Je me laissai tomber dans mon fauteuil et fermai les 

yeux. La douleur disparut, l’angoisse resurgit.

    «-Alexandre, tu devrais rentrer chez toi et te reposer, me sug-

géra Michael. Tu me sembles au bout du rouleau.» Il s’age-

nouilla auprès de moi et me contraignis à le regarder.

    «-Tu as vraiment vu un fantôme,  n’est-ce pas?» Je me con-

tentai d’un signe affirmatif puis détournai  à nouveau les yeux.

    «-Ta femme ?

    Je te l’avais dit qu’il était génial ! Tu ferais mieux de t’en 

éloigner, sans quoi…

    Mon coeur s’affola, je cherchai l’air comme un noyé et mes 

mains se crispèrent sur les accoudoirs. Michael toujours attentif 

aux réactions des autres s’aperçut de tout cela, mais crut bon 

poursuivre la conversation.

    « -Tu ne m’as jamais parlé d’elle. Depuis quand es-tu veuf ? 

demanda-t-il en posant une main sur mon avant-bras raidi par la 

tension.

       Tu vas réellement continuer ce bavardage ?

   « -Depuis….depuis quatre ans, répondis-je à voix basse.

     -Comment s’appelait-elle ?

                         

                                     



     -Léa » fis-je en m’étranglant. Je me mis à tousser pour chas-

ser la salive que j’avais inhalée.

     -Maïté lui ressemble ? » Je haussai les épaules. 

Si Maïté lui ressemble ? Alexandre, dis-le-lui ! Dis-le-lui, que 

Léa c’était autre chose ! Que Léa, c’était la grande classe, 

l’élégance faite femme ! Que Léa  était merveilleuse, splendide, 

divine…

    « -Elle…Léa, Léa ! Elle était  spéciale…Spéciale ! Oh, 

Alexandre ! Si un jour  tu décides de ne plus faire le médecin, tu 

pourrais te donner à l’écriture ! Le mot juste, au bon endroit ! 

Spéciale !

    « -Je comprends. »

 Non, je ne crois pas qu’il ait compris notre petit génie !

    « -Elle te manque à ce point ? interrogea Michael. Tu as l’air 

tellement malheureux » ajouta-t-il.

Alors ? Elle te manque ? Réponds !

      « -Mischa, pardonne-moi, mais je n’ai ni l’envie ni la force 

de poursuivre cette …cette conversation, m’excusai-je en évitant 

le regard investigateur de mon collègue.

      « -C’est toi qui dois me pardonner, je ne devais pas être aus-

si curieux. Allons manger, fit Michael en se redressant.

    Manger ! Oh ! Seigneur, j’avais oublié le self et le déjeuner ! 

Nous étions à la mi-journée et j’avais l’impression que depuis le 

matin il s’était écoulé une semaine entière. Je soupirai puis avec 

réticence, j’ôtai ma blouse et enfilai ma veste. Nous nous rendî-

mes au restaurant du CHG sans prononcer un mot. 

    A table, je laissai parler Michael. Il me parla d’un type qu’il 

avait connu la veille et le décrivit avec un humour tellement 

caustique qu’il m’arracha un éclat de rire. Il ne mentionna ni le 

boulot, ni Maïté. Il voulut en savoir davantage sur Quentin et 

                         

                                     



Laurent. Il avait l’intention d’acheter une montre et me dit qu’il 

irait voir si, dans sa bijouterie, mon fils possédait le modèle 

qu’il désirait. Michael connaissait  Laurent et Quentin parce que 

je lui en parlais souvent, mais il ne les avait jamais rencontrés. 

Cachottier, comme d’habitude ! Quand nous nous retrouvions 

ensemble hors du service, nous allions chez Michael ou nous 

sortions dans des bars ou des boîtes qu’il connaissait. Il ne 

m’avait jamais demandé de l’inviter à la maison et je ne lui 

avais jamais proposé. Laurent et Quentin étaient mon jardin se-

cret. Les mettre en contact avec mon monde extérieur équivalait 

à contaminer mon refuge. A moins que ce ne soit le contraire !

     Je mangeai consciencieusement tout ce que j’avais posé sur 

mon plateau sous les œillades discrètes de Michael. S’il avait su 

ce que me coûtait cet effort, il ne me l’aurait jamais demandé. 

Tu n’avais qu’à lui dire ! Chaque bouchée augmentait la nausée 

qui m’avait pris en m’asseyant à table, chaque fourchetée était 

une méchante claque à mon estomac et surtout à ma pauvre cer-

velle. J’allai chercher un café au distributeur et l’envoyai, d’un 

coup, rejoindre ce que j’avais déjà ingurgité. La caféine n’amé-

liora pas la situation. Je pressai Michael. Je voulais remonter 

dans le service le plus rapidement possible car je n’étais pas cer-

tain que mon repas resterait là où je l’avais mis. Je n’eus que le 

temps de me précipiter dans le cabinet de toilette et vomis avec 

violence. Comme au matin, Michael s’était  placé derrière moi. 

Je l’entendis gémir alors qu’il me plaçait une main sur le dos 

pour me soutenir. Quand j’eus terminé, il me prit par le bras me 

tira en arrière puis me fit face. Nous nous dévisageâmes. Il avait 

des larmes dans les yeux. Les miens, malgré le vomissement, 

étaient secs et brûlants. Mon collègue essuya d’une main trem-

blante la sueur qui perlait à mon front puis m’attira à lui et me  

                         

                                     



serra dans ses bras. Je me laissai bercer en fermant les yeux. 

J’aimais et à la fois je détestais ces instants de faiblesse. Que 

quelqu’un d’autre que Laurent s’inquiétât pour moi, me dorlotât, 

m’emplissait d’une sérénité dont  j’avais perdu le souvenir, mais 

que ce quelqu’un fût un homme, me laissait  un léger sentiment 

de culpabilité. J’avais décidé de ne pas trop me poser de ques-

tions mais à certains moments je ne pouvais m’empêcher de me 

demander où me porterait  ce comportement. A m’inquiéter était 

aussi cette faiblesse que je percevais comme une menace… Tu 

as toujours été faible, si l’on regarde bien…Une fissure dans un 

mur construit avec la force du désespoir…avec ton sang, tu veux 

dire !…et que je refusais de voir s’écrouler, me laissant à la mer-

ci de …de qui, de quoi ?

     « -Pourquoi, Alexandre ? Pourquoi, murmura-t-il ? Si tu le 

savais, pourquoi as-tu accepté ?

     -Je croyais …j’espérais…

     -Il faut te faire aider. Tu ne peux pas continuer comme cela. » 

Je me détachai lentement de Michael qui me laissa aller à regret.

    « -Mischa, j’ai une dizaine de consultations, et à présent il 

faut que j’y aille. J’aimerais que tu viennes à la maison ce soir, 

j’aimerais que tu dînes avec nous.

     -Que tiens-tu tant à me démontrer ? Tu t’es déjà rendu ma-

lade une fois. Cela suffit ! Et puis, j’ai un rendez-vous » ajouta-

t-il avec une irritation contenue. Il n’était pas fâché contre moi, 

je le savais. Je pense qu’il s’en voulait de m’avoir fait souffrir. 

     Il avait ôté le couvercle d’un chaudron où bouillait une mix-

ture qui m’empoisonnait et qui risquait de l’intoxiquer à son tour 

s’il en respirait  les miasmes de trop près. Il était partagé entre  

l’envie de m’aider, la crainte de me blesser et la tristesse de me 

savoir en difficulté. Je voulais à tout prix éviter qu’il se sente 

                         

                                     



coupable de quoi que ce soit et j’insistai. Chez moi, je ne cour-

rais aucun danger, je tenais à ce que Michael s’en rende compte 

afin que ses doutes puissent s’apaiser…et qu’il te fiche ainsi la 

paix avec ses questions et ses préoccupations, hein !

    « -Si tu as un rendez-vous… C’était une occasion pour con-

naître enfin mes deux garçons. La paix a son prix, n’est-ce pas ! 

Ils te plairont, j’en suis sûr ! J’ai même peur que Laurent  ne  te 

plaise un peu trop, essayais-je de plaisanter.

    « -Pourquoi, il te ressemble ?

     « -Pas physiquement, non ! Mais tu m’as dit que ce n’était 

pas mon physique qui fait mon charme !

       -S’il a ton caractère, je peux passer sur le physique.

     -Tu aurais tort ! On ne passe pas sur le physique de Laurent, 

précisai-je, pensif.

     -Tu es en train de me faire  l’article, ou quoi ? demanda Mi-

chael en riant.

     -Non, pas du tout, rétorquai-je, un peu choqué. Je voulais 

simplement dire que Laurent est très beau, rien de plus…et qu’il 

est le portrait craché de  Léa. Si tu viens, tu jugeras par toi-

même. Mais je ne veux pas te priver d’une agréable soirée, ajou-

tai-je un peu pincé.

    -Dis-moi qu’il s’agit d’une crise de jalousie ! me taquina 

Mischa.

     -Absolument pas ! 

     -On dit ça, on dit ça ! » rit-il en m’agitant un doigt  sous le 

nez. Puis il fouilla dans la poche de ses pantalons et en tira un 

petit calepin qui feuilleta rapidement. Il se pencha sur son bu-

reau, saisit  le combiné du téléphone qu’il coinça entre son 

épaule et sa joue et tout en maintenant ouvert le carnet d’une 

main, il composa un numéro.

                         

                                     



    « -Monsieur Dupuis, je vous prie, pour le Docteur Konrad… 

Sébastien ? Salut. Michael. Très bien, merci. Je voulais te pré-

venir que j’arriverai plus tard que prévu, cela t’ennuie ? Parfait ! 

A ce soir ! » Mischa raccrocha et rangea son agenda. Il se tourna 

vers moi et me sourit.

    « -Je viens admirer ton chef-d’œuvre !

     -Sébastien ?

     -Ne change pas de conversation !

     -J’en étais resté à Paul !

      -Tu suis cela de trop près pour être honnête, petit Alexan-

dre !

     -Tu crois ?

      -J’en suis sûr ! »minauda Mischa qui me prit le menton dans 

une main et déposa au coin de mes lèvres un de ces baisers qu’il  

me réservait.  « Va travailler sinon je ne réponds pas de moi.

     -Pense à Sébastien !

      -Fiche le camp ! » Je quittai le bureau le coeur plus léger que 

quand j’y étais entré. L’après-midi vola. Il était dix-neuf heures-

trente quand mon dernier patient quitta la pièce que l’on m’avait 

assignée pour mes visites. J’étais épuisé mais j’avais réussi à me 

concentrer sur mes malades sans que mes pensées se laissent 

attirer sur des chemins peu sûrs. Je me rendis dans le hall et 

choisis un café corsé que je sirotai le dos appuyé à la vitrine du 

mini marché qui proposait une multitude d’objets pouvant servir 

aux malades ou à leurs visiteurs : pyjamas, chemises de nuit, 

savons, biscuits, eaux minérales, babioles à offrir en cadeaux et 

autres choses encore. J’avais fermé les yeux et  songeais au café 

que je me ferais en rentrant à la maison. Un vrai café dont 

l’arôme se répandait en toi, avant encore que tu y aies trempé les 

lèvres. 

                         

                                     



     « -Tu pensais à moi ? murmura Michael à mon oreille.

     -Non, répondis-je en rouvrant les yeux, content de le trouver 

là.

     -Tu devrais apprendre l’art du mensonge ! Quelquefois c’est 

nécessaire, tu sais ! »

Cela s’appelle prêcher à un converti !

     « -Si tu allais te changer, nous pourrions quitter ce temple de 

la médecine. Je t’attends ici. Si je remonte, je suis certain qu’une 

infirmière me tombera dessus pour un dernier conseil. Dépêche-

toi ! »

   6.

     Quand j’avais eu la confirmation de ma mutation dans la 

Loire, à Roanne, Laurent me demanda où tout cela se trouvait 

exactement. Je dus à ma grande honte, chercher la Loire dans 

l’atlas,  car je n’avais qu’une très vague idée de l’emplacement 

de ce département. Une fois vérifiées la latitude et la longitude 

des lieux, nous cherchâmes quelques renseignements sur la ré-

gion et je fus surpris de voir venir à ma rencontre une multitude 

de souvenirs d’enfance. Sans le savoir, je la connaissais cette 

Loire, autrement que par les cours de géographie que mon insti-

tutrice de CE1 nous faisait réciter par cœur : la Loire est le plus 

long fleuve de France, elle prend sa source au mon Gerbier-de-

Jonc et se jette dans l’Atlantique formant un estuaire. Elle re-

çoit…

                         

                                     



     Mais la Loire, c’était aussi un département, le département de 

Saint-Étienne, du stade Geoffroy-Guichard où l’équipe de foot-

ball des Verts avait enthousiasmé l’enfant que j’étais, me per-

suadant qu’un petit pouvait  devenir géant, la Loire c’était  le ca-

talogue Manufrance que je feuilletais ébloui chez mon grand-

père maternel, quand nous allions le trouver en Sologne. Mon 

grand-père était  naturellement un chasseur invétéré et il me 

montrait sur le fameux catalogue, les armes qu’il s’achèterait 

peut-être un jour. Puis il me laissait feuilleter ce dictionnaire aux 

définitions insolites et aux images qui me laissaient rêveur, un 

cigare perpétuel, une fourchette automatique…Plus grand, je 

regardais le Chasseur Français, un mensuel publié lui aussi par 

la manufacture stéphanoise et je lisais en cachette les annonces 

matrimoniales, rêvant d’y trouver l’âme sœur.

     Le nom singulier des Troisgros quant à lui, faisait rêver les 

gourmands et ce dans le monde entier pas seulement à  Roanne. 

     Je pensais en arrivant dans la Loire retrouver ces émer-

veillements d’enfants, mais le temps avait passé, blessant cruel-

lement des industries, détruisant des rêves. Pourtant je fus sur-

pris de constater que malgré les difficultés, ces villes meurtries 

avaient su retrouver un nouvel essor, remontant  leurs manches, 

luttant férocement pour survivre et développant d’autres res-

sources et d’autres qualités que les leurs. Je voulus y  voir un si-

gne du destin : l’homme écorché que j’étais, saurait-il à l’image 

de ce département puiser au fond de lui-même pour se permettre 

une renaissance.

     J’habitais un minuscule village à une quinzaine de kilomètres 

de Roanne, Chazelle, où je possédais une maison particulière. 

C’était une maison de plain-pied, édifiée sur un mouchoir de 

gazon. Un médecin et un bijoutier auraient certes pu se permet-

                         

                                     



tre quelque chose de plus important, mais nous n’avions pas 

besoin de grand luxe. Le luxe ne nous avait pas particulièrement 

rendus heureux et Laurent et moi préférions vivre plus simple-

ment à présent. 

    Je fis signe à Michael de se garer puis, je descendis de ma 

voiture. Cet après-midi, entre deux patients, j’avais prévenu 

mon fils que nous aurions un invité pour le dîner. C’était lui qui 

généralement décongelait et  réchauffait les plats que je préparais 

durant mes heures de repos. Il m’avait fait répéter plusieurs fois 

pour s’assurer qu’il avait  bien compris ! Un invité ? Tu es sûr 

Papa ? Il a raison le pauvre, non ? J’avais souri à son incréduli-

té. A présent j’avais un peu peur d’amener un étranger chez 

nous. Laurent ne recevait pas ses amis à la maison. Nous n’en  

avions jamais parlé, mais d’un commun accord chacun de nous 

vivait sa vie privée en dehors des murs familiaux. Quelle vie 

privée ! Laurent en a peut-être une, mais toi ! En fait tout cela 

avait quelque chose de pathétique et je m’en rendais bien comp-

te. Cela signifiait que nous conduisions une vie terriblement reti-

rée et que, depuis que nous étions arrivés à Chazelle deux ans 

auparavant, nous n’avions pas connu beaucoup de monde. Parle 

pour toi, Laurent n’est pas un sauvage, lui !

    Je sonnai deux fois, m’interrompis puis appuyai de nouveau 

deux fois sur la sonnette. Quentin savait ainsi que j’étais arrivé 

et d’ordinaire courait m’ouvrir. Ce soir là pourtant la porte-fenê-

tre qui donnait dans notre salle à manger fut ouverte par Lau-

rent.

    « -Salut Papa, me salua-t-il en m’embrassant sur une seule 

joue comme à son habitude.

     -Ciao ! Tout va bien ? Quentin…

                         

                                     



    -Oui, Papa, tout va bien, ne t’inquiète pas ! Présente-moi plu-

tôt », coupa mon fils en souriant à Michael. « Mais d’abord, en-

trez, il fait un froid de canard. »

     Laurent referma la porte et guida Michael vers un haut tabou-

ret placé devant le muret qui séparait la salle à manger et le coin 

cuisine et servait de table d’appoint. La salle était  une grande 

pièce où trônait une immense table de bois clair. C’est là que 

nous prenions nos repas. La cuisine occupait tout le mur de droi-

te ; à gauche un angle spacieux où nous avions installé un divan 

à angle de cuir clair, un téléviseur et une table basse. En face du 

divan une cheminée dans laquelle Laurent avait allumé une belle 

flambée. Entre l’âtre et  le coin télé une porte pénétrait dans le  

studio que Laurent et moi partagions.

    Michael se hissa lestement sur le tabouret. 

    « -Eh  bien ! Voilà ! Michael, le médecin assistant dont je t’ai   

parlé souvent. Laurent, mon fils. » Les deux hommes se serrè-

rent la main et Laurent proposa un apéritif que nous acceptâmes. 

Michael y mettait  toute la discrétion qu’il pouvait mais ne réus-

sissait pas à cacher sa stupeur. La même qu’Hélène, lui et moi  

avions éprouvée devant Maïté quelques heures auparavant. Lau  

rent était  aussi blond que j’étais noir. Ses cheveux souples  

étaient courts mais il gardait une mèche relativement longue qui 

retombait continuellement sur ses yeux verts et qu’il repoussait 

d’un geste vif, des centaines de fois par jour, d’une main longue   

aux doigts délicats. Ces doigts-là manipulaient or, diamants et  

autres pierres précieuses quand ils n’étaient pas occupés à dessi-

ner de nouveaux modèles de bijoux que Laurent réalisait ensuite 

avec l’aide des employés spécialisés de la bijouterie. Laurent 

avait vingt deux ans mais travaillait dans le secteur depuis qu’il 

en avait  seize, depuis le jour où il nous avait annoncé qu’il allait 

                         

                                     



devenir père. Tu te rappelles, Alexandre ? Il dirigeait le magasin 

de main de maître. Il a eu une excellente enseignante !

    Laurent aimait  le sport et nous fréquentions ensemble la pis-

cine ou encore nous allions courir dans les bois qui entouraient 

Chazelle. Nous atteignions l’un comme l’autre notre mètre qua-

tre-vingt, mais à Laurent, aucun kilo ne manquaient. Il se dépla-

çait avec une élégance innée…dis plutôt héritée de sa mère…et 

avait des mouvements de fauve, à la fois puissant et déli-

cat…elle s’appelait Léa ! …

    « -Où est passé Quentin, demandais-je en finissant d’avaler 

un amuse-gueule.

     -Je vais le chercher, vu que tu ne peux pas attendre cinq mi-

nutes… Grand -Pa ! » Laurent sortit de la pièce par la double 

porte qui faisait face à la porte-fenêtre. Michael siffla en me dé-

visageant d’un air ébahi.

    « -Mes compliments, Docteur ! Je suis sans voix.

     -Ca nous changera un peu, répondis-je en riant.

    -Je comprends que tu le caches !

    -Je ne le cache pas, mais si tu continues comme cela je vais 

finir par regretter de te l’avoir présenté !

    -Je me contenterai d’admirer, je te le promets. 

    -J’espère bien !

    -J’adore quand tu es jaloux !

   -Grand-Pa, mon Grand-Pa ! » Je sautai à bas du tabouret avant 

que Quentin ne me jette par terre et le soulevai dans mes bras en 

l’embrassant. Il me retira mes lunettes pour pouvoir mettre où il 

voulait tous les baisers qu’il me destinait puis les remit sur mon 

nez très consciencieusement.

   « -Je n’ai pas entendu la sonnette, je jouais avec Lili. Tu sais 

Lili mange avec nous. J’ai tellement torturé Papa qu’à la fin il a 

                         

                                     



accepté. Pas vrai Papa ? Pas vrai Lili ? » J’avais légèrement pâli 

aux mots de Quentin et Laurent s’en était aperçu…Tu m’éton-

nes ! Il haussa un sourcil interrogateur auquel je répondis par un 

imperceptible mouvement d’épaules. Laurent et moi étions spé-

cialistes des gestes invisibles, des coups d’œil profonds mais 

indécelables. Nos conversations étaient souvent plus gestuelles 

que parlées. Notre alphabet était fait de regards, de frémisse-

ments, de mouvements discrets. En outre, bien que vivant en-

semble, nous avions une correspondance incroyablement four-

nie. Les billets que nous nous laissions comportaient en plus du 

message pour lequel ils avaient été écrits, des digressions parfois  

très longues sur nos états d’âmes…la fin justifie les moyens…

    Je m’aperçus qu’en même temps que Quentin et Laurent, était 

entrée dans la pièce la jeune institutrice de mon petit-fils. Elle 

devait avoir trois ou quatre en de plus que Laurent, mais sem 

blait une gamine. Elle avait tressé ses cheveux mi-longs en deux 

nattes brunes qui sautaient de chaque côté de sa tête à tous ses 

mouvements. Elle avait un corps d’adolescente, sans taille et 

presque sans poitrine. Elle portait des jeans et un pull irlandais 

qui lui faisait des épaules carrées qu’elle était loin de posséder.  

Elle avait un teint de lait, des yeux gris, un nez en trompette et 

une bouche au doux sourire. Elle semblait plus la sœur de Quen-

tin que son enseignante. Je n’étais pas convaincu que Quentin 

ait  dû trop insister pour que son père acceptât de la garder à dî-

ner. Laurent me la nommait  souvent lorsqu’il me racontait les 

progrès de Quentin à l’école et j’avais compris que son intérêt 

pour Lili n’était pas seulement dû au fait qu’elle avait su donner 

à Quentin une confiance en un être qu’il ne connaissait pas : la 

femme. 

                         

                                     



     Quentin avait  fréquenté l’école maternelle pendant quelques 

mois lorsque nous habitions encore à Paris, mais je dois avouer 

que ce fut un désastre. L’entrée à l’école est souvent un cap  dif-

ficile à franchir pour chaque enfant, mais aux problèmes habi-

tuels rencontrés par un gamin de trois ans pour s’adapter à cette 

nouvelle activité, s’ajoutait chez Quentin le fait que jamais jus-

que là il n’avait été contraint à se mesurer à une figure féminine. 

Il ne se souvenait  pas de sa grand-mère et moins encore de sa 

mère. Il avait vécu depuis sa naissance dans un univers unique-

ment masculin, entre Laurent et moi. J’étais brouillé avec mes 

parents et le seul frère que j’avais habitait Seattle, aux Etats-

Unis. 

    L’institutrice de maternelle qu’il avait connue à Paris était 

certainement très capable, mais avec Quentin le rapport avait été 

totalement impossible. Il refusait son autorité, son amitié et plus 

encore ses comportements maternels. Il ne participait pas aux 

jeux qu’elle proposait, ne répondait pas à ses questions et lui 

niait tout contact physique. Il avait par contre une attitude tout à 

fait  adéquate avec ses compagnons de classe, filles ou garçons. 

La directrice nous avait conseillé de contacter un psychologue 

mais c’était le moment où nous avions déménagé et nous avions 

espéré qu’en changeant d’école les choses auraient été différen-

tes. Elles changèrent effectivement du tout au tout car Quentin 

fut mit dans une classe dirigée par un homme. Ce dernier prit 

toutefois sa retraite en cours d’année et fut remplacé par Lili. 

Les premiers jours Quentin recommença à prendre les distances 

puis Lili le conquit. Nous n’avons jamais très bien compris 

pourquoi. Peut-être cette apparence d’adolescente asexuée la 

rendait-elle moins menaçante, moins différente de ce qu’il était 

habitué à voir et à vivre à la maison. Par la suite, je ne sais, si 

                         

                                     



par reconnaissance ou pour une raison plus intime, Laurent 

s’était mis à rencontrer Lili plus souvent que le nécessitait le 

suivi scolaire de son fils. Il se rendait chez elle avec ou sans 

Quentin, mais je ne connaissais pas la nature exacte de leur rela-

tion bien qu’en les voyant ensemble ce soir, je supposai qu’il y 

avait entre eux une certaine intimité. Je n’aurais pas juré toute-

fois qu’il s’agissait d’intimité sexuelle.

    Je gardai Quentin dans mes bras et il ne donna aucun signe de 

vouloir descendre de son perchoir. Il regardait Michael en sou-

riant puis il lui tendit sa petite main.

    « -Je m’appelle Quentin Mouret, déclara-t-il avec sérieux.

     -Moi, Michael Konrad. Je suis très heureux de te connaître 

Quentin, répliqua Mischa sur le même ton.

    -Et  moi, Lili Talleyrand, se présenta l’institutrice, sans rire et 

en offrant sa main à mon assistant. »

    Ce dernier se leva cette fois et, avec un très léger claquement 

de talon, il s’inclina sur la main tendue qu’il avait prise dans les 

siennes. Laurent éclata de rire et nous l’imitâmes.

     « -Parfait, fit-il, maintenant que tout le monde connaît tout le  

monde, on pourrait peut-être manger, qu’en dites-vous ?

    -Je me mets à côté de Lili, déclara Quentin d’un ton décidé.

   -Voyez-vous cela, bougonna son père en me jetant un coup  

d’œil où je lus le soulagement. »

    Je m’asseyais toujours en bout de table, le dos à la porte-fenê-

tre, Laurent à ma droite et Quentin à ma gauche. Ce soir-là c’est 

Michael qui s’assit  à ma droite à côté de Laurent et en face de  

lui se plaça Lili qui se retrouva ainsi auprès de son élève, en-

chanté.

    Laurent avait  réchauffé une soupe de potiron et un rôti de 

porc au lait qui embaumait le romarin. Il avait fait  cuire un peu 

                         

                                     



de riz long et le menu plut  à tout le monde. Michael essayait, à 

chaque fourchetée que je portais à ma bouche, de deviner si 

j’avais quelques symptômes annonçant un malaise. Je savais 

pertinemment que je n’en aurais pas et le dévisageai plusieurs 

fois en secouant la tête. Le repas fut très agréable, détendu et je 

fus heureux d’avoir osé inviter Michael…Méfie-toi ! …Alors 

que Laurent avait débarrassé les assiettes et  posait sur la table 

des fruits et des yaourts, la sonnette retentit. Il se faufila derrière 

moi et entrouvrit la porte.

    « -Je suis bien chez les Mouret ?

    -Je suis Laurent Mouret, oui. Vous désirez ?

    -Bonsoir ! A dire vrai le Mouret que je cherchais est plus 

vieux et…moins séduisant » ajouta la voix que Michael et moi 

avions reconnue avec autant de surprise que d’irritation. Maïté ! 

Que faisait-elle ici à cette heure ! Je serrai les poings et Michael 

ne put s’empêcher de tendre sa main vers moi mais suspendit ce 

geste qui aurait parut déplacé aux yeux de Lili, qui semblait ne 

pas avoir apprécié les commentaires de Maïté quant à la beauté 

de Laurent.

    « - Je vois, répondit Laurent un sourire dans la voix.

      -Je suis le docteur Souala, Maïté.

     -Je vous en prie. » Laurent avait dû s’effacer et la jeune Mal-

gache entra.

     « -Bonsoir à tous ! » salua-t-elle avec un petit geste de la 

main.

    Quentin eut une réaction inattendue. Il descendit de sa chaise 

et se précipita sur mes genoux. Il avait un yaourt dans la main, 

qu’il posa devant moi, me tendit sa cuiller d’un geste décidé et 

me fit  comprendre de lui donner la becquée. Son père se mordit 

                         

                                     



les lèvres, me regarda d’un air abattu puis sembla chercher 

l’aide de Lili. Cette dernière était décontenancée.

    Maïté s’approcha de mon petit-fils et lui ébouriffa les che-

veux. Il tourna vivement la tête contre ma poitrine et y  resta 

blotti. 

     « -Aussi sauvage que son père » me lança-t-elle en riant. 

    Je ne sais pas quels liens de famille Maïté avait cru deviner en 

nous voyant, mais apparemment elle se trompait complètement.

     J’expliquai qui était qui avec une froideur qui, si elle ne sur-

prit pas Michael, étonna Laurent et Lili, même si j’étais con-

vaincu que cette intrusion leur déplaisait autant qu’à moi, sur-

tout après la réaction de Quentin. Je me penchai vers lui et lui 

demandai dans l’oreille s’il voulait que je lui donne son yaourt. 

Il secoua vivement la tête de droite à gauche et ses cheveux aus-

si blonds que celui de son père me chatouillèrent le visage. Je le 

serrai plus fort contre moi et reportai mon attention vers l’in-

terne que Laurent avait fait asseoir en bout de table, en face de 

moi. Il lui avait offert un café qu’elle avait accepté et en posa un 

autre devant Michael et devant moi. Lili avait préféré un thé.

    « -Qui vous a donné mon adresse ? demandai-je avec humeur.

     -Elle est dans les registres du service, celle de Michael aussi 

d’ailleurs. J’y suis allée avant de venir ici mais il n’était pas 

chez lui et pour cause » rit-elle en regardant Mischa avec l’air 

d’un aigle qui du haut de son ciel guette la proie qu’elle a choi-

sie de mettre à mort…Alexandre ! Tu ne vas pas recommencer ! 

Tu te tenais tranquille…

    « -Le docteur Konrad n’apprécie pas que l’on fouille dans sa 

vie privée et moi encore moins, laissais-je tomber glacial.

     -Mon père est un peu ours de temps à autre, murmura Lau-

rent pour excuser mon ton polaire. »

                         

                                     



    Je le foudroyai du regard, il baissa la tête.

    « -Vous aviez besoin de quelque chose en particulier ou il 

s’agit d’une visite de courtoisie ? demandai-je toujours aussi 

froidement. Quentin tremblait et cela faisait monter en moi une 

rage que je contenais avec peine…Que tu ne réussisses pas à la 

contenir serait nouveau !

    -N’avions-nous pas décidé de nous tutoyer, interrogea la 

jeune femme sans se départir de son sourire.

   -De quoi avais-tu besoin ? fis-je, docilement cette fois »…

Nous y revoilà !… Alexandre, Bon Dieu ! 

     Laurent s’était rassis. Il était pâle et me jetait des regards  

implorants. Michael semblait désolé et Lili, inquiète, tant pour 

Laurent que pour Quentin.

    « -J’avais besoin d’un texte qui puisse m’aider sur le cas du 

412, mais je n’ai rien trouvé dans le service. J’ai pensé que Mi-

chael ou toi pouviez m’aider, expliqua Maïté de sa voix pro-

fonde.

    -Cela pouvait attendre demain, tu ne crois pas ? 

    -J’avais envie d’y travailler cette nuit, argumenta-t-elle. »

    Je ne sais pas si elle disait vrai ou si elle avait trouvé cette ex-

cuse pour satisfaire sa curiosité à mon égard et à celui de Mi-

chael. Je me levai avec Quentin dans mes bras, il se serra à mon 

cou. 

    « -Je dois aller chercher un livre, mon trésor, ton papa va te 

prendre, tu veux ? murmurai-je pour lui seul. Il répondit un 

«oui » étouffé et délia les mains qu’il m’avait  passées derrière la 

nuque. Lili fut plus rapide que Laurent et reçut Quentin qui ne 

refusa pas ses bras.

                         

                                     



    Je cueillis rapidement dans la bibliothèque de mon bureau  le 

livre qui pourrait renseigner Maïté sur la pathologie du « 412 » 

comme elle l’appelait et le lui tendit sans un mot.

    La capacité qu’avait  cette femme de laisser glisser l’humeur 

des autres sur elle était étonnante. Elle semblait ne pas s’aperce-

voir qu’elle avait dérangé une réunion familiale, qu’elle n’était 

pas la bienvenue, qu’elle avait effrayé un enfant de cinq ans et 

qu’elle avait provoqué des réactions douloureuses. Elle souriait 

en regardant autour d’elle. Elle questionna Lili sur Chazelle et 

ses alentours, Michael et Laurent sur Roanne et essaya sans suc-

cès d’obtenir un regard de Quentin. 

    Au bout d’une demi-heure Maïté décida qu’il était l’heure de 

partir et  nous laissa après nous avoir gratifiés d’un ultime sou-

rire.

    Quentin s’était endormi dans les bras de Lili qui, accompa-

gnée de Laurent, décida de mettre le petit  au lit. Les deux jeunes 

quittèrent la pièce me laissant seul avec Michael.

    « -Elle ne passe pas inaperçue et ne permet à personne de 

l’ignorer, commenta-t-il avec un soupir.

    -C’est le moins qu’on puisse dire !…Il y en a comme cela ! …

Il est tard, n’est-ce pas, fis-je à regret en contemplant ma mon-

tre. Sébastien…

    -J’ai passé une très bonne soirée, tu sais. Laurent  et Lili sont 

très agréables, et Quentin est irrésistible ! Dommage pour l’épi-

logue ! » Michael se leva. Je l’accompagnai à sa voiture et lui 

souhaitai une bonne nuit. Je fus surpris d’éprouver une sensation 

de vide en voyant disparaître les feux arrière de l’Audi de Mi-

chael. Je rentrai en traînant les pieds. Je mis de l’ordre puis 

après une douche rapide et rejoignis finalement mon lit. Je 

n’avais pas osé déranger Laurent et Lili et j’avais laissé un mot 

                         

                                     



en la remerciant de sa gentillesse en la priant de revenir quand 

elle le voudrait.

 

7.

 

    Laurent frappa légèrement à ma porte.

     « -Entre, dis-je sans hausser la voix. »

Il avait revêtu un pyjama bleu clair de laine polaire où étaient 

imprimés des ours blancs batifolant sur une banquise. C’est 

Quentin qui l’avait choisi dans un centre commercial de Roanne 

et m’avait supplié de l’acheter pour l’offrir à son père le jour de 

son anniversaire. Laurent était très frileux et  le portait souvent, 

remplissant son fils de fierté pour avoir trouvé le cadeau idéal.

    « -Ça va, Papa ?

    -Oui, bien sûr. » Je refermai lentement le classeur dans lequel 

j’étais en train d’écrire puis rebouchai mon stylo plume. Laurent 

s’assit sur le lit.

    « -Il est sympathique, ton assistant !

    -Ta maîtresse aussi !

     -Ce n’est pas ma … » Laurent s’interrompit se rendant comp-

te qu’il s’était mépris sur le sens de mes paroles. Je lui souris.

    « - Ah ! Freud en aurait dit sur une pareille réponse.

                         

                                     



     -Et toi, que dis-tu, interrogea Laurent avec une voix où per-

çait l’espoir d’une réponse positive.

    « -Elle me plaît beaucoup  et à Quentin aussi, il me semble ! » 

Laurent hocha la tête. Il jouait avec l’angle effiloché du classeur 

que j’avais sur les genoux puis sans réellement penser à ce qu’il 

faisait, il l’ouvrit…Tu es trop imprudent, aussi…J’aurais pu le 

refermer et empêcher mon fils de lire ce qu’il contenait  mais je 

ne trouvai aucune excuse plausible pour le faire. Laurent com-

mença à lire, puis il feuilleta s’arrêtant plus aux dates que com-

portaient les pages qu’à leur contenu et arriva enfin à celle que  

je rédigeais à son entrée. Il leva son visage vers moi mais je 

n’eus pas le courage de soutenir son regard et baissai les yeux. Il 

se saisit de mon poignet et le tira fortement…Alexandre ! 

    « -Tu les as publiés, ces articles ?! » Je secouai la tête. Mon 

bras ma faisait mal…Alexandre !

    «-Pourquoi ? Bon sang, pourquoi, hurla mon fils. Il y  en a un  

qui date de… de …Oh ! Papa pourquoi ? » Laurent laissa aller 

mon poignet puis se leva en proie à une rage qu’il ne contenait 

plus. Il me regarda, méchant, puis explosa.

     Il balaya les photos de lui et de Quentin que j’avais sur un 

petit secrétaire. Les cadres en argent firent  un bruit mat en tom-

bant sur le parquet. Des verres se brisèrent.

    « - Pourquoi, pourquoi ? Ça ne finira donc jamais ? Tu ne 

peux pas continuer comme cela, tu entends ! Regarde-moi, mais 

regarde-moi, à la fin, cria Laurent en revenant vers moi. J’avais 

la tête penchée en avant et je tremblais violemment. Laurent me 

prit le menton dans une paume puis me releva le visage brus-

quement. 

    « -Je t’ai dit de me regarder, cracha-t-il, et  réponds-moi, bor-

del ! »

                         

                                     



    J’étais incapable de proférer un seul mot. Le nœud que j’avais 

dans la gorge ressemblait au nœud coulant d’une potence. J’at-

tendais que Laurent tire la trappe et je serais mort étran-

glé…Mais pourquoi ne réponds-tu pas ? Ne le laisse pas dans 

cet état là ! A quoi joues-tu Alexandre ! Ça suffit maintenant !

    « -Pourquoi, pourquoi ?! » Laurent tenait à présent mes deux 

poignets dans ses mains et  les secouait de façon hystérique, puis 

finalement il s’effondra. Il tomba à genoux et enfouit son visage 

dans mes doigts en les inondant de larmes. Dire que j’étais bou-

leversé était un reflet blafard de la vérité. J’aspirai le peu d’air 

que laissait passer le nœud coulant puis dégageai lentement une 

main que je posai dans les cheveux de mon fils. Je ne trouvais 

aucun mot, aucune consolation. J’étais à la fois présent et ab-

sent. J’entendais pleurer Laurent, j’aurais voulu le serrer dans 

mes bras, le dorloter, lui dire que je l’aimais, qu’il ne s’était rien 

passé mais le sentiment de panique, de terreur dans lequel je 

baignais m’ôtait  la force d’agir. Sa voix arriva enfin étouffée par 

la couverture et je ne compris pas. Il se redressa. Il me tenait 

encore fermement. 

    « -Papa ! Papa ! Je n’ai pas pu faire cela ! Dis-moi que ce 

n’est pas vrai ! Pas moi ! » Sa voix mouillée était suppliante, sa 

prière, déchirante.   « Papa, j’ai tellement peur…je ne veux 

pas…je ne vais pas »…Il est mal parti, le petit ! La ferme ! in-

timai-je à l’ombre ricanante, puis j’essayai de faire taire mon fils 

aussi. Je m’éclaircis la voix et le nœud glissa un peu.

    « -On s’en sortira Laurent, on s’en sortira, tu verras, susurrai-

je. J’avais plongé mes yeux dans le lac des siens et espérai  ne 

pas m’y noyer.

    -Tu…tu as entendu sa voix… » Je compris immédiatement à 

quoi il se référait et acquiesçai.

                         

                                     



    « -Sa poignée de main, sa façon de s’exprimer…

    -Laurent, ça ne sert à rien…C’est toi qui dis ça !

   -Sa démarche, sa manière de secouer les cheveux…

    -Laurent, je l’ai eue trois heures durant sous les yeux, ce ma-

tin en visite…

    -C’est pour cela que tu étais si froid, si distant ce soir ?

    -Ce n’est pas de sa faute, mais c’est plus fort que moi.

    -Personne ne te comprend mieux que moi. Tu crois que Quen-

tin a pu reconnaître sa voix, questionna Laurent  avec une 

frayeur soudaine.

    -Il était si petit…

    -Mais c’est possible, non ? 

    -Tout est possible, Laurent…Tu peux bien le dire. !

    -Je ne veux pas ! Pas lui, pas mon Quentin ! déclara Laurent  

avec un ton étrangement enfantin qui me fit frissonner.

    -Je sais, je sais. 

    -Pourquoi aurait-il eu cette réaction sinon !

    -Tu sais bien que Quentin et les femmes…

    -Et toi ?

    -Moi quoi ?

    -Tu sors avec quelqu’un ? » Je rougis. D’ordinaire Laurent 

n’était jamais aussi indiscret mais la soirée avait fait sauter 

nombre de ses inhibitions.

    « -Non.

     -Pourquoi ? Pourquoi, Papa ? Pourquoi ne pouvons-nous pas  

vivre à nouveau ? Lili me plaît beaucoup, mais je suis terrori 

sé…Je l’épie dans tous ses mots, dans tous ses gestes pour sa-

voir si je ne fais pas une erreur. Si je me trompe, Papa… C’est   

pour cela que tu ne sors avec personne ? Dis ? Sommes-nous  

                         

                                     



condamnés au passé, vivre et revivre le passé…Je n’en peux 

plus, Papa. »

    Je n’avais rien à dire. J’avais vécu les craintes de mon fils et 

le passé avait gagné. Laurent faisait des efforts, moi, je ne vou-

lais plus en faire. Je savais que je ne sortirais jamais des sables 

mouvants où je m’étais embourbé. Je bougeais le moins possible   

pour éviter d’être englouti trop rapidement, mais ce n’était 

qu’une question de temps. Un jour ma bouche et mes narines se 

rempliraient et je disparaîtrais. Laurent avait au contraire le droit 

et le devoir de s’extirper du bourbier et en attendant de succom-

ber, je devais l’y  aider…Tu l’as déjà fait, tu as été fantastique, 

pourquoi ne recommences-tu pas ? Mais cette aide, je ne pou-

vais la lui offrir qu’en cherchant à mon tour un soutien, ce que 

jusqu’ici je n’avais pas voulu faire et ce que j’étais très loin de 

désirer. Voir Laurent dans un tel état  d’agitation et de désespoir 

aurait dû me motiver. Pour l’heure cela ajoutait seulement à mon 

sentiment de culpabilité et  à mes propres angoisses…Il n’en 

peut plus, t’a-t-il dit…

    « -Je veux aller voir un psychiatre, murmura mon fils, surtout 

après ce soir, ajouta-t-il en me lâchant enfin le poignet qu’il 

cramponnait encore. Il désigna de la main les objets épars et bri-

sés sur le sol puis il me regarda à nouveau.

    -Je peux, Papa ?

    -Bien sûr que tu peux, mon chéri, répondis-je la bouche pâ-

teuse. C’est même une excellente idée.

    -Pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? »

Oh ! Oh ! Les Mouret commencent à raisonner ! Il était temps !    

    «- Je n’en sens pas le besoin pour l’instant, bafouillai-

je…C’est une plaisanterie, Alexandre…n’est-ce pas ? Tu plai-

santes ?…

                         

                                     



    -Pourtant…

    -Laurent, tu dois penser à toi et à Quentin, tu ne dois pas t’in-

quiéter pour moi…C’est maintenant que tu lui dis cela, mais s’il 

n’a jamais fait que s’inquiéter pour toi ce pauvre enfant…Il est 

un peu tard, tu ne penses pas ?

    « -Comme tu préfères », murmura Laurent résigné. Il se leva 

puis revint avec une pelle et un balai. Il  nettoya et  passa l’aspi-

rateur. Il remit  sur le secrétaire les photographies qui tenaient 

encore debout et coucha les autres sur le bois vieilli du meuble 

ancien. Il sortit à nouveau et j’entendis l’eau couler. J’imaginai 

qu’il se lavait les mains. J’allongeai le bras pour déposer le clas-

seur sur la table de nuit. Ce faisant la manche de mon pyjama 

remonta, découvrant  un hématome en forme de bracelet autour 

de mon poignet. Ma respiration se bloqua. Je soulevai lentement 

l’autre manche et découvrit une trace similaire. J’abaissai vive-

ment le tissu sur ces vilaines marques et regardai Laurent. Il 

était debout à côté du lit et se balançait d’une jambe sur l’autre.

   « -Je peux dormir avec toi, murmura-t-il d’une voix trem-

blante.

    -Tu crois qu’un psychiatre trouverait  cela normal, demandai-

je en étirant un sourire douloureux sur mes lèvres.

    -Je m’en fous, répondis Laurent sans animosité.

    -Moi aussi ! Viens ici ! » J’écartai les draps et mon fils se fau-

fila à côté de moi. Il fit  attention à ne pas me toucher comme si 

cela  pouvait donner un air de normalité au fait qu’un jeune de 

vingt-deux ans demande à son père de coucher dans son lit. 

    « -Je n’ai jamais dormi dans ton lit quand j’étais petit, consta-

ta-t-il.

                         

                                     



     -C’est vrai…Pas même dans votre chambre si nous voulons 

être exacts…Lui dit : ton lit. C’était votre lit, à toi et à …Bonne 

nuit Laurent !

    -Bonne nuit, Papa ! »

    J’éteignis la lampe de chevet et fermai les yeux. Je les rouvris 

immédiatement car comme le savait parfaitement le malade qui 

souffre, le fait  de fermer les yeux rendait  la douleur omnipré-

sente. Plus rien ne distrayait de la perception lancinante et le su-

jet se fixait sur sa souffrance sans réussir à penser à autre chose. 

La nuit ne favorisait guère la distraction. La voix de Laurent fit 

diversion.

    « -Papa ? Pourras-tu jamais pardonner mon geste ?

    -Je t’ai déjà pardonné, répondis-je sincère.

    -Mais pourras-tu l’oublier, insista-t-il. »  Le problème n’était 

jamais le pardon, c’était l’oubli. Laurent le savait aussi bien que 

moi. Je cherchai sa main sous les draps et la serrai. C’était la 

seule réponse qu’il pouvait espérer de moi.

    

   

  

8.

     Michael n’était pas encore là quand je partis pour ma visite. 

Son retard qui en réalité n’en était pas un m’étonna. Nous avions 

l’habitude d’arriver de bonne heure et de parler de nos patients 

avant de les visiter. Nous nous informions  auprès du personnel 

infirmier d’éventuelles nouvelles entrées ou d’événements parti-

                         

                                     



culiers ayant eu lieu durant la nuit. Nous faisions la même chose  

vers midi à la lumière du résultat des divers examens. Nous ne 

revoyions pas ensemble tous nos cas, naturellement, mais ceux 

qui posaient les problèmes plus difficiles, tant au niveau médical 

qu’au niveau humain. J’aimais ces moments de tranquillité, nous 

pouvions réfléchir sans masque, appeler un chat un chat, sans 

déguiser la vérité, sans la peur de trop révéler ou de blesser un 

malade avec ce qui pouvait  lui sembler de la hâte, de l’indiffé-

rence ou de la cruauté. Il était toujours extrêmement ardu de  

prendre certaines décisions et  le fait de pouvoir en parler avec 

un confrère qui partageait votre façon de travailler se révélait  

une aide irremplaçable.

    Je démarrai donc sans avoir vu mon assistant. Maïté était au  

rendez-vous, pleine de vitalité et tout sourire. J’étais loin d’être 

dans la même disposition d’esprit. Je n’avais pas vraiment dor-

mi. Seulement de brefs moments d’inconscience peuplés de vi-

sions désagréables, alternés à d’autres moments plus longs 

d’une conscience, elle, envahie d’images encore plus lugubres. 

Laurent était  agité. Il ne cessait de remuer en se plaignant dou-

cement. J’avais dû le secouer vers trois heures du matin alors 

que sa respiration haletante et  le mouvement désordonné de ses 

mains témoignaient d’un cauchemar insupportable. Heureuse-

ment, Quentin était resté dans son lit. 

     Je commençai donc, accompagné de Maïté et d’Elisabeth. 

Mehdi, que je croisai dans le couloir, me chuchota d’un air en 

tendu :

    « -Vous ne pourrez pas vous plaindre, Monsieur, on vous a 

donné les plus belles. » Je souris et entrai dans la première 

chambre. Maïté interrogea le malade, l’examina, fit  des pres-

criptions que je corrigeai légèrement en lui expliquant  pourquoi. 

                         

                                     



L’infirmière prenait note diligemment dans ses cahiers. Je 

m’aperçus qu’Elisabeth Tailleur observait l’interne à la dérobée, 

cherchant sans doute un défaut dans l’élégante silhouette et  se  

désespérait de ne pas en trouver. Pourquoi les femmes de-

vaient-elles se gâcher la vie de cette manière, cela m’a toujours 

paru incompréhensible. Maïté était sûre d’elle, un peu trop à 

mon goût, mais tant qu’elle ne se laissait pas emporter et ne se 

trompait pas je ne pouvais certes pas lui reprocher son aplomb. 

Ce que je me permettrais de lui dire en privé, par contre, était 

qu’elle ne devait jamais oublier d’avoir en face d’elle un être 

humain et pas un amas de chair complètement idiot. Elle donnait 

peu d’explications aux patients, les assommait de termes médi 

caux qu’ils ne saisissaient pas  et s’étonnaient qu’ils me rede-

mandent un éclaircissement dont elle venait, selon elle, de les 

gratifier. Nous étions à peine arrivés dans la seconde chambre 

quand deux coups légers furent frappés à la porte qui s’entrou-

vrit. Michael passa seulement la tête, salua  et me demanda si  

j’avais un instant. Je sortis disant à Maïté de poursuivre sans 

moi.

    Michael ne m’avait pas attendu et je le rattrapai sur le seuil de 

notre bureau où il pénétra sans un mot. Je refermai la porte et 

me mordis les lèvres lorsque je vis enfin son visage. Il avait les 

lèvres tuméfiées, un hématome sur la pommette droite et des  

yeux où se lisait une fatigue extrême. 

    « -Seigneur ! fut la seule chose qui me vint à l’esprit.

     -J’ai passé la nuit au commissariat, commença-t-il, alors qu’il 

se jetait dans son fauteuil. Je suis vanné. 

     -Qui t’a fait cela ?

                         

                                     



      -Un amant de Sébastien. Il nous a découverts ensemble au 

« Lapin bleu » et il n’a pas apprécié. 

    -Tu veux dire que ce Sébastien jouait sur deux tableaux ?

    -J’aime bien l’expression, ricana Mischa, amer. Plus que jouer 

sur deux tableaux il devait foutre à droite et  à gauche, ce qui en 

soi n’a rien de tellement exceptionnel. Tu sais très bien que nous 

ne sommes pas des monstres de fidélité, mais jusqu’ici je 

n’avais jamais eu à payer physiquement les conséquences d’un 

tel comportement.

    -Tu as mal ? demandai-je en palpant  avec délicatesse la joue 

blessée. 

    -Rien que pour tes mains sur moi, je me ferais frapper tous les 

jours, » essaya de plaisanter Michael. Mais le ton n’y était pas.

    « -Tu as passé une radio ?

     -Non, je n’ai rien de cassé, c’est inutile.

    -Tu l’as dénoncé ?

    -Quelle question ! Bien sûr ! Je t’ai dit que j’arrivais du com-

missariat, répéta Mischa avec un peu d’impatience

    -Tu veux rentrer chez toi ? Je m’arrangerai…

    -Non ! Je voudrais seulement que nous racontions la même 

histoire. J’ai été agressé hier soir en rentrant du cinéma, on m’a 

volé mon portefeuille et je n’ai pas vu le malfaiteur.

     -D’accord…Il n’a pas beaucoup d’imagination…Mais il a 

raison…S’il ne veut pas étaler sa vie sexuelle au grand jour…

Ce n’est pas toi qui va lui donner tort, non !

     -Je suis désolé de t’avoir interrompu. Comment se comporte-

t-elle, Miss Madagascar ?

                         

                                     



     -Ni bien, ni mal. Elle connaît son boulot mais selon moi, elle 

n’arrive pas à la cheville d’Aline Aubert ou de Julia Couturier.

    -Tu l’aimes bien la petite Couturier, hein ?

    -Ce n’est pas un secret ! »

    Julia Couturier, interne en dernière année de spécialisation en 

médecine interne était une longue jeune femme maigre, qui ne 

savait jamais que faire de ses grands bras, qui trébuchait sur ses 

propres pieds, était d’une timidité maladive et portait une blouse 

qui même lorsqu’elle venait tout droit de la blanchisserie sem-

blait avoir été repassée un mois auparavant. Elle perdait complè-

tement les pédales lors des grandes visites quand le patron lui 

demandait son avis et n’osait pas regarder Michael en face, on 

ne sait pourquoi, d’ailleurs ! J’étais le seul qui ne perdait pas 

patience devant sa gaucherie et qui lui avait  avoué combien il 

admirait  la gentillesse et la compréhension qu’elle prodiguait 

aux malades. Elle avait entre autres une excellente préparation 

médicale qui  malheureusement ne sautait qu’aux yeux de qui 

prenait son temps pour l’écouter et oubliait ses maladresses. 

    « -Tu as de la chance, c’est elle qui est partie avec tes mala-

des, tu devrais la rejoindre. Mais si tu préfères, je t’envoie la 

Miss…

     -Non ! Je suis moins bête que j’en ai l’air, je garde la 

Couturier. »

     Mon dernier patient était en homme de soixante-dix ans qui 

provenait des « Trois Tilleuls », un institut privé qui accueillait 

les personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer. Monsieur 

Louis Perret avait contracté une bronchopneumonie et les 

Tilleuls n’étaient pas suffisamment équipés pour affronter ce 

genre de pathologie. Il avait été transféré la veille au soir et je ne 

                         

                                     



l’avais pas encore vu. Quand nous entrâmes, il était assis sur son 

lit et lisait le journal. 

    « -Bonjour Monsieur Perret !

    -Oh ! Bonjour Docteur, fit  l’homme en repliant  le quotidien 

avec soin.

     -Je suis le Docteur Mouret, nous aurons l’occasion de nous 

voir souvent durant votre hospitalisation. Comment vous sentez-

vous ? » Le vieux monsieur expliqua clairement les symptômes 

de sa maladie, la date de leur apparition et le traitement qu’il 

avait reçu jusque là. Tout correspondait  à ce que m’avait écrit  

le collègue des Tilleuls dans la lettre qui accompagnait Louis 

Perret. L’Alzheimer n’avait pas encore fait  des ravages trop 

cruels dans le cerveau du vieillard  et  ce dernier coopérait avec 

gentillesse à sa propre visite. Lorsque j’ôtai sa veste de pyjama 

pour l’ausculter, je notai des ecchymoses au niveau des côtes et 

des bras. 

    « -Comment vous êtes-vous procuré ces bleus Monsieur Per-

ret, demandai-je sur un ton désinvolte.

    -Je ne sais plus » répondit-il vivement. Un peu trop vive-

ment…Tu n’as vraiment pas de chance, Alexandre ! Mon fils 

m’a dit que quand je …quand …

    -Quand vous avez des trous de mémoire …proposai-je en 

mettant une main rassurante sur une des épaules étonnamment 

musclées de Louis.

    -Oui, c’est cela, quand j’ai des vides, je m’agite, je deviens 

agressif et je tombe souvent. Je ne me souviens pas… » L’an-

goisse transpira sous les derniers mots.

    « -Pensez-vous réussir à vous lever, malgré votre fièvre?

                         

                                     



    -Oh ! Je n’en ai pas beaucoup ! Je tiens encore debout, vous 

savez Docteur, protesta l’homme avec fierté.

    -J’en étais certain ! J’aimerais vous faire un examen neurolo-

gique, vous savez du genre : fermer les yeux et se toucher le 

nez, tenir sur une seule jambe, me serrer la main très fort…

    -Oui, j’ai compris. Allez-y. »

     L’examen ne mit en évidence aucun trouble capable d’expli-

quer des chutes répétées de Louis et son état mental actuel ne 

faisait présager aucune crise de la violence décrite par le fils. 

J’aidai le patient à s’étendre, il était un peu essoufflé et j’atten-

dis un instant qu’il se reprenne avant de continuer mes ques-

tions.

    « -Comment vous trouvez-vous aux « Trois Tilleuls », Mon-

sieur Perret ?

    -Vous y êtes déjà allé, Docteur ?

    -Quelquefois, oui.

    -C’est luxueux mais c’est triste. Si vous aviez l’occasion de 

vous faire dire par une voyante la façon dont vous mourrez, le 

feriez-vous ? » Je secouai la tête. « On ne m’a pas demandé mon 

avis, on m’a mis aux Tilleuls parce que je suis atteint de cette 

saloperie et j’ai vu ma mort en face. C’est décourageant. Vous 

ne pouvez pas faire semblant d’être incapable de guérir mes 

poumons et me laisser mourir, demanda sérieusement Perret ?

    -J’ai peur que ce ne soit pas possible, non, mais ce que je 

peux faire c’est parler avec votre famille et leur proposer des 

aides à domicile afin que vous puissiez rester chez vous tant que 

ce sera possible.

                         

                                     



     -Ils n’accepteront pas. Dommage, si j’étais resté chez moi 

j’aurais pu continuer à bricoler. » Je m’étais assis sur le lit  et du 

coin de l’œil, je vis Maïté consulter sa montre. Je serrai les 

dents.

    « -Que faisiez-vous comme métier, Monsieur Perret ?

    -J’étais ébéniste. Meubles d’art.

    -Je vous envie ! Je ne sais rien faire de mes dix doigts !

    -Vous êtes doué d’une autre façon. Il n’y   a pas beaucoup  de 

docteurs qui s’asseyent sur le lit de leurs malades et qui perdent 

leur temps à discuter avec eux. » Louis Perret leva les yeux vers 

l’interne et la dévisagea longuement. J’espérai qu’elle rougirait.

    « -Ce que vous dites est très gentil. » Je parlai encore un peu 

avec le vieil homme, puis lui promis de revenir dans l’après-mi-

di. Je signalai à l’infirmière d’ajouter un anxiolytique trois fois 

par jour afin d’alléger, peut-être, l’angoisse de cet homme qui 

avait lu son futur.

   Au sortir de la chambre je me heurtai à Madame Godin, la 

surveillante.

    « -Oh ! Excusez-moi Monsieur ! Je vous cherchais juste-

ment ! Dans mon bureau, j’ai la famille du petit vieux que vous 

venez de visiter. Ils veulent des nouvelles.

    -Pourquoi ? Ils sont pressés d’hériter ? fis-je sèchement.

    -Je ne comprends pas, balbutia la surveillante décontenancée.

    -Je dois passer un coup  de fil, envoyez-les-moi dans dix mi-

nutes.

    -Comme vous voulez ! » Madame Godin disparut laissant 

derrière elle une traînée d’eau de Cologne bon marché.

                         

                                     



    « -Je dois venir avec toi, demanda Maïté.

    -Tu as mieux à faire? aboyai-je. » Je n’attendis pas la réponse. 

Une fois dans mon bureau je me fis passer le médecin des 

Tilleuls qui avait signé la lettre de transfert et discutai avec lui 

pendant un bon moment. Quand je raccrochai, Maïté ouvrait la 

porte à la femme et au fils de Louis Perret. Je leur désignai un 

siège. 

    « -Comment va mon père ? » Le jeune Perret ressemblait à 

son géniteur, petit, râblé, la mâchoire volontaire, mais les yeux 

étaient froids et n’avaient rien de la bonté que j’avais lue dans 

ceux de Louis. Il n’y avait rien non plus de la détresse de bête 

traquée que j’apercevais dans le regard de Madame Perret. La 

femme se tordait les mains en jetant des coups d’œil inquiets 

tour à tour à son fils et à mon thorax. Elle ne m’avait pas encore 

regardé en face. Elle semblait plus vieille que son mari et beau-

coup plus fragile. De longs pendants d’oreilles allongeaient ses 

lobes fripés.

    « -Comment va mon père, insista le fils ?

    -Ce n’est pas sa broncho-pneumonie qui m’inquiète, répon 

dis-je posément, mais son état dépressif et ...les blessures que 

j’ai découvertes sur son corps, ajoutai-je en fixant Perret fils.

    -Il tombe quand il perd la tête.

    -Chez vous alors, parce qu’aux Tilleuls il n’est jamais 

tombé. » Les mains de la vieille dame torturèrent le tweed du   

manteau qu’elle n’avait pas ôté.

    -Ils peuvent dirent ce qu’ils veulent, ceux des Tilleuls.

    -Votre père n’est pas arrivé à un stade d’Alzheimer où les cri-

ses d’agressivité sont fréquentes et son examen neurologique ne  

                         

                                     



montre pour l’instant aucun trouble particulier. Je suis certain 

qu’il oublie beaucoup de choses, que son comportement est par-

fois illogique, mais je ne crois en aucun cas qu’il se soit fait ces 

hématomes en tombant.

    -Qu’est-ce que vous insinuez ? cracha le fils en se levant à 

demi, le cou tendu vers moi.

    -J’insinue que voir les gens qu’on aime se transformer en des 

êtres inconnus, irritants, dangereux, est une expérience intoléra-

ble…Tu as un accent de douloureuse conscience…Que parfois il 

est infiniment difficile de contrôler la frustration qui nous 

étreint, et que nous nous laissons aller à certains gestes que nous 

regrettons par la suite. Personne ne nous prépare à certaines 

épreuves. Un père devrait rester un père, un mari devrait rester 

un mari…Et une femme, une femme…  Malheureusement, il 

n’en va pas toujours ainsi. 

    « -Je ne frappe pas mon père…

     -Le médecin des Tilleuls affirme qu’il a noté plus d’une fois 

ce genre de marques après un retour de permission, le lundi ma-

tin.

    -Il ment, souffla le fils têtu.

    -Je n’ai pas l’intention de discuter avec vous, répliquai-je sans 

hausser le ton. Je désire vous aider et aider votre père. Lui, ai-

merait rentrer à la maison pour pouvoir bricoler - la femme de 

Louis eut un petit cri, vite étouffé- nous pouvons demander une 

aide à domicile, qui vous évitera d’avoir à tout supporter sur vos 

propres épaules. Si vous préférez le laisser aux Tilleuls, nous 

devrons envoyer les services sociaux contrôler la façon dont 

vous vous occupez de lui durant les permissions… Si vous n’ac-

ceptez ni l’une ni l’autre de ces solutions, je serai contraint à 

                         

                                     



prévenir la police. » Je ne voulais pas menacer, mais je ne vou-

lais pas non plus permettre au fils de Louis de maltraiter son 

père, même si je comprenais que la situation était difficile. Elle 

le deviendrait toujours plus et tout cela risquait de finir avec un 

de ces meurtres qu’on lit dans les journaux : « Un fils qui ne 

supportait  plus la maladie de son père, le tue d’un coup de cara-

bine ».

   « -Allons-nous-en, fit Perret fils en saisissant sa mère par la 

manche.

      -Je voudrais parler au docteur, supplia la vieille dame. » Son 

garçon la lâcha avec un geste de dépit et claqua la porte en sor-

tant.

    « -Il n’est pas méchant  Docteur, vous savez. Il aimait beau-

coup son père. Ils travaillaient ensemble…et maintenant. Il ne 

faut pas appeler la police. Je le ferai raisonner.

    -Je ne souhaite rien d’autre, Madame, croyez-moi.

     -Mais les services sociaux, eux, ils parleront avec la police.

     -Je parlerai avec l’assistante sociale et nous verrons ce qu’il 

est possible de faire sans nuire ni à votre fils, ni à votre mari.

    -Merci Docteur, merci » La dame se leva et quitta la pièce à 

pas lents…Tu peux respirer à présent, tu as retenu ton souffle 

pendant tout le colloque…Oh ! Alexandre, si tu avais toujours 

été aussi inspiré, tu aurais fait de grandes  choses.

    Maïté ne fit aucun commentaire. Moi non plus. Je la priai de 

me laisser et je crois qu’elle obéit volontiers. J’appuyai mes 

coudes sur la table et enfouis mon visage dans mes mains. Je 

comprenais la douleur de l’un et de l’autre et ces deux douleurs 

m’écartelaient.

                         

                                     



     La sonnerie du téléphone me fit sursauter. Julia Couturier qui 

était de garde, venait d’accueillir un adolescent qui provenait du 

SAMU et avait besoin de moi car elle n’avait jamais été con-

frontée à un cas semblable. Elle ne voulait pas interrompre Mi-

chael qui n’avait pas encore terminé sa visite.

   

                         

                                     



9.

    “-Je connais le problème en théorie mais pas en pratique, 

s’excusa Julia. Il s’agit d’un adolescent de dix-sept ans qui ce 

matin vers cinq heures a bu de l’antigel. Il ne sait pas préciser la 

quantité. Il aurait aussi, à ce qu’il dit, ingurgité pas mal de bière.

    -J’espère pour lui qu’il a une bonne cuite ! » Julia me com-

muniqua le taux d’alcoolémie.

   -C’est insuffisant. Ils lui ont déjà fait quelque chose aux ur-

gences ou ils nous l’envoient avec la mention "débrouillez-

vous" ?

     -Ils sont débordés par un accident  monstrueux. Cinq ou six 

voitures dont une qui a pris feu. Un vrai désastre !

    -D’accord. Allons-y ! Montrez-moi les autres examens.

    -Tout n’est pas arrivé, voilà ce que nous avons. » Julia me 

tendit les résultats.  « Ah ! Mehdi, appelai-je, en arrêtant l’infir-

mier au passage, pourriez-vous me récupérer immédiatement les 

examens de …de Kévin  Marchand. C’est urgent. Puis préparez 

une perf. de glucose à 5% avec … » Je calculai la dose néces-

saire d’éthanol  selon le poids du jeune homme et  la communi-

quai à Mehdi. « Faites-la descendre en une demi-heure. »

    -Tout de suite, Monsieur. »

     Nous nous rendîmes dans la chambre de Kévin. Il avait la 

tête tournée vers la fenêtre et ne bougea pas. Je fis le tour du lit 

et le garçon ferma les yeux pour ne pas me voir.

    « -Kévin, je m’appelle Alexandre Mouret. J’aimerais parler 

un peu avec toi et t’examiner aussi. » Mehdi entra, me tendit un 

                         

                                     



feuillet sur lequel il avait écrit les derniers résultats communi-

qués par le labo, changea la perfusion en cours et la régla à la 

bonne vitesse. Je le remerciai d’un signe de tête. 

    « -Salut, Kévin, fit-il, en tapotant le bras du jeune malade, à 

plus tard. » Puis il sortit.

    Kévin ne souffrait pour l’instant d’aucun trouble respiratoire, 

mais ses examens étaient mauvais.

    « -Kévin, avant toute chose, j’aimerais savoir si c’est un acci-

dent ou si tu savais ce que tu buvais. L’antigel n’a pas un mau-

vais goût et tu pourrais t’être trompé de bouteille. Tu avais des-

cendu aussi pas mal de canettes, n’est-ce pas ? 

    -Je me suis trompé ! Et puis qu’est-ce que ça peut vous faire, 

de toute façon, siffla-t-il en ouvrant les yeux.

    -Ecoute-moi bien Kévin, j’ai besoin de ton aide pour venir à 

bout de cette situation. Nous devrons te faire de nombreux pré-

lèvements dans les heures qui suivent, ce que nous sommes en 

train de t’injecter pourra te donner des malaises. Je veux savoir 

si tu collaboreras ou si tu as l’intention de prendre la porte dès 

que nous aurons le dos tourné.

    -Et si je ne collabore pas, que ferez-vous ? Vous m’attacherez 

au lit ?

    -Non, je resterai ici à discuter avec toi en espérant que nous 

finirons par nous entendre. » Kévin me regarda d’un drôle d’air.

     -Et vous perdriez votre temps de grand docteur, assis sur mon 

lit, pour me convaincre de me soigner ? » C’était la seconde fois  

aujourd’hui qu’un patient pensait qu’un médecin assis au chevet 

d’un malade était un événement exceptionnel. Dans ce service   

c’était  plutôt  chose  courante, mais je commençais à croire que 

le "dépotoir" avait des habitudes peu orthodoxes.

                         

                                     



    « -Et à comprendre pourquoi un jeune garçon de ton âge, bien 

fait  de sa personne et intelligent ne s’est pas rendu compte qu’il 

buvait de l’antigel.

    -D’abord j’étais en colère, murmura Kévin, puis l’instant 

d’après j’étais tellement triste que je me suis dit que tout serait 

mieux pour tout le monde si je débarrassais le plancher. 

    -Et maintenant comment te sens-tu ? »

    Kévin haussa les épaules mais ne répondit pas. Il me regardait 

d’un air abattu, sa rage avait disparu et avait fait place à la 

crainte.

    « -Tu as peur Kévin ?

     -Oui.

    -Peur de quoi ?

    -Des autres…Et de mourir… » Des larmes coulèrent le long 

de ses joues mais il ne fit rien pour les arrêter.

    « -Tu ne mourras pas Kévin, je te le promets. Seulement, il va 

te falloir beaucoup de courage, mais je suis certain que tu es 

quelqu’un de très courageux. Tu vas devoir t’accrocher, car l’an-

tigel est une saloperie. Il provoque pas mal d’inconvénients dans 

l’organisme. Le plus grave est l’insuffisance rénale, c’est-à-dire  

qu’il empêche les reins de bien faire leur travail car il se trans 

forme dans ton corps en cristaux qui vont  boucher les petits tu-

bes se trouvant dans les reins. Pour essayer de bloquer ce pro-

cessus, nous sommes en train de t’injecter de l’alcool par voie  

intraveineuse, une espèce de cuite médicale ! Puis nous contrô-

lerons tes examens toutes les demi-heures. Si les choses ne 

s’améliorent pas …

    -Je finirai en dialyse, conclut Kévin d’un ton plat.

    -Peut-être aurait-il mieux valu que tu sois moins intelligent, 

murmurai-je surpris par l’acuité du jeune garçon. C’est une pos-

                         

                                     



sibilité, en effet. C’est pour cela que nous avons besoin de toute 

ta collaboration, tu comprends à présent.

    -C’est on ne peut plus clair.

    -Tes parents savent que tu es ici ?

    -Non, ils sont partis travailler ce matin,  j’étais encore au lit. 

Plus tard j’ai appelé un copain et je lui ai dit ce que j’avais fait. 

C’est lui qui m’a amené au SAMU.

    -Nous allons les prévenir…

    -Non ! Non ! Je ne veux pas…

    -Kévin, tu es mineur, nous ne pouvons pas te garder à l’hôpi-

tal sans que tes parents soient au courant. Je ne leur parlerai que 

de tes conditions physiques, pour le reste c’est à toi de décider 

ce que tu veux faire. 

    -Je ne veux pas les voir !

    -Je leur expliquerai que tu as besoin de repos. Kévin, tu m’as 

dit que tu avais peur de la mort et je t’ai démontré que tu n’avais 

rien à craindre. Pour ce qui est du reste, quand tu en auras envie, 

nous pourrons en parler.

    -C’est une façon de me demander pourquoi j’ai fait ce que j’ai 

fait ?

    -C’est une façon de te dire que je suis là si tu as besoin de 

moi.

    -Merci. » Nous quittions la pièce quand Kévin me rappela.

    « -Docteur, vous avez le temps, maintenant ?

     -Bien sûr ! » Je tendis le dossier à Julia et lui dis de prévenir 

la dialyse que nous pourrions avoir besoin d’eux avant la fin de 

l’après-midi.

    Je m’assis de nouveau sur le lit et cette fois Kévin n’évita pas 

mon regard.

    « -Je me suis disputé avec mes parents hier soir.

                         

                                     



    -Oui.

    -Je leur ai dit que …que j’étais homosexuel. » Kévin baissa la 

tête.

    « -Et la suite fut un désastre, murmurais-je.

    -Maman s’est mise à pleurer et mon père m’a giflé. Il m’a dit 

que j’étais fou, que je ne devais pas raconter d’idioties, qu’à 

force de faire voir certains films à la télé les jeunes avaient les 

idées embrouillées. J’ai essayé de leur faire comprendre, mais 

ils n’écoutaient pas. Alors je suis parti, j’ai acheté un pack de 

bières et je les ai toutes bues. Puis j’étais si malheureux en ren-

trant à la maison, que j’ai décidé de…d’en finir. Voilà. » Kévin 

releva la tête et quêta mon approbation. Je lui souris. Nous con-

tinuâmes à parler. Mehdi revint faire les prises de sang et chan-

gea  à nouveau la perfusion. Le jeune homme se laissait  faire 

docilement.

 Réticent au début, il accepta peu à peu de se confier. Je ne lui 

cachai rien de son état. Il se dit prêt à coopérer mais refusait ab-

solument de parler avec ses parents. Je lui promis que tant qu’il 

voudrait rester seul j’interdirais les visites.

  « -Kévin, à présent je dois te laisser. Je connais une personne 

qui pourrait te donner quelques bons conseils. Je te l’enverrai. Si 

tu as besoin de quoi que ce soit, appelle, d’accord ?

    -Merci Docteur.

    -Ciao Kévin ! »

    J’allai parler avec Julia et avec Mehdi pour m’assurer qu’ils 

avaient  bien compris ce qu’ils devaient faire puis réintégrai mes 

quartiers. Michael avait finalement terminé et gisait avachi dans 

son fauteuil, les yeux clos. Je croyais qu’il dormait et marchai 

sur la pointe des pieds pour ne pas le déranger. Je retroussai mes 

manches et allai me laver les mains. Comme je sortais du cabi-

                         

                                     



net de toilette en m’essuyant  avec des serviettes en papiers, Mi-

chael ouvrit les yeux et m’observa un instant.

    « -Tu aimes le sexe violent, fit-il en indiquant mes poignets 

d’un geste de la tête. Tu t’en es donné à cœur joie après mon 

départ ? voulut-il savoir. Il se redressa sur son fauteuil et ses 

massa le front. J’abaissai mes manches d’un coup sec alors que 

je rougissais violemment. J’avais oublié que la poigne de Lau-

rent avait laissé des traces !

    « -Eh ! Bien ! Tu ne réponds pas ! Qu’était-ce ? Menottes, 

chaînes…Dis-le-lui, que tu as des goûts plus raffinés !…Tu 

joues les saintes Nitouche et puis… » Le ton badin de Michael 

était  voilé d’un sarcasme qui m’irrita. J’avais aussi l’impression 

qu’il me faisait une scène de jalousie et cela augmenta ma mau-

vaise humeur. J’étais fatigué, physiquement et moralement. 

J’avais encore à l’esprit la scène de la soirée précédente, les 

larmes de Laurent, son désespoir, puis il y  avait  Monsieur Per-

ret et sa grande tristesse et Kévin qui  préférait "débarrasser le 

plancher". Je n’avais aucune envie de répliquer aux plaisanteries 

amères de Michael. Surtout à ce genre de boutades, n’est-ce 

pas ?

    Je choisis donc de ne pas répondre.

    « -J’aimerais que tu voies un patient qui est entré aujourd’hui.

     -C’est cela, continue à garder tes secrets, Mouret, se confier à 

un ami à quoi cela pourrait-il te servir ? Mais que suis-je au 

juste pour toi, hein? Ni un ami, ni un amant, seulement un 

chien-chien qui fait  des pirouettes et qui attend une caresse, 

hein, Mouret, qui suis-je ?

    -Pas maintenant, Michael, s’il te plaît. » Ses paroles me don-

naient la chair de poule. Je savais qu’il avait raison mais je ne 

pouvais pas lui donner plus, je ne pouvais pas ! …Tu ne fais au-

                         

                                     



cun effort !…Michael ne m’appelait  jamais par mon nom de fa-

mille. Cela soulignait son dédain et sa colère et était pour moi 

comme du sel sur une plaie à vif…Une expérience personnelle ?

    -Pas maintenant, Michael, me singea-t-il. Quelle surprise ! 

Avec toi, ce n’est jamais le moment ! Qu’est-ce qu’il a ton ma-

lade ? Parlons de cela, il n’y  a que cela qui t’intéresse de toute 

façon. Sans le travail tu serais complètement perdu, n’est-ce 

pas ? » …Que serais-tu sans ton travail, Alexandre ! Dis-lui ce 

que tu serais sans ta médecine…Je ne relevai pas la provoca-

tion…Ben voyons !…et expliquai mon assistant ce que j’atten-

dais de lui. J’avais pu rassurer Kévin, mais je ne pouvais imagi-

ner les affres dont il souffrait, peut-être que Michael pourrait 

l’aider mieux que moi. L’éclat de rire qui fusa me frappa comme 

une gifle.

    « -Fantastique ! Tu as des idées géniales ! Le petit est gay 

alors on lui envoie un médecin gay, s’il s’était  agit d’une fille, tu 

avais une lesbienne sous la main, j’espère ? Et après, as-tu l’in-

tention de chercher un ex-suicidé pour lui faire un sermon ?

…Splendide !…Tu ne dis rien ? Avoue que ça mérite une répli-

que ! …Tu n’es qu’un lâche !...Oh ! Seigneur ! Je vais le voir ton 

petit pédé, ne t’inquiète pas ! Ah ! Ensuite, je vais manger, mais 

je ne t’invite pas n’est-ce pas ? »

    La porte claqua alors que mon cœur sautait un battement. Mi-

chael était épuisé par sa nuit, déçu par son amant, souffrait de 

ses blessures et j’étais loin de lui simplifier la vie…Dire que tu 

es toujours le même est inutile, à certains moments, je perds es-

poir, Alexandre, oui, c’est cela, tu es désespérant ! Continue à 

trouver des excuses, continue cela a toujours tellement bien 

marché jusqu’ici ! Vas-y, continue, continue… J’espérais 

                         

                                     



qu’après avoir parlé avec Kévin il se calmerait et que nous pour-

rions reprendre une conversation  plus sereine…Mais, oui…

  

  

     

    

    

    

  10.

    C’est à nouveau le téléphone qui interrompit mes pensées ce 

qui était préférable car j’étais au bord d’une crise de je ne sais 

quel genre exactement, mais qui ne m’aurait rien valu. 

    « -Mouret. J’arrive immédiatement. »

    Comme chef de clinique je n’étais pas contraint  aux gardes 

mais comme gastro-entérologue je faisais partie d’un pool dans 

lequel les services pouvaient pêcher lorsqu’ils avaient besoin 

d’examens endoscopiques urgents. Quand j’étais d’astreinte, je 

devais être disponible de huit  heures à dix -huit  heures. En règle 

                         

                                     



générale le service de gastro était  apte à faire face à tous les 

examens mais lorsqu’il était  débordé, il criait au secours. En ou-

tre, s’il s’agissait d’un cas pédiatrique j’étais souvent appelé car 

j’avais une grande expérience dans ce domaine ayant beaucoup 

travaillé avec les enfants lorsque j’étais à Paris. 

    Le patient âgé de treize ans avait ingurgité accidentellement 

du verre cassé. L’oto-rhino. lui avait déjà nettoyé la bouche mais 

voulait un contrôle endoscopique pour plus de sûreté.

     Je saluai le personnel du service d’endoscopie où j’effectuais 

moi-même les fibroscopies le jeudi matin. J’entrai dans la salle 

où un petit groupe était réuni autour de la table d’examen.

    « -Tu es très courageux, Hugo, j’ai presque fini, ouvre 

grand…oui, c’est bien ! »

    « -Ah, Mouret, vous voilà !fit l’ORL en se retournant. » Il me 

serra la main puis me mit au courant de la situation. Le gamin 

courait avec un verre à la main puis était tombé dessus, du 

moins c’est ce que le père racontait. Mon collègue avait des 

doutes, car  le visage  présentait peu de coupures. Les lèvres ain-

si que la langue étaient  par contre assez profondément lacérées.

   « -Ou il courait en tenant le verre dans la bouche et pas dans la 

main ou il a voulu imiter ceux qui avalent de tout dans le Guin-

ness des records. Cela n’aurait rien d’étonnant ! Quand vous au-

rez vu son oesophage et son estomac, on lui fera de toute façon 

manger des patates et des asperges, cela évitera des problèmes 

au cas où il resterait quelque chose que vous ne pourriez pas en-

lever, qu’en dites-vous?

    -Tout à fait d’accord, confirmais-je. » L’infirmière qui jusqu’à 

présent se tenait devant Hugo se déplaça et me dévoila l’enfant. 

Je n’eus pas le temps prévenir que je me sentais mal et mon col-

                         

                                     



lègue me rattrapa au vol pour m’empêcher de tomber. Il me 

poussa sur une chaise et se mit à rire.

    « -Oh, Mouret ! Qu’est-ce qui vous prend ? De ne fréquenter 

que des petits vieux et des demi-suicidés, vous perdez l’habitude 

des spectacles peu ragoûtants ? Ça va mieux ? Donnez-lui un 

verre d’eau, ordonna-t-il. » 

    Je bus avidement puis regardai de nouveau le gamin qui assit 

sur la table paraissait  insensible à ce qui se passait  autour de lui.  

Il était plutôt maigrichon pour son âge et   ses vêtements 

n’étaient pas d’une propreté immaculée. Il avait la bouche ou-

verte et de sa langue pendante coulait un liquide où se mêlaient 

sang et salive qui finissait  dans un réniforme en carton tenu par 

une infirmière. Cette dernière tamponnait avec une gaze trempée 

dans un liquide hémostatique les coupures de la langue. J’eus un 

haut-le-cœur et m’appuyai au dossier de ma chaise en fermant 

les yeux. …Tu ferais mieux de les rouvrir tes yeux, Alexandre, 

sinon tu vas voir des choses que tu ne tiens pas à regarder…Tu 

n’as pas de chance aujourd’hui mais que veux-tu y faire ?

    « -Vous êtes sûr que vous arriverez à faire la gastro. s’inquiéta 

l’ORL ?

    -Oui, oui c’est passé. Je n’ai pas déjeuné, c’est sans doute ce-

la. Allons-y. Vous lui avez déjà mis un cathéter veineux.

    -Il refuse de se déshabiller.

    -Pourquoi ?

    -Nous n’en savons rien. Il ne peut pas parler mais se démène 

comme un beau diable si on le touche ailleurs qu’au visage.

    -Si quelqu’un m’explique ce que j’ai fait pour mériter une pa-

reille journée » soupirai-je. Je m’approchai d’Hugo. Je me 

présentai et lui racontai ce que j’allais lui faire. Il avait des ac-

quiescements sanguinolents. Quand j’arrivai à l’abord veineux    

                         

                                     



il secoua la tête vivement nous éclaboussant de sa salive rougie. 

Il me fit penser à un petit  chien qui s’ébroue après son bain et 

inonde joyeusement son maître…ton chien-chien…Je chassai la 

voix de Michael et me concentrai à nouveau sur le problème 

d’Hugo. Je lui proposai de placer l’aiguille sur le dos de la main 

pour qu’il n’ait  pas besoin d’ôter son pull. Il eut un regard tel-

lement reconnaissant que j’en fus ému. L’infirmière se prépara 

donc à le piquer, mais Hugo recommença à s’agiter. Il me dési-

gnait du menton tout en tenant ses mains jointes sur son esto-

mac. Je pris donc la place de l’IDE et enfilai le petit tube de 

plastique, le fixai, fit  un lavage avec du sérum physiologique et 

vissai le minuscule bouchon pour fermer la voie d’abord qui au-

rait  servi si le gamin avait  eu besoin d’un anesthésique. Alors  

que je terminais toutes ses opérations je notai sur le poignet une 

vieille cicatrice à l’aspect arrondi. Je tendis la main vers la man-

che d’Hugo mais ce dernier retira le bras d’un geste vif en me 

regardant d’un air terrorisé.  

    « -Excuse-moi, » fis-je penaud. J’avais un vertige insoutena-

ble et mes mains s’étaient mises à trembler. J’étais dans un état  

qui frisait l’hystérie. Je pressai le personnel, exécutai la fibro  

rapidement car grâce au ciel, Hugo était un modèle d’obéissance 

et de collaboration. Je dus extraire deux débris qui s’étaient 

plantés dans l’œsophage et un autre dans la muqueuse de l’es-

tomac. Je fis un lavage puis ôtai le fibroscope. Je rassurai Hugo 

qui hocha la tête doucement. 

    Je me dirigeai vers le téléphone puis appelai la pédiatrie et 

demandai  qu’un de leur médecins nous rejoignît.

    « -Les parents ne veulent pas l’hospitaliser, me renseigna 

l’oto-rhino.

                         

                                     



    -Je m’en fous complètement de ce que disent les parents, ré-

pliquai-je rageusement ! Ah ! Leroy, je suis content que ce soit 

toi, dis-je en accueillant le pédiatre. Il s’agissait d’un médecin 

près de la retraite avec lequel je travaillais volontiers. Les en-

fants l’adoraient, il ressemblait au Père Noël, très grand, d’un 

embonpoint que son cœur ne devait pas apprécier, une grande 

barbe poivre et  sel, surmontée d’un nez énorme et de deux yeux 

bleu pâle enfouis dans un filet  serré de rides. Sa voix était  d’une 

douceur que jamais sa stature n’aurait laissé présager.

    « -J’aimerais rester seul avec l’enfant et avec Leroy si cela ne 

vous ennuie pas, demandai-je au personnel et à l’oto-rhino. Ce 

dernier qui avait très bien compris où je voulais arriver accepta 

de bonne grâce de quitter la pièce. J’exposai mes doutes au pé-

diatre qui m’écouta sans m’interrompre puis il se dirigea vers 

Hugo qui était encore allongé sur la table d’examen. Il l’aida à 

s’asseoir et expliqua qui il était.

     « -Je sais que tu ne peux pas parler, Hugo, mais je vais es-

sayer de le faire pour toi. Tu n’auras qu’à m’interrompre si je dis 

des bêtises. Tu veux ? » L’enfant fit signe qu’il était 

d’accord. « Le Docteur Mouret m’a dit qu’il avait vu sur tes 

mains de drôles de signes et nous avons peur que tu en aies 

ailleurs. Cela nous ferait beaucoup de peine pour toi et nous 

voudrions t’aider. Dans le service où je travaille, il m’est arrivé 

de rencontrer des enfants avec les mêmes signes que les tiens. 

Certains en avaient d’un autre genre, peut-être en as-tu toi aussi. 

Les personnes qui leur ont laissé ces traces sur leur corps leur 

disaient qu’ils le faisaient pour leur bien, pour qu’ils deviennent 

de bons garçons ou de bonnes filles. Ces personnes disaient à 

ces enfants qu’elles les aimaient et que ces traces étaient sim-

plement leur façon à eux de leur prouver leur amour. Tu com-

                         

                                     



prends ce que je dis Hugo ? » L’enfant acquiesça. Il semblait 

attendre la suite du discours. Le pédiatre reprit.

    « -Aimer de cette manière n’est pas une bonne façon d’aimer, 

Hugo. Quelquefois les adultes ont des difficultés et pensent bien 

faire mais il arrive qu’ils se trompent. Ce n’est pas de leur faute, 

et ils ont très certainement besoin d’aide, mais pour l’instant 

c’est toi qui en as besoin, Hugo, c’est toi qui as besoin de cette 

aide. Toi non plus tu n’as commis aucune faute, tu m’entends 

Hugo, aucune faute ! Aucun enfant ne se trompe au point de mé-

riter qu’on laisse sur son corps de telles traces. Aucun, pour au-

cune raison. » 

    La tirade du pédiatre m’avait bouleversé. Il avait su sans ac-

cuser personne amener Hugo à chercher de l’aide. Les enfants 

battus ont souvent tendance à protéger le géniteur qui les frappe, 

par peur ou parce qu’ils sont convaincus de mériter ce qui leur 

arrive. Parlant ainsi le pédiatre voulait amener l’enfant à deman-

der de l’aide tout en sachant qu’il ne condamnait personne et 

qu’au contraire il venait comme cela en aide  à son père ou à sa 

mère. Cela était un premier pas, les autres seraient plus doulou-

reux mais il fallait un point de départ…Un point de départ…

    « -Tu crois que tu pourrais nous faire voir ces traces, Hugo ? » 

L’enfant commença à se déshabiller avec une lenteur doulou-

reuse. Lorsqu’il se retrouva torse nu je mis une main devant ma 

bouche pour ne pas hurler…Pourquoi devrais-tu hurler ? Ce 

serait nouveau !... Son torse, son dos, ses bras étaient un dic-

tionnaire des toutes les atrocités possibles. Brûlures de cigaret-

tes, coups de fouet, de ceinture, coups de poing où l’on devinait 

l’empreinte d’une bague ou d’une chevalière, morsures…Cer-

taines plaies étaient cicatrisées d’autres suppuraient. Un flot de 

bile me monta aux lèvres et j’allai le cracher dans le lavabo, les 

                         

                                     



deux mains appuyées sur le mur. Je ne pouvais pas rester ici. Je 

devais m’en aller, j’allais devenir fou. Je sentis Leroy  qui rassu-

rait  Hugo puis, je perçus la grande main du pédiatre sur mon 

épaule.

    « -Tu ferais mieux de retourner dans ton service, me con-

seilla-t-il gentiment. Ici tu as fait  tout ce que tu devais et même 

plus. Tu as eu du flair à suspecter une violence seulement en 

voyant une vieille cicatrice et en trouvant étrange le comporte-

ment du petit. Je te remercie. J’ai appelé deux infirmières. Nous 

allons nous occuper de lui…et de ses parents, ajouta Leroy  tris-

tement.

    -C’est moi qui te remercie. Je suis désolé, tu me prendras 

pour…

    -Ce genre de spectacle ne peut pas laisser indifférent. Je sais 

que j’aurai une nuit peuplée de cauchemars. Chacun paie son 

prix. »

                         

                                     



11.

     Je n’arrivais pas à ôter de mon esprit les images de la salle 

d’endoscopie ni certaines phrases de Leroy…Veux-tu que je te 

cite les meilleures ? Voyons… … Aimer de cette manière n’est 

pas une bonne façon d’aimer… C’est toi qui as besoin d’aide… 

Ils sont convaincus de mériter ce qui leur arrive…Tu en veux 

d’autres, Alexandre ? Je suis persuadé qu’elles t’ont plu infini-

ment. Il est très fort ce Leroy. Dommage qu’il soit pédiatre. Se-

lon toi, c’était le père ou la mère ? Et le verre, qu’en dis-tu ? Tu 

crois que quelqu’un le lui a fait manger, n’est-ce pas ? C’est 

aussi mon avis…Et cette langue on aurait dit…

    Je ne pus me réfugier dans mon bureau car Julia vint à ma 

rencontre dès que je mis les pieds dans le service. Les examens 

de Kévin empiraient de minute en minute malgré le traitement 

mis en route. La seule solution était la dialyse. J’appelai le né-

phrologue et il tomba d’accord avec moi. Julia tint à m’accom-

pagner auprès de l’adolescent afin que nous lui apprenions en-

semble la triste nouvelle. L’interne m’indiqua un couple assis 

dans le petit salon ouvert, qui jouxtait la salle des infirmières et 

qui accueillait les parents ou les amis qui rendaient visites à 

leurs malades. Le père et la mère de Kévin. Julia me confia 

qu’elle avait respecté le souhait du jeune et n’avait  pas autorisé 

les parents à entrer dans la chambre. Elle les avait mis au cou-

rant de la situation tout en laissant en suspens la question du sui-

cide. Kévin avait  besoin de toute son énergie afin de lutter pour 

sa vie, il ne pouvait pas se permettre de gaspiller ses forces pour 

convaincre ses parents de la justesse de ses idées. Tout cela était 

                         

                                     



sans doute éthiquement critiquable mais ce qui m’importait pour 

le moment était la santé de Kévin. Quand il irait mieux, alors il 

affronterait le problème de son homosexualité sur des bases que 

Michael, un psychiatre, un ami  ou moi-même aurions pu l’aider 

à construire.

    Julia me demanda si je voulais avertir les parents que Kévin 

allait  être transféré en dialyse. Vu mon état, il était impensable 

que je me mette à discuter avec ces deux -là. 

    « -Si cela ne vous ennuie pas je préférerais que vous leur par-

liez, ce n’est pas de la lâcheté, je vous assure, mais … » Je ne 

finis pas ma phrase. Julia me dévisagea.

    « -Vous vous sentez bien, Monsieur ? demanda-t-elle avec 

inquiétude alors qu’elle posait une main sur mon bras.

    -J’ai eu des jours meilleurs, confessai-je en m’efforçant de 

sourire.

    -Je m’en occupe, soyez tranquille, me rassura Julia.

    -Je vous remercie. Allons voir Kévin. »

Nous organisâmes donc le transfert du jeune homme dans le 

service de Néphrologie où je tins à l’accompagner moi-même. 

Je n’eus pas besoin d’adresser la parole aux parents et j’en sus 

infiniment gré à Julia. 

    De retour dans en Médecine, je décidai d’effectuer la contre-

visite car il était tard. J’avais hâte de rentrer chez moi, j’étais 

épuisé. Je sursautais au moindre bruit, mon cœur s’emballait de  

temps à autre et  je sentais ses extrasystoles mourir dans ma 

gorge. Tout cela ne me disait  rien qui vaille. Je n’avais pas revu 

Michael depuis qu’il était sorti en claquant la porte, se dirigeant 

en théorie vers la chambre de Kévin. J’ignorais en fait s’il y  était 

                         

                                     



réellement parvenu. Je savais qu’à présent il se trouvait à l’école 

d’infirmières à dispenser un cours sur les transfusions.

    Je voulus commencer mon tour par Monsieur Perret, mais la 

chambre était vide. Il était allé passer une radiographie des 

poumons que j’avais demandée au matin. J’attendrais donc. Il 

n’y avait pas de gros problèmes fort heureusement et ma visite 

finie, je m’arrêtai dans la salle des infirmières pour me préparer 

un café au percolateur. Je fus rejoint par deux IDE qui m’imitè-

rent. Michael apparut enfin, il portait encore son blouson et ba-

lançait de son bras droit une serviette de cuir qu’il lâcha sans 

précaution en arrivant près de nous. Il salua à la ronde mais ne 

m’adressa aucun mot en particulier. Il se plaignit de ses élèves, 

une promotion infernale à ses dires. Il avait pourtant de la pa-

tience, mais il faut croire que sa journée avait été aussi épouvan-

table que la mienne. Je repensai aux événements saillants de ce 

jour infernal et me rendit compte que beaucoup avaient été pro-

voqués par un amour malade. Un vieillard battu par son fils, un 

enfant battu par son père, un adolescent poussé au suicide par 

des parents qui croyaient ne vouloir que son bien, un gay passé à  

tabac par l’amant de son amant…Allez continue !…Aimer de 

cette manière…. Je soupirai si fort que tous les regards conver-

gèrent vers moi. 

    Pour éviter les commentaires, je déclarai que j’allais voir 

Monsieur Perret puis que je rentrerais chez moi.

    Arrivé à la chambre du vieil homme, je frappai et poussai la 

porte. Mon instinct professionnel eut raison de  mes nerfs ébran-

lés. Je ressortis immédiatement.

    « -403 ! Urgence ! hurlai-je. Puis, je me précipitai de nouveau 

dans la pièce. Louis Perret  gisait les pieds à terre, la tête à un 

                         

                                     



mètre trente du sol, le cou scié par les fils du téléphone mural. 

Sa langue oedémateuse passait entre ses dents, son visage avait 

la couleur du ciel de ces dix-huit heures trente : un bleu foncé 

tirant au violet. Je me rendis compte qu’il était mort et que rien 

de ce que nous aurions pu tenter ne lui aurait redonné la vie. Les 

infirmières étaient entrées avec le chariot des urgences, suivies 

de Michael qui jura en allemand. 

    J’avais par acquis de conscience posé mon stéthoscope sur le 

torse du vieillard mais aucun son n’y résonnait. Le décrocher 

était inutile et la police préférait dans ces cas-là que l’on ne tou-

che à rien. S’il y avait eu le moindre espoir, je me serais moqué 

des procédures mais je savais que Louis Perret ne serait plus ja-

mais malmené par qui que ce soit et que ses outils d’ébéniste 

resteraient attachés à leurs clous. Je restai les bras ballants avec 

la sensation qu’une digue venait de se rompre en moi. Dans un 

suprême effort je donnai l’ordre d’appeler la police puis, je sor 

tis comme un automate. J’entendais Michael me parler mais je  

ne comprenais pas ce qu’il me disait. Sans m’occuper des mots 

qu’il prononçait, je lui demandai d’attendre les autorités ; de  

mon côté, j’allais dans mon bureau prévenir la famille. Michael 

voulut me retenir par le bras, mais je me libérai. La conversation 

avec le fils fut très courte  et très formelle. Puis, ce que la digue 

ne retenait plus à présent me submergea.

    Je poussai un hurlement de bête et  commençai à balayer 

d’une main rageuse tout ce qui ses trouvait sur mon bureau, je 

renversai mon fauteuil à coups de pieds, je frappai de mes 

poings la vitre fermée. Je tournai sur moi-même et ramassai 

mon Vidal dans lequel j’avais trébuché et le lançai violemment 

contre la porte. Je ne  parvenais pas à respirer et l’air en sortant 

de ma bouche faisait un cri rauque. Je sentais ma salive couler 

                         

                                     



au coin de mes lèvres, elle avait le goût de la bile vomie peu de 

temps auparavant. Je tombai à quatre pattes et battis plusieurs 

fois mon front contre le linoléum puis, je reculai et me blottis 

dans un angle de la pièce, sous la fenêtre. J’embrassai mes ge-

noux et  commençai à me balancer. C’est à ce  moment-là qu’en-

tra Michael.

    Je l’entendis murmurer mon prénom d’une voix affolée puis 

le son d’une clé que l’on tournait dans une serrure m’arriva 

étouffé.

    Michael s’approcha de moi lentement. Il m’appela, mit une 

main sur mon épaule et m’appela encore. Je me dégageai brus-

quement.

    « -Ne me touche pas ! Personne ne doit me toucher !

    -Alexandre…

    -Il est mort…Tu as vu, il est mort !…Il a de la chance ! Il a 

réussi, lui ! Pas comme moi !…Pourquoi…pourquoi ne suis-je 

pas mort, moi aussi… » Je fixais à présent Michael qui, les yeux 

éperdus d’angoisse, m’observait sans comprendre. Je me levai 

en le repoussant brutalement. Assis sur ses talons, il fut déséqui-

libré par mon coup et tomba. Il se releva prestement alors que 

j’arrachais avec désespoir les boutons de ma chemise. Je l’ôtai 

et la jetai à terre, je griffai mon maillot de corps avec une telle 

violence que je réussis à l’arracher puis, j’indiquai à Michael 

l’étoile sous mon mamelon gauche, celle qu’il avait  caressée 

avec tant de douceur le soir de l’orage.

    « -Tu sais ce que c’est ? Tu le sais ? C’est un coup de revol-

ver ! Mais je ne suis pas très doué, moi ! Au lieu d’un cercueil, 

cela m’a valu deux mois de réanimation ! Pas même capable de 

mettre fin à ses jours…Je ne suis même pas capable de cela… » 

                         

                                     



Michael me saisit par les bras. Je voyais ses larmes. Les mien-

nes n’arrivaient pas. Peut-être que si j’avais pu pleurer la sensa-

tion d’étouffement aurait diminué, mais de cela aussi j’étais in-

capable. Michael me tira à lui en chuchotant des paroles rassu-

rantes. Il me caressait les cheveux, me berçait doucement.

    « -Nous allons sortir d’ici Alexandre, je t’emmène chez moi 

et là nous parlerons, veux-tu ? » Son ton n’était ni celui qu’on 

emploie avec un malade mental ni celui que l’on prend en 

s’adressant à un enfant. Je n’aurais toléré ni l’un ni l’autre. 

C’était le ton rassurant d’un ami que ton sort préoccupe mais qui 

t’assure qu’il a la solution et que tout rentrera dans l’ordre rapi-

dement. Il fallait que je puisse croire que tout rentrerait dans 

l’ordre, mais pour l’heure, il n’existait plus aucun ordre, aucune 

raison de croire à quoi ou à qui que ce soit, aucune raison de vi-

vre.

    Je n’avais plus de forces et me laissai vêtir. Les boutons de la 

chemise avaient roulé sur le lino et  Michael se contenta d’enfiler 

les pans dans mon pantalon. Il me mit ma veste et mon par-des-

sus et  me guida hors du bureau. Il me tint par le bras alors que 

nous rejoignions en silence le parking. Je trébuchai plusieurs 

fois et mon ami me retint. 

    Arrivé chez lui il me retira mon manteau puis me fit asseoir 

sur le divan.

    « -Je  te prépare un café…Ou veux-tu quelque chose de plus 

fort ? me demanda-t-il alors qu’il parlait pour la première fois 

depuis que nous avions quitté l’hôpital.

     -Un café, répondis-je d’une voix enrouée. » Ma rage était 

tombée, la sensation de mort imminente, non. J’aurais préféré 

que Michael ne s’en aille pas. Heureusement il revint  très vite. 

                         

                                     



Nous bûmes le café en silence, assis l’un à côté de l’autre…Tu 

bois le café qu’il t’a préparé, tu es vraiment secoué, Alexandre ! 

…Michael ne me quittait pas des yeux. Il reprit la parole.

    « -J’ai été infect aujourd’hui, je n’ai pensé qu’à moi, qu’à mes 

petits problèmes et  je ne me suis pas rendu compte que tu avais 

besoin de moi. Je m’en veux terriblement. Je t’ai dit des choses 

idiotes et  méchantes. Je n’ai pas compris combien tu souffrais. 

Julia m’a dit qu’elle t’avait trouvé bizarre, mais je ne lui ai pas 

prêté attention. Je suis impardonnable. J’aimerais que tu me ra-

contes, Alexandre, mais il faut que tu aies confiance en moi, il 

faut que tu te laisses aller, sans quoi rien ne changera et appa-

remment tu as grand besoin que les choses changent. » Michael 

avait pris une serviette en papier qu’il avait tirée d’une boîte dé-

corative placée sur la table basse, m’enleva mes lunettes et 

commença à nettoyer mon visage de la sueur et de la salive qui 

le barbouillaient. Puis il se pencha vers moi et  m’embrassa. Son 

baiser était moins chaste qu’à l’ordinaire. Il avait mis une main 

derrière ma nuque et m’avait attiré jusqu’à lui puis au lieu de 

déposer l’habituel papillon au coin de ma bouche, ses lèvres 

couvrirent les miennes qui tressaillirent. Nous sursautâmes au 

bruit de la sonnette. Michael caressa ma joue en se levant puis 

disparut dans le hall d’entrée. Je ne voyais pas son interlocuteur 

mais j’entendais sa voix.

    « -Nous avions rendez-vous à sept heures et demie, pourquoi 

n’es-tu pas passé me prendre. » La voix était aiguë et pleurni-

charde.

    « -J’ai eu des problèmes à l’hôpital, expliqua patiemment, 

Michael.

                         

                                     



     -Eh ! Bien ! Tu es rentré à présent, non, qu’est-ce que tu at-

tends ? Habille-toi !

     -Je ne sors pas ce soir, Sébastien. J’ai à faire. 

     -A faire ? Ça veut dire quoi ?

     -Simplement que je dois travailler.

     -Tu es avec quelqu’un, c’est cela ?

    -Avec la personne avec laquelle je dois travailler. » 

   Sébastien dut pousser Michael de côté pour entrer dans la 

pièce principale. 

    « -C’est lui ? Tu dois travailler avec lui ? grinça le jeune 

homme dégingandé qui venait d’entrer et pointait un index 

tremblant dans ma direction. J’imagine votre travail ! Il est plu-

tôt brouillon, d’ordinaire tu fais mieux les choses ! Regarde sa 

chemise…

    -Sébastien ! Va-t’en, s’il te plaît ! 

    -Il aurait dû te tabasser plus fort, Roby, c’est tout ce que tu  

mérites. Je croyais que tu avais meilleur goût ! Il est  moche ton   

type, il est vieux et en plus il louche ! Quelle pitié ! Ne pense  

pas à te jeter à mes pieds pour me récupérer, je ne veux plus te 

voir ! »   Sur ce, Sébastien sortit d’un air offensé.

     Michael referma la porte et revint vers moi. Je m’étais levé. 

Je voulais partir. Je l’avais contraint à rompre avec son amant et 

cela n’améliorait pas mon déjà profond sentiment de culpabilité.

    « -Tu penses aller où comme cela ?  m’interrogea Michael qui  

se plaça devant moi.

    -A la maison. Tu avais un rendez-vous.

                         

                                     



    -Ne dis pas de bêtises. J’aurais rompu de toute façon, je n’ai  

pas l’intention de me faire taper dessus tous les soirs. »….Voilà 

un homme raisonnable !… Michael essaya de remettre de l’or-

dre dans mes vêtements. Il me poussa avec douceur sur le divan 

et me passa un bras autour des épaules. Il appuya sa tempe con-

tre ma tempe et murmura :

    « -Aussi difficile que parler puisse te sembler, garder le secret 

le sera plus encore. De sa main libre il frôlait  ma cuisse dessi-

nant de légers allers-retours. Ce contact finit  d’exaspérer mes 

sens et je m’écroulai. Je cachai ma tête au creux de son cou et 

susurrai :

    « -Je suis un homme battu ! » Je sentis que Michael inspirait 

profondément avant de parler.

    « -Tu veux dire que Laurent  te frappe ? demanda-t-il incré-

dule, en détachant les syllabes. » Je relevai la tête, abasourdi.

    « -Laurent ? Oh ! Non ! Pas Laurent. Ma…ma fem-

me…me…me battait…Léa me battait.

     -Tu as employé le présent, Alexandre. Tu as dit "je suis un 

homme battu".

     -C’est parce que je me sens encore comme cela aujourd’hui, 

même après quatre ans de veuvage, même après un suicide raté,  

je sens encore les coups, les humiliations, la douleur physique et 

morale, je les sens encore, tous les jours Mischa, tous les jours ! 

Il n’y a pas un instant qu’un geste, un mot ne me ramène à ces 

années, pas une seconde où je puisse me libérer de ce  fardeau, 

je n’en peux plus, Mischa, je n’en peux plus ! » …Finalement… 

Quinze années de silence rompu en quelques secondes provo-

quèrent en moi l’effet d’une explosion. J’eus la sensation qu’une 

onde violente envahissait mon cerveau, se propageant peu à peu 

                         

                                     



dans tout mon corps, bouleversant l’équilibre précaire dans le-

quel je le maintenais, brisant les murs que j’y avais érigés, dé-

truisant les subterfuges dont j’avais jusqu’à présent vécu. Quand 

l’onde arriva au bout de mes doigts, je m’agrippai violemment à 

Michael et j’éclatai en sanglots. Des années de sécheresse se 

mutèrent en une saison de moussons dévastatrices. Mes pleurs 

étaient aussi douloureux que libérateurs. J’étais à la fois soulagé 

d’avoir enfin confessé mon calvaire, mais devoir faire face à 

cette nouvelle condition me terrorisait. Etre battu par sa femme 

et en supporter plus ou moins bien les conséquences est une 

chose, avouer  l’être ou  l’avoir été en est une autre…Tu as fait 

le premier pas, Alexandre, je suis fier de toi…Je n’étais pas cer-

tain d’être à la hauteur de cette épreuve.

    Je me calmai peu à peu sous les caresses de Mischa. Je 

n’avais pas le courage de quitter ses bras et encore moins celui 

de le regarder en face. Ce fut lui qui s’éloigna imperceptible-

ment de moi. Il prit mon visage dans ses mains et déposa ses 

papillons sur mes yeux –mes lunettes avaient disparu une fois 

encore- sur mon nez, mes joues et mes lèvres. Il caressait mon 

front, essuyait mes larmes alors que les siennes roulaient libres 

et abondantes. Il me serra à nouveau contre lui et nous restâmes 

ainsi très longtemps. Michael brisa à nouveau le silence quand 

nos larmes semblèrent taries :

    « -Tu penses pouvoir m’en parler à présent ?

     -Je crois que oui. Mais je doute fort de réussir à tout te racon-

ter en une seule fois. C’est au-dessus de mes forces.

    -Non, bien sûr. Tu le feras quand tu en auras envie, quand tu 

te sentiras assez calme.

    -Oui.

                         

                                     



    -Je suppose que la journée d’aujourd’hui a aidé à faire tout 

exploser. 

    -Celle d’hier aussi.

    -Quand je pense à ce que je t’ai dit sur le suicide, Seigneur ! 

Alexandre, tu ne me caches rien n’est-ce pas ? Les traces que tu 

portes sur les poignets…qui t’a fait cela ?

     -C’est un accident, un simple accident. Hier soir Laurent et 

moi avons eu une discussion. Il m’a dit qu’il n’en pouvait plus, 

qu’il voulait consulter un psychiatre. Mais avant de me dire cela 

il a eu un accès de colère à cause d’une chose qu’il aurait voulu 

que je fasse et que je n’ai pas faite. Il m’a pris les poignets et les 

a serrés tellement fort que…

    -Laurent est violent avec toi ?

    -Non, non ! Il ne l’a jamais été, pas avec moi du moins. Je 

t’expliquerai. Simplement comme tu as pu comprendre hier, 

Maïté sous certains aspects ressemble étrangement à la mère de 

Laurent et il en a été aussi bouleversé que moi. C’est très dur 

pour lui de vivre avec un père comme moi, je crois.

    -Je pense au contraire qu’il t’aime énormément et  qu’il reste 

avec toi pour te protéger.

    -Il devrait vivre sa vie. 

    -Ne l’as-tu pas protégé lorsqu’il était enfant ?

    -Je crois plutôt que je lui ai gâché sa vie !

    -Tu es trop sévère avec toi !

    -Le rôle d’un enfant n’est pas de protéger son père. Cette nuit 

nous avons dormi dans le même lit. Deux noyés accrochés au 

même radeau.

                         

                                     



    -Et Quentin ?

    -La troisième génération  touchée par Léa. 

    -Tu ne t’es jamais adressé à personne pour demander de l’ai-

de ?

    -Quelle aide, je n’avais pas besoin d’aide. J’ai géré ma vie 

comme j’ai pu et j’ai limité les dégâts. 

    -Tu crois ?

    -Je ne sais plus, Mischa, je ne sais plus ! A certains moments, 

je me dis que je ne pouvais rien faire d’autre et parfois j’ai l’im-

pression d’avoir détruit ma vie, celle de ma femme, de mon fils 

et aussi celle de mon petit-fils.

    -Alexandre, tu es sans force, je crois qu’il est préférable que 

nous arrêtions cette discussion Nous la reprendrons quand tu 

voudras.

    -Je n’ai pas appelé Laurent, il va s’inquiéter si je rentre trop 

tard. 

    -Appelle-le et  je te reconduis chez toi, laisse ta voiture à l’hô-

pital, je passerai te prendre demain matin. »

    A partir de cette soirée je narrai à Michael mon passé, il 

m’écouta comme personne ne m’aurait écouté par la suite et je 

lui dois ma vie.

12.

J’avais  vingt ans, j’étais insouciant, j’aimais  la vie, la jeune 

femme que je fréquentais depuis trois mois, mes études à 

la Faculté de Médecine, et ma timidité n’était pas maladive 

mais, à ce qu’on disait, ajoutait à mon charme et à ma 

                         

                                     



gentillesse. J’étais sportif et si je ne bénéficiais  pas d’un 

visage particulièrement séduisant, mon corps, lui, pouvait 

faire quelques envieux. Je savais m’en servir dans les 

compétitions sportives et dans un autre genre d’activi-

té…J’étais fidèle, mais mes fidélités  ne duraient jamais 

bien longtemps. Je n’étais pas du style à vivre deux ou 

trois  histoires à la fois, j’étais un peu paresseux et je te-

nais à ma tranquillité.

     J’habitais avec mes parents et mon frère Marc, de cinq 

ans mon aîné. Mon père aimait se faire respecter et nous 

avait toujours menés à la baguette, ne négligeant pas 

quelques gifles ou quelques coups de martinet à l’occa-

sion, mais dans l’ensemble notre vie était sereine.

    J’avais décidé d’offrir à mon flirt du moment un bijou 

pour son anniversaire. Nous devions dîner ensemble et je 

ne voulais  pas arriver les mains vides. J’étais loin de pos-

séder une fortune et ce n’était pas mes petits travaux oc-

casionnels  qui me remplissaient les poches. Pourtant 

j’avais résolu d’aller chez un bijoutier renommé et de choi-

sir une babiole pensant que le paquet orné d’un grand 

nom aurait joué un rôle non négligeable, compensant la 

dépense minime que je pouvais me permettre.

     Bijouterie Lambert. Orfèvres de pères en fils, beaucoup 

de goût, d’originalité, de classe et de zéros sur les étiquet-

tes…J’entrai. La boutique n’était pas immense, mais respi-

rait un luxe élégant. Rien d’excessif mais tout à la bonne 

place, tout de la couleur et de la texture idéale, des bou-

quets de fleurs fraîches, des lustres en cristal de Murano 

et des vendeuses habillées Yves Saint Laurent. Je me dis 

que j’allais faire les yeux doux à l’une de ces vendeuses,   

demander simplement un petit sachet à l’emblème de la 

bijouterie et que j’irais  acheter ma babiole sur le marché  

                         

                                     



aux puces. Il était impossible qu’ils vendent ici quelque  

colifichet adapté à mes possibilités. Je n’eus pas le temps 

de parfaire mon plan de bataille car une jeune fille au par-

fum précieux me demanda avec un sourire enjôleur ce 

qu’elle pouvait faire pour moi. J’expliquai que je cherchais 

une bague en argent. Elle m’indiqua le chemin et m’arrêta 

devant une vitrine où était exposé ce que je désirais. Elle 

allait ouvrir la vitre, qu’aucune trace de doigts ne salissait, 

quand une femme d’environ vingt-cinq ans  s’approcha 

d’elle et susurra d’une voix profonde:

    “-Sandra, j’aimerais que vous alliez parler avec Ma-

dame Rochefort au sujet d’un fermoir dont vous  avez dis-

cuté avec elle hier. Je vais m’occuper de Monsieur.

    “-Bien, Mademoiselle Lambert ! Sandra me salua et me 

laissa avec la nouvelle arrivée. J’espérais  que ma bouche 

était hermétiquement fermée et que je n’étais pas en train 

de baver comme un idiot. Mademoiselle Lambert m’obser-

vait avec un sourire ironique. Elle avait dû au premier 

coup d’œil, se rendre compte que je n’étais pas un client 

pour la maison. Je la dévisageais  tout en donnant l’im-

pression de m’intéresser à la vitrine, mais je devais très  

mal donner le change. La demoiselle me laissa toutefois 

le temps de tout admirer, la vitrine et le reste. 

    Elle portait une robe noire sans manche au décolleté  

carré qui mettait en évidence des épaules  délicatement 

musclées, un cou d’ivoire où reposait un bijou en or de 

facture étrusque. La robe cintrée mettait en valeur un 

corps qu’il était difficile de ne pas imaginer parfait. Les 

jambes gainées de soie gris pâle l’étaient sans l’ombre  

d’un doute et les pieds cambrés  dans des escarpins   

arachnéens de cuir noir auraient rendu fou n’importe quel  

fétichiste.

                         

                                     



     Le visage avait l’ovale enchanteur des camées et la  

couleur particulière qu’ont ces bijoux anciens. Un rose 

teinté de nacre qui évoquait une douceur impalpable. Les 

yeux légèrement en amande brillaient d’une lumière de 

saphir et les lèvres gourmandes luisaient d’un reflet de 

grenat. La chose la plus extraordinaire était pourtant une 

autre : les cheveux. Je n’en avais jamais vu d’aussi longs. 

D’une blondeur d’or antique ils descendaient, épais et à 

peine ondulés  jusque sous  les fesses.  Ils étaient retenus 

en arrière par une fine écharpe de soie vert turquoise. 

Quand Mademoiselle Lambert estima que j’en avais assez 

vu pour me faire une idée des trésors en exposition, elle 

me demanda ce qui m’attirait le plus. Je la fixai finalement 

droit dans les yeux et elle eut sa réponse. 

    « -Si vous le désirez, nous pouvons essayer quelques 

modèles, » reprit-elle avec cette voix qui à elle seule avait 

suffi à me provoquer une érection.

     Elle retira de la vitrine divers anneaux et les posa déli-

catement sur le velours d’un plateau de bois sombre placé 

sur la minuscule table qui nous séparait. Elle les caressa  

presque amoureusement puis me proposa de lui passer  

quelques bagues afin que je puisse me rendre compte de 

l’effet. Je pris sa main dans la mienne. Elle était longue et 

fine mais j’en devinais facilement la force. Les ongles par-

faitement manucurés portaient une laque dont la couleur 

était identique à celle du rouge à lèvres. Un tremblement 

involontaire m’agitait et cela élargit le sourire de la bijou-

tière. J’enfilai une bague à son index gauche et elle, re 

mua ses  doigts sans les ôter de ma main. Ce contact affo-

lait mes sens qui de toute façon avaient perdu depuis 

longtemps ce qui leur restait de logique.

     « -Je ne sais pas, murmurai-je.

                         

                                     



     -C’est pour une occasion spéciale ? demanda-t-elle.

     -Pas vraiment, mentis-je.

     -Peut-être pourriez-vous y penser un peu dans  ce cas. 

J’aimerais avoir l’occasion de vous expliquer ce que dési-

rent les jeunes femmes d’aujourd’hui en matière de  belles 

choses, lors d’un dîner en tête-à-tête par exemple. Je suis 

certaine qu’ensuite vous aurez les idées plus claires. »

    Si mes idées ne semblaient pas franchement claires, 

les siennes  avaient apparemment la pureté d’un diamant 

de la plus belle eau. Le seul problème résidait dans le fait 

que mon portefeuille n’était certes pas  à la hauteur des 

désirs de cette singulière jeune femme d’aujourd’hui. Elle 

lut dans mes pensées.

     « -Je considère cela  comme une opération publicitaire, 

murmura-t-elle. La bijouterie Lambert se fera un plaisir 

d’offrir ses précieux conseils à un client potentiel. »

     Mademoiselle Lambert avait choisi le restaurant ainsi 

que le menu. Tout fut parfait. Je me sentais un gamin 

qu’on aurait emmené au parc d’attractions et auquel on 

aurait promis une surprise finale. Je pense que la surprise 

fut plus pour Mademoiselle Lambert que pour moi. Je 

pouvais paraître incolore mais sans vouloir jouer les mâles 

vantards et fats j’étais un amant plus  que respectable. Je 

m’adaptais sans problèmes à mes maîtresses et celle du 

moment n’avait certes pas une fantaisie déchaînée mais, 

malgré mon jeune âge, j’étais heureux si je pouvais rendre 

heureux. Pourtant j’aimais diversifier les sensations et cer-

taines éducations rigides ne permettaient pas  aux imagi-

nations de planer en liberté. 

     Léa Lambert était un animal sauvage. Elle me le fit 

comprendre dès que nous passâmes le seuil de son ap-

partement.

                         

                                     



     Ses gestes  lents et précis exacerbèrent un désir que je 

contenais depuis la scène des anneaux. Elle jouait de 

tous ses membres, de sa langue, de ses cheveux et de sa 

voix pour me porter à l’exaspération puis ralentissait son 

rythme ce qui me contraignait à la supplier de continuer. 

Elle semblait adorer ces  prières. Après une longue séance 

de cette douce torture, j’explosai enfin pensant que ma 

dernière heure était arrivée. Je retombai lourdement sur le 

tapis persan où elle m’avait jeté et essayai de retrouver 

mon souffle. La tête me tournait. Léa ne me laissa pas le 

temps de me reprendre. Elle me chevaucha puis me lan-

ça avec sarcasme :

    « -Voyons un peu ce dont tu es capable. »

     Elle ne s’attendait pas  à ce dont j’étais effectivement 

capable et fut contrainte, elle aussi, à demander grâce 

pour pouvoir récupérer une respiration digne de ce nom.

     « -Laisse tomber les anneaux en argent, Docteur. J’ai 

de mieux à t’offrir » chuchota-t-elle en m’enfilant sa langue 

dans l’oreille et… ailleurs.

     Deux mois plus tard elle m’offrait nos alliances et un 

luxueux repas de noces.

      Elle avait une réponse à toutes mes objections en ce 

qui concernait l’argent. Je devais étudier, c’était mon tra-

vail et mon devoir du moment. Je ne devais m’occuper de 

rien, c’est elle qui penserait à tout. Elle était considérée 

comme associée dans la bijouterie et gagnait suffisam-

ment à elle seule pour nous faire vivre dans le luxe. Nous 

nous installâmes dans un magnifique appartement du 

XVIème arrondissement qu’elle meubla avec son goût im-

peccable. Nous vivions un amour fou, une lune de miel qui 

dura bien après notre retour de Tahiti, qui avait hébergé 

notre voyage de noces.
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      Michael arrêta sa voiture devant chez moi. Il me demanda si 

je désirais qu’il m’accompagne à l’intérieur. Je refusai et le quit-

tai sans le saluer.

      La sensation relative de sécurité que j’avais éprouvée lors-

que je me confiais à lui disparut dès que je me retrouvai sur le 

sentier d’ardoises qui serpentait  jusqu’à ma porte. Il pleuvait. 

Une brume d’eau glacée s’insinuait entre les pans de ma che-

mise mal   fermée. Je frissonnais. J’aurais voulu tomber malade 

et être contraint de garder la chambre. J’aurais évité ainsi de de-

voir affronter ceux qui, j’en étais convaincu, savaient. Tout le   

monde à présent savait. J’avais craqué, je n’avais pas su garder 

le secret et je devrais en payer les conséquences, mais je n’étais 

pas prêt. Comment un homme à la carrière assurée peut-il  ad-

mettre que sa femme le battait ? Et comment ce même homme 

peut-il survivre à un tel aveu ?

     La première personne à affronter était  Laurent. Comment au-

rait-il pris la chose ? Je ne lui avais rien demandé. J’avais tout 

fait  dans un accès de désespoir, j’avais, pour soulager une dou-

leur intense, pris une décision qui le concernait lui aussi. Lui 

aussi, pendant toutes ces années, avait fait semblant d’avoir des 

parents normaux, des parents aimants et qui s’aimaient, alors 

qu’en réalité, il devait vivre dans une terreur constante. Laurent 

aussi, s’était construit des paravents protecteurs. Quel droit 

avais-je de les jeter à terre, l’exposant ainsi au monde, sans 

l’avoir interpellé ? 

    La lumière de la salle à manger était éteinte, mais je voyais 

danser sur les vitres les lueurs, parfois vives parfois ternes, des 

images télévisées. Je ne pouvais pas aller coucher en faisant 

semblant que tout allait bien. Laurent avait développé depuis sa 

plus tendre enfance des antennes qui lui permettaient de prendre 

                         

                                     



la température des situations et des personnes avec un instinct 

infaillible. Je ne l’aurais pas trompé. Je me décidai à entrer chez 

moi après avoir passé et repassé mes clés des dizaines de fois 

d’une main à l’autre.

     Laurent quitta le divan où il était assis et courut à moi. Il ac-

tionna l’interrupteur et mes yeux rougis de pleurs, de fatigue et 

de tension, clignèrent douloureusement.

    « -Papa ! Que t’est-il arrivé, cria Lauren,t avec dans la gorge 

l’angoisse de nos plus vilains jours.

    -Rien ! Rien ! Je t’expliquerai, répliquai-en levant une main 

que je voulais rassurante. 

    -Tu as pleuré ? Tu es malade ? Tu as eu un accident ? Au télé-

phone tu disais seulement que tu étais en retard, pas que tu ren-

trais dans un état pareil ! Et tes vêtements ? Qu’as-tu fait ? Tu  

t’es battu ? Papa ?!

    -Laurent, arrête-toi ! J’aimerais prendre une douche et me 

changer, puis nous parlerons, je te le promets.

    - Veux-tu que je te réchauffe ton repas ? » me demanda-t-il en 

se calmant. Il indiqua la table sur laquelle mes couverts étaient 

restés bien alignés sur le set aux motifs hivernaux. Laurent  avait 

retourné le verre dans l’assiette. Les Mouret étaient  maniaques 

de pères en fils, c’était inéluctable. Même Quentin rangeait ses 

jouets avec un soin méticuleux, qui était  loin de me remplir 

d’orgueil. Ce soin m’épargnait certes le malaise de constater un 

désordre que Laurent et  moi réputions dangereux, mais il dé-

montrait que son père et moi lui avions transmis une manie dont 

il souffrirait et surtout dont il n’avait aucun besoin tant qu’il vi-

vait avec nous. L’ordre était une belle chose, cette peur qu’un 

objet déplacé puisse déclencher un drame, absolument pas.

                         

                                     



    « -Je te remercie, je n’ai pas faim. Je reviens tout de suite. 

Quentin dort ?

     -Oui.

     -J’arrive. »

     Je préparai mon pyjama et mes sous-vêtements sur le tabou-

ret de la salle de bains, quittai mes vêtements humides puis me 

jetai sous la douche. J’avais espéré que l’eau chaude dénouerait 

mes muscles tétanisés mais il n’en fut rien. J’essayai l’eau froide 

en serrant les dents, mais en pure perte. L’extérieur était propre, 

l’intérieur restait un enchevêtrement d’immondices, sale, gluant 

et étrangement chaud, de cette chaleur écoeurante qui monte des 

tas d’ordures. Peut-être valait-il mieux ne pas trop  nettoyer en 

fait, car je pourrais me retrouver complètement vide, et cette 

chaleur disparaîtrait. D’où pourrais-je la tirer, alors ? Si tout  ce 

que j’avais vécu jusqu’ici se révélait erroné et  inutile, que me 

resterait-il ? Jusqu’à présent, ce qui me réchauffait - pourriture 

ou non - m’avait permis de survivre, mais si j’y renonçais, d’où 

pourrais-je extraire de quoi alimenter le feu de ma vie ?   

     Je remis dans la baignoire la bassine de plastique bleu, qui 

hébergeait tous les jouets dont Quentin remplissait l’eau de son 

bain lorsqu’il se lavait. Un canard d’un orange improbable, un 

crocodile qui ouvrait une gueule qu’un dentiste vétérinaire aurait 

trouvée fascinante, de nombreux petits poissons multicolores et 

les morceaux d’un puzzle  à recomposer sur les carrelages gris 

et azurs qui couvraient les murs de la pièce. 

     Je rinçai  mon verre à dents, y fis couler un peu d’eau et le 

portai dans ma chambre. J’ouvris le tiroir fermé à clé de la petite 

table que Laurent avait si effroyablement  balayée la veille au 

soir et sortis d’une trousse de toilette un flacon de Valium. Je 

laissai tomber trente gouttes du liquide rosé dans le verre que je 

                         

                                     



vidai d’un trait. Le goût prononcé de framboise m’écoeura. Je 

n’avais jamais recours aux tranquillisants. D’ordinaire, je sortais 

seul de mes crises d’angoisse, mais ce soir je savais que sans 

aide je ne serais allé nulle part. En outre, je devais absolument 

dormir si je ne voulais pas commettre d’erreurs le lendemain 

dans le service et lors des endoscopies que j’aurais dû pratiquer. 

    Je refermai avec soin le tiroir et reposai le trousseau de clés 

dans la poche droite de mon veston. Il était hors de question que 

Quentin mette les mains sur cette trousse. Elle contenait suffi-

samment de jolis comprimés de toutes les couleurs pour permet  

tre à un homme de quarante-cinq ans de rejoindre le paradis en 

très peu de temps, à plus forte raison à un bambin de cinq ans !

     Je me décidai enfin à rejoindre Laurent.

     J’éteignis la lumière en pénétrant  dans la salle à manger, 

j’ôtai mes lunettes et les gardai dans les mains, les balançant 

lentement par une branche. Laurent s’était de nouveau assis de-

vant la télévision, mais avait appuyé sur la touche qui éliminait 

le son. Il fixait les images sans les voir vraiment et devait songer 

à notre prochaine discussion. Il sursauta quand je m’assis à côté 

de lui. J’abandonnai mes lunettes sur la table basse.

    « -Je ne t’ai pas entendu entrer, fit-il comme il se tournait vers 

moi.

     -Je suis moins bruyant que Quentin, tentais-je de plaisanter.

     -Cela ne fait  aucun doute ! Ce soir il était  particulièrement 

excité, j’ai eu un mal fou à l’endormir. En plus il ne cessait de 

me demander pourquoi tu n’étais pas à la maison. Tu sais ce 

qu’il m’a dit ? « Je crois que Grand-Pa a une fiancée. S’il était  à 

son travail, il aurait téléphoné ; s’il avait eu un accident, c’est la 

police qui aurait téléphoné, mais s’il nous laisse ici tout seuls 

c’est parce qu’il a la fiancée. C’est un secret, c’est pour cela 

                         

                                     



qu’il ne nous appelle pas. Mais quand même, demain je le gron-

derai. Il doit nous dire où il est parce que moi j’ai un peu peur. 

Pas toi, Papa ? » Voilà ! Ton petit-fils pense que tu as une fian-

cée !

    -Il est gentil ! Ça me remonte le moral que quelqu’un me 

pense digne d’une fiancée ! » Je souris en imaginant Quentin, 

son petit  index en l’air, en train d’expliquer à son père  les rai-

sons de mon retard. J’étais navré de lui avoir fait  « un peu 

peur ». Je le dis à Laurent.

    « -A moi, tu es en train d’en faire énormément, Papa, chucho-

ta mon fils, la tête baissée.

      Je posai une main sur sa cuisse et m’adossai au divan. Je ne 

savais pas par quoi commencer.

    « -Un de mes patients est mort, ce soir.

    -Ce n’est pas le premier malade que tu perds. Qu’avait-il de 

spécial, demanda Laurent en me regardant cette fois.

     -Il s’est suicidé. Dans le service. Avec les fils du téléphone. » 

J’entendis Laurent avaler bruyamment sa salive. Le suicide 

n’était pas son sujet ,favori, loin de là ! Il reprit pourtant avec un 

calme contraint :

    « -Ce n’est pas non plus la première fois que tu dois affronter 

un suicide. Vous recevez souvent des TS1, non ? » 

     Il avait employé l’abréviation utilisée dans les hôpitaux pour 

désigner les personnes ayant essayé de mettre fin à leurs jours. 

Je ne savais pas si c’était parce que je m’en servais de temps à 

autre ou s’il l’avait entendu prononcer lorsque je gisais sur mon 

lit de réanimation.

     « -Cet homme l’a fait pour deux raisons. Je ne sais pas la-

quelle des deux l’a emporté sur l’autre. Il était atteint de la ma-
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ladie d’Alzheimer et, bien qu’encore à un stade peu avancé, sa 

famille a décidé de le placer dans une maison qui accueille les 

personnes souffrant de ce genre de pathologie. Il a pu ainsi se 

rendre de ce que seraient ses derniers jours.

     -Mais c’est épouvantable ! gémit Laurent indigné.

    -Ça l’est, oui. Mais je ne me crois pas en droit  de juger sa fa-

mille pour avoir pris une telle décision. Bien souvent, les dé-

mences, quelles qu’elles soient, sont difficilement tolérées par 

l’entourage et  malheureusement, le fils ne supportait pas les ou-

blis de son père, ses erreurs, ses questions répétées maintes fois 

et leurs réponses jamais comprises tout à fait. Il a commencé à 

le frapper. Cela, je ne peux l’accepter…

    « -Oh ! Seigneur ! » Laurent cacha sa tête dans ses mains et 

les coudes appuyés sur les genoux, il agita ses cheveux blonds 

de droite et de gauche. Puis il se releva brusquement et me saisit 

un bras. Il remonta rapidement la manche de mon pyjama et res-

ta immobile, les yeux plantés sur le bracelet d’hématomes qui 

entourait mon poignet. Je détachai lentement ses doigts crispés 

et recouvrit les traces obsédantes. Je pris le visage de mon fils 

dans mes mains et le l’obligeai à me regarder.

    « -Laurent, ce n’est pas à cela que je voulais arriver, tu en-

tends. 

    -Je t’ai fait mal. Je n’avais pas le droit…

    -C’est un accident.

    -Non ! Je pourrais le refaire ! 

    -Tu ne le referas pas.

    -Qu’en sais-tu ? Elle l’a refait elle, et refait et refait encore…

    -Tu n’es pas elle.

                         

                                     



    -Qu’en sais-tu, répéta Laurent ? Tu ne peux pas en être sûr. Il 

ne faut pas me permettre de recommencer une chose pareille, 

Papa, il ne faut pas ! 

    -Je ne te le permettrai pas, fis-je avec douceur.

    -Promets, implora Laurent avec un accent infantile déchirant.

    -Je te le promets.

    -Pourquoi ne l’as-tu pas empêchée, elle ? Pourquoi l’as-tu 

laissé faire ?

    -C’était différent.

    -Non, Papa, ce n’était  pas différent et tu le sais très bien. Si tu 

l’avais retenue, peut-être notre vie en aurait-elle été changée. »   

            C’était bien là le doute obsédant qui me rongeait. Si    

j’avais agi différemment, notre vie aurait-elle été réellement au-

tre ? Je ne croyais pas avoir eu beaucoup de choix. J’étais con-

vaincu d’avoir fait ce qui convenait le mieux à ma famille, mais 

étant donné le résultat, j’avais très certainement commis quelque 

erreur. Pourtant je n’arrivais pas à comprendre où se nichait 

cette erreur, je ne discernais pas  le carrefour où j’avais pris le 

mauvais chemin. En plus de mes expériences douloureuses, mes  

angoisses se nourrissaient justement des ces doutes-là, des ces 

interrogations, de cet éternel sentiment de culpabilité. 

    Ce n’était pas la première fois que Laurent me portait des ac-

cusations, il l’avait fait souvent durant son enfance et son ado-

lescence. Celle-ci avait pourtant un autre goût. Elle me touchait 

profondément et  arrivait au moment où j’avais décidé de parta-

ger avec quelqu’un d’autre tous ces doutes qui me rongeaient. 

J’aurais pu m’offenser, me sentir totalement détruit à l’idée  

d’avoir ruiné la vie de mon fils, pour avoir parcouru une route 

qui menait seulement à la souffrance et à la honte. Mais je coha   

bitais avec cette certitude depuis trop  longtemps pour me sentir 

                         

                                     



blessé si Laurent me rappelait ce que je l’avais contraint à vivre. 

Aucun de ses mots ne pouvait  être plus dur que ceux que je 

m’adressais tous les jours.

    Pourtant, la question qu’il m’avait  posée concernait en fait 

davantage le présent que le passé et mettait en jeu plus sa propre 

personne que moi-même. Il craignait de devenir comme elle, de 

se comporter comme elle et il me demandait de l’aider, de le 

protéger de ses propres instincts pour que notre vie, pour que sa 

vie soit différente de ce qu’elle avait été. Elle ne m’avait jamais 

appelé à l’aide. Si elle me l’avait demandé, les choses auraient 

été complètement différentes, de cela j’étais absolument con-

vaincu, mais elle ne l’avait pas fait  et  nous avions dû nous ar-

ranger avec les sentiments que chacun de nous avait à portée du 

cœur et de l’âme.

     Laurent, lui, quémandait cette aide qui pouvait tout transfor-

mer. Je ne sais pas ce que j’étais capable d’offrir, mais j’aurais 

donné tout ce qui était  en mon pouvoir et  j’aurais puisé aux tré-

fonds de moi-même pour extraire ce qui était nécessaire sinon 

au bonheur du moins à la tranquillité de mon fils.

    Cette décision et l’action du Valium contribuèrent à me dé-

tendre un peu et à me donner le courage nécessaire pour avouer 

à Laurent que j’avais parlé de nous à un étranger…Un alle-

mand ! Mais si, c’est de l’humour ! Laurent ne m’en laissa pas 

le temps.

    « -Papa, je ne voulais pas t’accuser de quoi que ce soit. 

J’imagine que tu as fait ce que tu as pu et je ne te reproche rien. 

Je t’ai débité assez d’idioties quand j’étais petit…

    -Tu avais de bonnes raisons à ce moment là, et il t’en reste 

d’excellentes encore aujourd’hui. A propos de  raisons valables 

pour m’en vouloir, je crains de devoir en ajouter une autre à ta 

                         

                                     



liste. » Laurent prit  un air étonné mais se tut. « J’ai parlé de tout 

cela avec Michael »

    « -Qu’est-ce que tu entends par "tout cela" ? demanda-t-il 

d’une voix blanche.

     -D’elle. » 

     Si j’avais appelé ma femme par son prénom en discutant 

avec Michael, c’était parce qu’il devenait extrêmement difficile 

de poursuivre une conversation en continuant à désigner une 

personne bien précise par le seul pronom personnel. Avec Lau-

rent, les choses étaient différentes. Il n’existait pas de Maman, 

de Léa, de ma femme ou de ta mère, de ta femme ou de ma 

mère, elle était seulement elle. Je dois ajouter que s’il avait été 

possible d’éliminer ce elle, nous l’aurions fait. Laurent et moi 

pouvions parfois affronter le passé, ce qui était rare, mais nous 

ne le faisions qu’en regard à certains de nos états d’esprit que 

nous ne pouvions expliquer que par ce passé. Pourtant même 

dans ce cas nous essayions de nommer Léa le moins possible.

     « -Tu veux dire que tu lui as tout expliqué ? m’interrogea 

Laurent ébahi.

    -Pas encore, mais je lui ai confié qu’elle me frappait. » Je 

rougis et baissai la tête. Laurent eut une réaction à laquelle je ne 

m’attendais pas. Il glissa au bas du divan puis s’agenouilla de-

vant moi, il prit mes mains dans les siennes et  les secoua dou-

cement pour m’obliger à le regarder. J’obtempérai. Ses yeux lui-

saient. De larmes mais aussi de ce que j’interprétai comme une 

sorte de joie…

    « -Tu as bien fait, je suis content que tu le lui aies dit.

     -Tu n’es pas fâché ? m’étonnai-je.

     -Pourquoi devrais-je l’être ? Michael me plaît. Si tu en avais 

touché mot à la pin-up je ne t’aurais plus jamais adressé la pa-

                         

                                     



role, mais je suis sûr que Michael saura t’écouter. Je comprends 

très bien que tu aies voulu te libérer de ce fardeau, Papa. Hier 

j’ai effleuré l’argument psychiatre parce que je n’arrive plus à 

garder pour moi tout ce qui m’agite. Si tu préfères un ami pour 

confident, je t’approuve  totalement… Il a si longtemps que tu 

n’as pas d’ami, ajouta Laurent tristement.

   -C’est vrai, oui. Viens t’asseoir, ne reste pas à genoux, s’il te 

plaît. » Mon fils reprit sa place  sur le divan après avoir passé 

une main fugace sur mes poignets.

    « -Je suis tellement soulagé que tu ne m’en veuilles pas, 

j’avais peur que tu n’apprécies pas que j’aille laver mon linge 

sale en dehors de la maison.

    -Papa, nous sommes submergés de linge sale, si quelqu’un ne 

nous donne pas un coup de main, nous suffoquerons dans nos 

draps…

    -Dans mes draps tu veux dire…

    -J’ai peur qu’au point où nous en sommes il n’existe plus de 

‘miens’, de ‘tiens’ ou …de ‘siens’. 

     -Tu as raison, je présume.

    -Papa, je sais que ce sera terriblement douloureux. Tu as fait 

le premier pas avant moi. J’ai décidé d’aller voir un psychiatre 

mais j’en suis encore au point où l’on ressasse la phrase à dire 

pour se présenter. Je ne l’ai pas encore trouvée. Toi au moins tu 

as eu du courage.

    -J’ai craqué, lamentablement craqué, Laurent. Cela n’a pas 

été une question de courage.

    -Quelle importance ! Pourquoi Michael ? » …Et Maintenant 

qu’est-ce que tu lui racontes ?…Je suppose qu’un père ne de-

vrait pas aborder le sujet de sa propre sexualité avec son fils. 

D’ordinaire, ce sont les enfants qui posent des questions ou du 

                         

                                     



moins, s’ils n’en posent pas, ce sont les parents qui commencent 

avec l’habituel "nous devons parler un peu tous les deux". De-

vais-je parler à Laurent de ce lien étrange qui m’unissait à mon 

assistant…Unir ! C’est un bien grand mot…

    « -A quoi penses-tu, Papa ?

     -A Michael, répondis-je simplement.

    -Comment se fait-il que vous soyez devenus amis ? Je ne te 

connais aucun ami, si ce n’est  Philippe. » Philippe Arès, le pé-

diatre de Laurent. Philippe, sans lequel le peu que nous avions 

sauvé de nos vies ne serait jamais parvenu à Chazelle, Philippe 

mon seul ami, avant Michael… Une vie bien remplie, il n’y rien  

à dire ! Deux amis en vingt ans…Chapeau !…

     « -J’ai apprécié Michael dès que nous nous sommes connus à  

mon arrivée au CHG, mais nous n’avions que des rapports stric 

tement professionnels…Ben, voyons !…Puis à grâce à un compte 

rendu qu’il devait  terminer pour Ledoux, nous avons approfondi 

ces rapports. Michael est gay.

    -Il doit plaire beaucoup, il est très beau, déclara Laurent à ma 

grande surprise.

    -Il l’est, oui. Michael a eu une façon toute à lui pour sceller 

notre amitié, dis-je avec effort.

    -Quelle façon ? voulut savoir Laurent intrigué. Tu n’es pas 

homosexuel, toi. Je ne comprends pas.

     -Baisers, caresses, murmurai-je, alors qu’un flot brûlant 

inondait mes joues.

    -Et tu l’as laissé faire ? fit Laurent, interloqué.

    -Oui.

    -Tu es en train de me dire que vous êtes amants ? s’agita mon 

fils.

    -Non ! Non, mais…

                         

                                     



    -Mais quoi ? » Le ton n’était pas agressif, seulement empreint 

de curiosité.

    « -Ses attentions ne me déplaisent pas, avouai-je en réussis-

sant à regarder Laurent dans les yeux.

    -Je vois, lâcha-t-il pensif. Je sais ce que tu ressens mieux que 

tu ne pourrais le croire » ajouta-t-il. Puis pour la seconde fois 

durant cette soirée irréelle, Laurent me surprit. « Après ce 

qu’elle nous a fait vivre, il a eu ce qu’Estelle m’a fait vivre. Et 

après Estelle, je m’étais juré de rayer les femmes du genre hu-

main. Heureusement qu’il m’est né un fils. Si j’avais eu une 

fille, je l’aurais noyée !

    -Laurent ! m’exclamai-je, choqué.

    -Quoi, Laurent ! Après la naissance de Quentin, la seule idée 

de parler à une femme, d’en toucher une, me répugnait. J’ai tra-

vaillé avec elle parce que j’avais l’habitude, mais les autres je ne 

les regardais plus. Tu ne peux pas savoir de combien de sperme 

j’ai arrosé la baignoire ! » …Tu peux toujours lui dire que celle 

de Chazelle,, c’est toi qui la remplis ! …   « Puis lors d’une de 

mes rares soirées en discothèque, j’ai connu un type, un gay  qui 

m’a dragué. Je me suis laissé faire. C’était rassurant. Je m’étais 

mis dans l’idée que lui, ne pourrait me faire aucun mal, puis 

quand je l’ai vu insulter le type avec lequel il était arrivé, j’ai 

compris que je n’étais pas plus à l’abri avec lui qu’avec une 

femme. Pourtant pendant quelques heures, je m’étais senti 

mieux, et de cela je lui sais gré.

«  J’ai investi dans mon travail à la bijouterie, dans l’éducation 

de Quentin. Puis elle est  morte et j’ai cru que j’étais enfin libéré 

de son influence. J’ai recommencé à avoir une vie sexuelle plu-

tôt intense, comme avant. Toutefois, je n’arrivais pas à avoir suf-

fisamment confiance en moi, ni en elles, pour lier des relations 

                         

                                     



durables. Puis il y  a eu ton…ton accident et notre déménage-

ment. Ici, j’ai eu beaucoup à faire, entre l’aménagement de ma 

bijouterie, l’école de Quentin. J’ai ralenti un peu. Quand j’ai 

connu Lili, j’ai eu le coup de foudre, mais je n’ai pas encore eu 

le courage de l’embrasser. Elle doit penser que je suis complè-

tement idiot. Je te l’ai déjà dit, Papa, j’ai peur de me tromper. 

J’ai peur qu’elle aussi me déçoive, qu’elle cache en elle un 

monstre qui surgira quand je m’y attendrai le moins, j’ai peur 

pour Quentin. Ce qu’il y  a de pire pourtant, c’est que j’ai peur 

de moi-même, peur de ma propre violence. Le fait de t’avoir fait 

mal hier prouve que je suis incapable de me contrôler et cela me 

terrorise. Mais je l’aime Papa, si tu savais combien je l’aime… » 

    Laurent secoua la tête et essuya ses yeux avant que j’aie pu y 

apercevoir une seule larme. L’histoire qu’il venait de me racon-

ter, je l’avais sinon devinée, du moins entrevue dans son ensem-

ble. Sa façon d’affronter les problèmes était différente de la 

mienne mais le résultat restait le même : nous avions une vie 

sentimentale désastreuse et  notre confiance en nous était prati-

quement inexistante.

    « -Tu crois que je me suis réfugié dans l’amitié de Michael 

parce qu’affronter une femme est au-dessus de mes possibilités ? 

demandai-je à Laurent.

    -Pourquoi, dis-tu "au dessus de tes possibilités" ? Depuis 

quand n’as-tu pas de relations intimes avec une femme ?

    -C’est une question que je n’ai pas envie de discuter, bre-

douillai-je, affolé.

    -Excuse-moi, je ne voulais pas être indiscret, mais tu m’as 

parlé de Michael, je pensais que …je croyais que tu étais prêt à 

aborder n’importe quel sujet…

    -Pas celui-ci. Je te demande pardon.

                         

                                     



    -Parlons de ce qui te va, je ne voulais pas te mettre mal à 

l’aise. Pour ce qui est de Michael, je ne sais pas quoi te dire. 

Vous êtes plus amis qu’amants, non ? Que cette …disons ...rela-

tion se transforme en autre chose, j’imagine, ne tient qu’à toi. Si 

tu as résisté jusqu’à maintenant c’est que tu n’as pas les idées 

claires. Quel conseil puis-je te donner, Papa ? Nous devrions 

nous laisser aller, et au lieu de cela nous sommes assis sur ce 

divan en train de nous demander si nous pouvons nos abandon-

ner à l’amour sans même avoir une idée précise de que devrait 

être l’amour. C’est plutôt pathétique, tu ne crois pas ?

    -Au moins avons nous commencé à nous poser des questions, 

c’est un début.

     -Je l’espère, Papa, je l’espère ! Sinon, je ne donne pas cher de 

notre peau ! »

Je ramassai les vêtements mouillés que j’avais abandonnés sur 

le carrelage de la salle de bains, sortis un peu de linge sale du 

grand panier de rotin puis portai le tout dans la buanderie. Je  

mis en route le lave-linge après avoir ajouté dans le tiroir qui lui 

était destiné l’adoucissant au parfum alpestre. « Dis, Grand-Pa, 

ils mettent  vraiment l’air de la montagne dans la bouteille ? » 

J’observai un instant les chemises tourner et venir battre contre 

le hublot. Je m’imaginai, chaussette sale poussée de-ci et de-là, 

au milieu d’une eau  pas très claire, tentant de respirer un peu de 

cet air pur que quelqu’un aurait  enfermé dans le flacon bleu. 

Comment sortirais-je de là ? Vivifié ou mal rincé, sentant encore 

la sueur et plus élimé qu’avant ? Il était trop  tard à présent pour 

sortir du programme, je devais aller jusqu’au bout, même si ce 

bout était une poubelle où l’on me jetterait parce que je ne valais 

plus rien…à moins que je ne décide de m’entortiller moi-même 

                         

                                     



autour des fils du sèche-linge… Je quittai presque à regret le 

spectacle inepte mais envoûtant de la lessive enfouie à présent 

dans la mousse et je rejoignis mon lit.

     J’étais épuisé. J’espérais m’endormir rapidement pour ne pas 

penser à tous les événements de cette terrible journée. J’aurais 

voulu pleurer encore, comme je l’avais fait dans les bras de 

Mischa. Je savais que les larmes que j’avais retenues pendant 

toutes ses années auraient dû couler un jour ou l’autre. Elles 

avaient commencé leur voyage puis s’étaient taries trop  rapide-

ment. J’eus soudain une envie  irraisonnée d’entendre la voix de 

mon ami et je tendis la main vers mon portable que je laissais 

toujours sur le chevet durant la nuit. Je venais de le saisir lors-

qu’il se mit à sonner. Il s’échappa de mes mains surprises et je 

dus le cueillir dans un pli de ma couette.

      « -Mouret.

     -Je ne t’ai pas réveillé ? s’inquiéta Mischa. » Cela relevait de 

la transmission de pensée. Je le lui dis. Il se mit à rire douce 

ment. Ce rire me fit désirer plus vivement sa présence. « Je vou-

lais savoir comment tu te sentais. » Je lui narrai ma conversation 

avec mon fils, omettant les commentaires que nous avions faits 

à son sujet. 

    « -J’ai l’impression d’être un aveugle guidant un autre aveu-

gle, lui confiai-je. J’ai une peur terrible de porter Laurent à se 

cogner contre un mur.

     -Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour t’aider à recou-

vrer la vue, murmura Mischa. 

     -Je t’en suis profondément reconnaissant.

     -Alexandre…

    -Oui, l’encourageai-je alors qu’il s’était interrompu.

    -Je…

                         

                                     



    -Tu ?

    -Rien, rien. Je voulais simplement te souhaiter une bonne 

nuit, conclut Mischa rapidement.

    -Bonne nuit ! »

 

 

   14.
 
     Ma vie avec Léa fut une constante lune de miel pen-

dant les quatre années qui suivirent. 

     Le fait que, grâce à son travail, je ne sois pas obligé de 

chercher des  boulots pour payer mes livres  et mes taxes 

universitaires, était une manne. Je pouvais étudier tant 

que je voulais sans crainte d’être fatigué ou distrait par 

ces petits jobs peu rémunérateurs qui obligeaient mes 

                         

                                     



compagnons moins  fortunés à ralentir le rythme de leurs 

études, contraints qu’ils  étaient à subvenir à leurs propres 

besoins. Je peux sembler terriblement véniel mais ce 

n’était certes pas pour son argent que j’avais épousé Léa 

et de toutes façons, les Lambert avaient veillé au grain: 

rien de ce qui était de me femme ne m’appartenait. J’avais 

seulement son amour et cela me suffisait amplement. 

     Léa était adorable, sans cesse aux petits  soins, antici-

pant mes moindres  désirs, attentive à tous ces détails qui 

font qu’un homme puisse se sentir un roi et jamais un 

mendiant, comme le disait une chanson. J’éprouvais pour 

elle un sentiment qui frôlait l’idolâtrie. Je la vénérais 

comme une déesse et je ne savais rien lui refuser, mais 

d’ailleurs, me refusait-elle quelque chose? Notre entente 

sexuelle tenait de la magie. Nous nous retrouvions à faire 

l’amour à n’importe quel moment du jour et de la nuit, 

dans les lieux  les plus impensables, les  cabines d’es-

sayage de ses couturiers, les vestiaires de la piscine, les 

toilettes de chez Maxim’s…

     Nous avions à notre service une cuisinière et une 

femme de chambre car Léa détestait mettre ses  jolies 

mains dans la poussière, dans le ventre d’un poisson ou 

sur la peau d’un poulet. Seuls les joyaux étaient dignes de 

ses belles mains. J’avais eu quelques difficultés  à m’adap-

ter à cette situation car je n’avais pas l’habitude que l’on 

me prépare mes repas. Mon père et ma mère travaillaient 

et bien souvent mon frère et moi devions nous débrouiller 

en ce qui concernait la cuisine. En outre Maman exigeait 

que nous fassions le ménage de nos chambres et que 

nous repassions nos vêtements. Mais se soumettre au 

luxe et au fait d’être servi n’est certes pas  un grand trau-

                         

                                     



matisme. Je me pliai à ces nouvelles habitudes de très 

bon gré et avec une facilité pas si surprenante en fait.

     Le jour tant attendu de ma thèse arriva enfin et je la 

présentai avec fierté et assurance devant Léa, mes pa-

rents  et mes beaux-parents. Ma femme avait organisé une 

fête surprise qui rassembla tous nos amis et fut une réus-

site.

     Ce soir là, après  avoir fait l’amour dans notre lit pour 

une fois, je commençai à parler des concours pour l’inter-

nat et des médecins qui m’avaient demandé de les rem-

placer, à présent  que j’en avais  l’autorité. Léa me dit qu’il 

n’était pas utile que je me mette à gagner de l’argent im-

médiatement et que je pouvais poursuivre mon internat   

comme j’avais étudié. Elle penserait à tout.

     «-Léa, mon amour, tu sais que je ne pourrai jamais  te 

remercier assez pour tout ce que tu as fait pour moi, mais 

il faudra bien qu’un jour j’apprenne à voler de mes propres 

ailes. Remplacer quelques médecins de temps à autre ne 

nuira pas à mon internat et en outre, je dois acquérir un 

peu d’expérience. Et puis, avec ce que je gagnerai, je 

pourrai enfin d’offrir un cadeau de ma poche, je…» Une 

gifle coupa ma phrase et mon souffle. 

     Léa était sous des  apparences délicates, une femme 

d’une force insoupçonnable. Ses partenaires sur les 

courts  de tennis la connaissaient comme la connaissait 

son entraîneur de natation, et comme j’avais appris à la 

connaître moi-même lors de nos ébats amoureux.

      Si la violence de la gifle pouvait ne pas m’étonner, le 

coup en soi était un fait complètement inattendu. Léa et 

moi ne nous étions jamais  disputés verbalement, encore 

moins physiquement. 

                         

                                     



     Ma femme me regardait avec dans les yeux cet air de 

défi qu’elle prenait lorsqu’elle devait affronter une difficulté 

imprévue et qu’elle désirait  gagner à tout prix.

     «-Léa! m’exclamai-je avec dans la voix une surprise 

inquiète. Qu’est-ce qui te prend !

     -Pourquoi tiens-tu tant à me prouver que tu peux ga-

gner de l’argent? Je le sais que quand tu seras médecin, 

tu en auras autant que moi! Et alors, ce n’est pas une rai-

son pour dénigrer celui que je t’ai donné jusqu’ici. Je l’ai 

fait parce que je t’aime, pas pour que tu me rembourses 

un jour ou l’autre!

      -Oh! Ma chérie! Je ne voulais pas te blesser!» 

m’écriai- je alors que je saisissais la main qui venait de me 

frapper et en baisais les doigts un à un. Je sais que tout 

ce que tu as fait pour moi, tu l’as fait parce que nous nous 

aimons. Je voulais simplement dire que je suis  heureux 

d’être  médecin, heureux de pouvoir exercer enfin la pro-

fession pour laquelle j’ai tant étudié et que finalement, je 

pourrai moi aussi participer aux dépenses de notre mé-

nage même si tu y pourvois déjà toi-même de façon 

splendide. Je ne voulais rien te reprocher, Léa. Mais tu 

sais que nous autres, pauvres hommes susceptibles, 

nous aimons nous sentir utiles. Ramener à la maison une 

fiche de paye me rendrait fier de moi, voilà tout. Par-

donne-moi si je t’ai offensée, c’était la dernière de mes in-

tentions.»

     Elle me regardait d’un air peu convaincu.

     «-Tu as une droite plutôt impressionnante, pour une 

femme aussi jolie, essayai-je de plaisanter et je me mas-

sai la joue qui j’en étais certain, portait encore les traces 

de la gifle.

                         

                                     



     -Tu en veux une autre, souffla Léa avec un accent où 

je refusai d’entendre la méchanceté. Elle voulait plaisan-

ter, c’était tout.

    -Non ma perle, je préférerais autre chose.» Je me mis à 

inscrire d’un ongle langoureux de petits cercles sur ses 

épaules nues, puis je descendis lentement le long de sa 

gorge et atteignis ses seins ambrés. Le mamelon excité 

par mes caresses se dressait dur et tentant. Comme je me 

penchais pour en goûter la douceur Léa, me repoussa 

brusquement et me déclara que pour aujourd’hui cela 

pouvait suffire ! Elle me tourna le dos ostensiblement et 

éteignit la lumière. Je ne voulus pas insister et retombai 

sur mon oreiller triste et décontenancé. Je savais que Léa 

était une femme fière et décidée, qu’elle avait jusqu’ici été 

le moteur de notre couple et que devoir à présent renon-

cer à un peu de son pouvoir la faisait sentir peut-être 

moins utile, moins nécessaire. Peut-être craignait-elle que 

mon indépendance diminue mon amour pour elle, mais 

c’était tout à fait le contraire. Pouvoir la gâter, la chérir 

était mon seul plaisir, mon seul désir. Je devais le lui faire 

comprendre, j’avais été maladroit, je n’avais  pas su m’ex-

primer et je l’avais profondément vexée. Je ne lui en vou-

lais pas pour la gifle. Cela avait été un geste instinctif et je 

n’aurais jamais dû plaisanter là-dessus, j’avais certaine-

ment augmenté son malaise. J’avais été stupide. Je de-

vais me faire pardonner à tout prix. J’aimais trop Léa  pour 

permettre que quoi que ce soit puisse nous séparer.

     Je n’arrivais  pas à trouver le sommeil et j’avais l’im-

pression que la respiration de Léa n’était pas celle d’une 

personne endormie, mais je n’osais pas bouger. Puis vers 

trois  heures du matin la main de ma femme m’effleura la 

cuisse et mon désir frustré quelques heures auparavant 

                         

                                     



put finalement s’exprimer. Je lui demandai pardon et lui 

criai mon amour de toutes les manières  possibles, puis je 

m’endormis sur ces seins que j’adorais.

 15.

                         

                                     



     Michael était venu me chercher comme prévu. Le trajet jus-

qu’à l’hôpital fut silencieux. La neige fondue s’écrasait molle-

ment sur le pare-brise où les essuie-glaces venaient la balayer à 

intervalles réguliers. Michael avait réglé le passage des balais 

sur six secondes et pendant ces six secondes le paysage extérieur 

s’estompait peu à peu pour redevenir tout à fait net l’espace 

d’un instant et disparaître à nouveau. Je me sentais un peu 

comme ce panorama aux contours changeants. Un moment, 

j’avais clairement en tête ce que je devais dire et  faire, j’étais 

certain qu’avoir décidé de parler avec Michael était une bonne 

décision, l’instant d’après tout m’apparaissait  brouillé, je ne 

comprenais plus pourquoi je m’étais mis en tête de dévoiler à un 

tiers mes secrets les plus terribles. Je gardai un silence pensif 

que Michael ne brisa pas.

Je fis rapidement le tour de mes patients puis me rendis en salle 

d’endoscopie. J’essuyai quelques plaisanteries au sujet du ma-

laise de la veille. Je dus lutter contre l’image du pauvre gamin 

martyrisé et faire un effort pour me concentrer sur mon travail. 

La matinée passa toutefois rapidement et je m’autorisai une 

pause-café avant de remonter dans mon service. Le bar avait 

déjà rempli ses vitrines frigo de nombreux sandwiches et de 

plats tout préparés. Il proposait encore des parts de galette des 

rois bien que l’Epiphanie fût passée depuis une dizaine de jours. 

Quentin raffolait  de cette viennoiserie. J’étais persuadé qu’il ai-

mait mieux le rituel de la distribution des morceaux du gâteau, 

quand caché sous la table, il adjugeait à chacun son morceau,  

plutôt que le dessert proprement dit, mais il finissait toujours 

consciencieusement ce qu’il avait dans son assiette, même après 

la découverte de la fève.

                         

                                     



     Je finis de boire le café pris au distributeur puis jetai le petit 

verre en plastique dans  les grands cartons poubelles et regagnai 

à pied la Médecine. 

     Mehdi m’expliqua que l’assistant était occupé en salle de 

soins à examiner une patiente à peine arrivée du SAMU. Quand 

je demandai le pourquoi de la salle de soins, Mehdi me répondit 

qu’il n’en avait aucune idée. Je décidai d’aller voir si Michael 

avait besoin d’aide. La salle, comme son nom l’indiquait, était 

destinée aux soins divers, pansements, injections, préparations 

des perfusions, des transfusions, et  était le domaine des infirmiè-

res, rarement le nôtre. Je refusai d’imaginer que le service des 

urgences s’était permis de nous envoyer un malade dans un état  

tel, qu’il nécessitait encore des attentions plus chirurgicales que 

médicales.

    Lorsque je pénétrai dans la pièce rigoureusement tapissée de 

carrelage blanc, Michael était en grande conversation avec une 

patiente que je ne connaissais pas. Je songeai que dans un hôpi-

tal régnait la loi des séries. Michael se retourna à mon arrivée. Il 

arborait un large sourire, mais ses yeux étaient voilés d’une 

grande tristesse.

    «-Alexandre, je te présente Katia Richard. Katia était infir-

mière en Hématologie quand j’y ai fait  mon internat.» Je serrai 

la main de la femme étendue sur l’étroit lit de visite. Elle n’était 

vêtue que de son soutien-gorge et des ses slips. Je n’arrivais pas 

à lui donner un âge. Elle pouvait  avoir trente ans aussi bien que 

soixante. Son corps sinistrement décharné avait une teinte indé-

finissable, ses membres maigres à la peau sèche faisaient un 

contraste effrayant avec son ventre tendu par l’ascite et l’hépa-

tomégalie. Une circulation collatérale s’était  déjà installée et 

étalait sur ses flancs le lugubre parcours bleuâtre de ces veines 

                         

                                     



qui s’étaient développées à cause de la maladie. Les pupilles 

dont il était impossible de deviner la couleur, étaient noyées 

dans le jaune de l’ictère. De larges cernes creusaient ces pauvres 

yeux et rendait encore plus pathétique cette tête sans cheveux. 

     La main que j’avais serrée était sèche et possédait encore une 

grande énergie. Je souris à Katia puis je ne sais pourquoi, mon 

regard se figea sur la dentelle de son soutien-gorge. Il s’agissait 

d’un ensemble d’une marque connue, j’avais assez fait les ma-

gasins avec elle, pour reconnaître les griffes importantes des vê-

tements, qu’il s’agisse de dessous ou de dessus.

      La broderie était délicate et sa blancheur éclatait sur la peau 

parcheminée de Katia. Les slips coordonnés étaient formés d’un 

simple triangle de soie retenu sur les hanches par une mince 

bande de la même dentelle immaculée.

     «-Vous aimez les dessous féminins Docteur Mouret? me fit 

Katia en souriant.» Sa voix était chaude, avec l’accent chantant 

du sud.

    «-Oui! Non! Je veux dire…si…Oh! Seigneur!

Vous allez me prendre pour un obsédé sexuel!» fis-je en rougis-

sant. Michael me contemplait avec un air stupéfait.

     Je ne sais pourquoi, mais Katia me sembla une femme à sup-

porter ce que j’allais lui dire et je me lançai sans trop réfléchir.

    «-J’apprécie les dessous féminin, c’est un fait, et les vôtres 

sont magnifiques, cela ne fait aucun doute. Mais en réalité je 

crois que j’ai été surpris par le contraste que faisait le blanc de 

l’ensemble sur votre peau.» Katia sembla apprécier ma franchise 

et acquiesça d’un signe de tête alors que Michael étouffait  une 

espèce de grognement.

    «-Ne te fâche pas Michael, conseilla Katia en lui posant une 

main squelettique sur le bras. Il a raison. J’ai acheté ce complet 

                         

                                     



il y  quelques jours. Je ne savais pas de quelle couleur le prendre. 

Noir, non! J’ai toujours été habituée à mettre du clair, à cause de 

la blouse. Même si les films nous décrivent comme toujours prê-

tes à folâtrer dans nos tuniques collantes, la réalité est autre. 

Bref, avec cette peau tout jurait, alors je me suis décidée pour le 

blanc.

    -Le blanc va avec tout, dis-je d’un air doctoral.

    -Exact! Même avec ce jaune citron avarié.

    - Marron grisâtre orange séchée, proposai-je.

    -Génial, s’écria Katia. Docteur Mouret vous avez gagné!

    -Vous vous amusez bien tous les deux? marmonna Michael.

   -Comme des petits fous! Ton chef de service sait comment 

parler aux femmes!» Je m’inclinai.    

   «-Michael, tu le sais que je vais mourir, quoi que tu tentes, ce 

n’est pas la peine d’en faire une maladie! Dites-le lui, Docteur 

Mouret.

    -Appelle-moi Alexandre» proposai-je à Katia alors que je pas-

sais directement au tu. Je tutoyais rarement les patients, mais 

cette femme était  vraiment spéciale et je voulais établir avec elle  

un contact privé d’artifices. Elle n’avait pas le temps pour les 

salamalecs. «Je ne connais pas ton histoire, mais je présume que 

si tu dis que tu vas mourir, tu sais de quoi tu parles.

     -J’ai toujours travaillé en Hémato ou en Cancéro, effective-

ment, je sais de quoi je parle. Je te fais un résumé, parce que 

Konrad est un grand sentimental et il n’arrivera pas au bout de 

mon anamnèse.» Michael soupira et s’assit sur un tabouret 

d’acier dans lequel se reflétaient les placards blancs qui cou-

raient le long des murs. Il posa  le dossier de l’infirmière sur la 

paillasse puis se mit  à jouer avec son stylo plume. Il en vissait et 

en dévissait le capuchon sans même regarder ce qu’il faisait. Il 

                         

                                     



couvait Katia d’un regard où la compassion se teintait de rage 

impuissante.

    «-Il y  a dix-huit ans, commença Katia, je me suis piquée en 

ôtant un cathéter veineux. Il provenait du bras d’une patiente 

leucémique, poly-transfusée. Elle est morte deux jours après. 

J’ai fait ma déclaration d’accident et je n’y ai plus pensé, puis 

quand la médecine préventive a commencé à rechercher systé-

matiquement l’HCV qu’on n’avait pas encore découvert quand 

je me suis piquée, mes examens revinrent positifs. J’avais sans 

m’en apercevoir, contracté une hépatite C. Je me suis surveillée 

régulièrement, j’ai même essayé l’Interféron, mais rien n’y  a 

fait. Le virus était du genre têtu. Fibrose, cirrhose et il y a deux  

mois, une tumeur maligne. Ils ont  voulu m’opérer, j’ai eu droit  à 

une belle chimio mais malheureusement…j’ai des métastases 

osseuses, D1 et D2, des varices oesophagiennes qui ressemblent 

plus à une bombe à retardement qu’à autre chose, un foie dont 

ne voudrait pas le chat de ma voisine, une ammoniémie qui de 

temps à autre me rend tout à fait idiote, un mari et deux enfants.

    -Je vois. C’est clair concis et inéluctable, dis-je avec effort.

   -Si tu réussissais à le faire comprendre au Docteur Konrad, ça 

m’aiderait beaucoup. J’ai été obligée de travailler mon mari et 

mes enfants au corps à corps pour les convaincre d’accepter de 

me laisser mourir, j’aimerais que l’ordre médical n’insiste pas 

plus qu’eux. Je suis ici parce que j’ai mal, pas pour autre chose. 

Trouvez-moi la bonne dose de morphine et renvoyez-moi à la 

maison. En fait ce que j’aimerais, c’est que mon ammoniémie 

me rende suffisamment dingue pour que je ne m’aperçoive pas 

de mon état. Ne me donnez rien pour l’abaisser, s’il vous plaît. 

Mais ce qui m’enthousiasmerait   vraiment, c’est  que ces salope-

ries de varices explosent une bonne fois. Rapide et indolore! 

                         

                                     



Michael, si cela arrive promets-moi que tu ne chercheras pas à 

me réanimer.»

     Michael secoua la tête sans dire un mot.

    «-Cela veut dire quoi? Parle au lieu de rester muet comme 

une carpe. C’est moi qui meurs Michael, pas toi, que diable! 

Promets!

     -Je te le promets, confirma Michael d’une voix assurée. Tu 

n’as pas besoin de t’énerver de cette façon.

     -Je ne m’énerve pas, je te secoue. Tu sais Alexandre, j’espère 

que tu ne lui passes pas tous ses caprices au petit Konrad, sinon 

tu ne t’en sortiras jamais. Quand il était  interne, il nous faisait 

mourir. La précision teutonne associée à un cœur d’or, cela ne 

nous laissait pas beaucoup de temps pour respirer.

     -J’ai peur qu’il soit encore aussi précis qu’il l’était et  qu’il 

tienne encore beaucoup à ses relations avec ses patients.

    -Quand vous aurez fini de parler de moi comme si je n’étais 

pas là, Katia pourra peut-être se rhabiller. Désolé si je te prive de 

ses magnifiques dessous Alexandre mais je n’ai pas envie 

d’ajouter une bronchite aux maladies que je devrai inscrire sur le 

certificat de décès.

     -A la bonne heure! On fera quelque chose de toi, Michael, je 

l’ai toujours dit, sourit Katia en tendant une main pour que son 

ami l’aide à se redresser. Elle laissa échapper un cri lorsqu’elle 

fut assisse et  porta une main dans son dos. Elle pâlit puis appuya 

son front à l’épaule de Michael qui la soutint un instant sans ou-

vrir la bouche. Il caressa doucement la nuque dégarnie et atten-

dit que la douleur s’estompât. Puis il aida Katia à passer une 

chemise de nuit et une robe de chambre. Nous l’escortâmes jus-

qu’à sa chambre. Elle marchait lentement agrippée au bras de 

                         

                                     



Michael. Nous la fîmes allonger avec précautions et Michael lui 

assura qu’il allait la faire mettre sous morphine immédiatement.

    Mon assistant donna ses ordres puis nous décidâmes malgré 

l’heure tardive de descendre au self même  si nous savions que 

je n’aurais touché à rien. Je pris quand même un yaourt que je 

dégustai lentement pendant que Michael mangeait sans grand 

appétit son filet de poisson.

    «-Tu la connais depuis longtemps?

     -J’ai fait deux ans d’internat dans le service où elle travaillait. 

Nous avons sympathisé tout  de suite. C’est une excellente infir-

mière. Elle m’a appris beaucoup  de choses, comme trouver les 

veines difficiles et les mots justes. Elle était de celles qui vien-

nent le dossier à la main en te disant:   «Excusez-moi, Docteur, 

vous avez écrit 2mg vous entendiez 0,2mg, n’est-ce pas?» Elle 

te permettait de sauver ta face de petit nouveau en t’évitant des 

erreurs mortelles. Je connais son mari et ses enfants. J’ai suivi sa 

maladie depuis le début. Elle m’avait dit que lorsqu’elle décide-

rait  de mourir, elle viendrait chez nous. «C'est le seul endroit où 

l’on te traite comme un être humain. En hémato, ils n’accepte-

ront pas de baisser les bras, pas avec moi, avec quelqu’un d’au-

tre oui, mais pas avec un membre du personnel, ils voudront me 

sauver à tout prix.» Elle a tenu parole et la voilà avec son carac-

tère de cochon, résolue à me claquer dans les pattes.» Je com-

prenais le langage brutal de Michael. Décider de ne plus rien 

faire est souvent beaucoup plus douloureux qu’agir. L’action 

évite bien souvent la réflexion, on prescrit, on ordonne et on 

continue à espérer en se leurrant. Arrêter tout traitement et ac-

compagner un malade jusqu’au seuil de son monument funé-

raire, est autrement  épuisant. Renoncer à s’acharner pour la 

guérison est  contraire à l’instinct médical. Cela est pourtant sou-

                         

                                     



vent indispensable si l’on veut permettre à quelqu’un de s’en 

aller avec dignité. Nous le faisions souvent dans le service mais 

je comprenais tout à fait les scrupules et la souffrance de Mi-

chael. Un patient était un patient, un proche était un proche. Je  

savais pour l’avoir directement éprouvé sur ma propre peau, le  

désespoir qui vous étreint quand vous réalisez que vous êtes to-

talement impuissant à sauver une personne que vous aimez.

    Nous parlâmes encore un peu de Katia et des débuts de Mi-

chael dans le service d’Hématologie puis la conversation revint 

à mes problèmes. Mischa m’invita à passer la soirée chez lui 

afin que je puisse poursuivre le récit de mes déboires conjugaux. 

J’acceptai à la condition qu’il me laissât cuisiner le souper.  

    «-Si cela te fait plaisir, je n’y  vois aucun inconvénient.» J’au-

rais voulu préciser que, plus que me faire plaisir, c’était indis-

pensable si je ne voulais pas mourir de faim mais je n’eus pas le 

courage d’aborder le sujet et me contentai de confirmer qu’ef-

fectivement cela me ravirait.

   

                         

                                     



 16.

     Léa et moi sortions très souvent, soirées de bienfai-

sance, cocktails organisés par la haute société parisienne 

dont je faisais à présent partie, dîners  donnés par Mon-

sieur Lambert pour promouvoir les hommes politiques qu’il 

appuyait, bals qui rassemblaient les membres  plus en vue 

des grands hôpitaux. J’étais  loin d’être particulièrement en   

vue mais quand vous avez donné votre nom à une Lam-

bert, ou du moins que votre femme a accepté d’accoler  

votre nom au sien, on vous regarde d’un autre œil.

     Léa était parfaitement à l’aise au milieu de tout ce beau 

monde et j’étais fier de la voir aller de l’un à l’autre gra-

cieuse et distinguée, accueillant les  baisemains des  

hommes avec élégance, serrant les mains des femmes 

avec chaleur et riant doucement avec politesse à toutes 

les plaisanteries  même aux plus ineptes. Je m’étais adap-

té à ce genre de passe-temps comme à ma vie aisée et 

j’avais, selon ma femme, un style irréprochable. 

                         

                                     



     Durant ces mondanités, Léa bien que toujours très oc-

cupée, revenait souvent vers moi pour m’embrasser, 

m’enlacer ou me susurrer quelques  commentaires acides 

sur les participants. Nous formions un couple très envié. 

     Ce soir-là, nous étions réunis pour fêter les quarante 

ans de carrière d’un ponte de l’Hôpital Necker. Mon Chef 

de Service, le professeur Jean Sourdille, était présent et je 

n’eus pas besoin de lui présenter Léa qu’il connaissait dé-

jà. Je suppose qu’il choisissait les bijoux de sa femme et 

de ses maîtresses chez les Lambert.

      Comment faisait un homme aussi vieux et aussi laid  

pour collectionner les  succès féminins était pour moi un 

sérieux mystère. Plutôt petit, et voûté qui plus est, un ven-

tre proéminent que même son habile couturier n’avait pas 

réussi à faire disparaître sous le gilet doublé de soie, une 

bouche à la lippe tombante, des yeux dissimulés par des 

verres épais de myope et des poils qui pointaient tant de 

son nez que de ses oreilles.  

    Il était en compagnie du mandarin de Necker dont je ne 

me rappelais pas le nom et cessa immédiatement sa con-

versation quand nous approchâmes pour baiser la main   

de Léa. Il appuya ses lèvres charnues sur la peau dorée 

de ma femme pendant un temps plus long que celui pré 

conisé par le protocole, prolongeant un contact que ce  

même protocole ne prônait pas. Quand il releva la tête je 

vis  briller dans ses yeux une lueur de lubricité et sur les 

doigts de Léa un abject filet de salive. 

    «-Vous êtes radieuse, mon petit. Mon cher Mouret, vous 

êtes un homme comblé. J’espère que vous consacrez suf-

fisamment de temps à ce chef-d’œuvre, me fit Sourdille 

avec un coup d’œil à Léa qui rosit sur commande, comme 

elle savait si bien le faire. Elle s’accrocha à mon bras, es-

                         

                                     



suyant au passage sur ma manche les  traces gluantes de 

cette limace de Sourdille.

    «-Mon mari s’occupe de moi à merveille, mon cher pro-

fesseur, toutefois  ces derniers temps je crains que vous 

ne le fassiez travailler un peu trop, il rentre à la maison 

fatigué et son attention s’est quelque peu relâchée»

    Sourdille et son confrère eurent un rire entendu et Léa 

baissa les yeux d’un air chaste. Je me retins pour ne pas 

la dévisager, serrai les poings et affichai un sourire de cir-

constance.

    «-A votre âge mon cher Mouret, et avec une telle muse 

pour vous inspirer, quelques heures de travail ne de-

vraient pas vous déconcentrer, » déblatéra Sourdille. 

    La sortie de ma femme m’avait tellement abasourdi que 

je ne trouvai rien à répondre. Je ne comprenais pas  pour-

quoi Léa avait décidé de m’humilier devant mon patron, 

proférant des accusations d’ailleurs totalement privées de 

fondements. J’étais blessé autant dans mon orgueil de    

mâle que dans celui de mari. Je me considérais comme 

une personne extrêmement attentive aux nécessités des   

autres et faisais souvent passer leurs exigences avant les 

miennes. Je me comportais ainsi comme médecin, 

comme ami, comme mari et comme amant. J’estimais que 

Léa n’avait rien à me reprocher mais peut-être péchais-je  

par arrogance. 

     «-Ne le grondez pas, je suis certaine qu’il ne s’agit que 

d’un mauvais moment, supplia Léa d’un ton mutin, et qu’il 

retrouvera rapidement  ses esprits.

    -Je n’en doute pas ma chère, toutefois, si votre mari n’y 

voit pas d’inconvénients  j’aimerais vous enseigner quel-

ques trucs qui font merveille dans un cas comme le vôtre.

                         

                                     



Vous permettez Mouret, demanda Sourdille d’un ton melli-

flu, je vous l’enlève.» Il prit le bras que Léa avait passé 

autour du mien et le glissa sous le sien. Le gros  bonnet de 

Necker me sourit et déclara que je devais  faire attention, 

car Sourdille malgré son grand âge était capable de gran-

des choses. Je le remerciai les dents serrées et je me 

rendis au bar.

    Je ne buvais jamais  et je n’allais  pas  commencer parce 

que ma femme m’avait ridiculisé. Je savais que Léa vivait 

mal le fait que je ne lui demandais plus d’argent pour mes 

dépenses quotidiennes. Elle me proposait souvent de me 

signer un chèque ou me demandait pourquoi je n’utilisais 

pas ses cartes  de crédit. Elle me disait qu’à présent que je 

volais  de mes propres  ailes, je ne l’aimais plus et que je 

finirais  par la quitter. J’étais  loin de voler de mes propres 

ailes car la paye d’interne n’avait rien de royal, mais si 

j’avais envie de m’offrir une chemise neuve ou le dernier 

best-seller je ne recourais plus à la bourse de Léa. Cela la 

blessait et je devais déployer des  trésors de tendresse 

pour la convaincre que je la chérissais  comme au premier 

jour. Elle s’irritait facilement et me lançait certaines piques 

qui me blessaient profondément. Je le lui avais  fait remar-

quer mais elle soutenait que j’exagérais et que mon nou-

veau statut me rendait par trop susceptible. Je travaillais 

dur, il est vrai, mais je n’avais  pas la sensation d’avoir tel-

lement changé. Pourtant si Léa vivait la situation de cette 

façon j’avais dû forcément transformer certains de mes 

comportements sans m’en rendre compte.

     Le reste de la soirée fut épouvantable. Léa ne revint 

pas à moi une seule fois et quand je m’approchais d’elle, 

elle m’ignorait. Elle flirtait outrageusement avec Sourdille, 

tout en conservant une subtile élégance. A une heure du 

                         

                                     



matin, je n’en pouvais plus de Schweppes bus en solitaire 

et d’œillades entendues et je décidai de rentrer en taxi. Je 

prévins Léa que j’étais fatigué et que je m’éclipsais. Elle 

haussa l’un de ses magnifiques  sourcils  mais ne fit pas  de 

commentaires.

     Dans la voiture je me sentis triste pour la première fois 

depuis le jour où j’avais prononcé mon ″oui″  si enthou-

siaste. 

     Une fois à la maison, je me douchai rapidement et  

m’allongeai en espérant trouver le sommeil. Au lieu de ce-

la, mes pensées vaguaient, inquiétantes, créant des sce-

narios plus apocalyptiques les  uns que les autres. Je 

voyais Léa me lancer une demande de divorce. J’imagi-

nais un procès sans  fin où l’on se moquerait de ma virilité  

et où le juge déciderait que tout était de ma faute, que   

j’étais   condamné à l’impuissance et donc incapable de  

satisfaire une femme. Ma peine serait, outre une pension 

alimentaire exorbitante, l’obligation de regarder trois fois 

par semaine ma femme faire l’amour avec ce baveux de 

Sourdille.

    «- Oh Léa, mon ange bien-aimé, ne faisons pas comme 

tous ces couples qui se fâchent dès les  premières difficul-

tés, résolvons nos problèmes et repartons du bon pied. Je 

t’aime trop pour te perdre.» J’avais prononcé cette tirade 

le visage enfoui dans l’oreiller de ma femme embrassant 

la dentelle parfumée, déterminé à la lui réciter quand elle 

rentrerait. Le destin en voulut autrement.

     Il était cinq heures lorsque la voiture de Léa balaya de 

ses phares les persiennes de notre chambre. J’étais épui-

sé. Je n’avais  pas encore fermé l’œil, j’avais continué à 

me répéter durant les  deux dernières heures qu’il n’était  

rien arrivé à ma femme, que la soirée s’était seulement 

                         

                                     



prolongée, que Léa n’avait pas cédé aux avances de mon 

patron, qu’en rentrant elle s’allongerait à mes côtés, que 

nous aurions ri de nos méprises respectives et qu’enfin 

nous aurions fait l’amour tendrement.

    Je me dressai sur un coude quand Léa après être pas-

sée par la salle de bains pénétra dans notre chambre. Elle 

n’était vêtue que d’un porte-jarretelles, de bas gris  fumée 

et de chaussures à talons aiguilles. Je vis  dans tout cela 

une promesse de paix et je tendis la main vers les  han-

ches ceintes de dentelles noire. 

    «-Que fais-tu?» Les images de paix que j’avais  rêvées 

se diluèrent dans le fiel du ton belliqueux.

    -Je croyais…

    -Tu croyais mal, Alexandre! Qu’est-ce qui t’as pris  de 

me planter là, au milieu de tous ces  gens? Tu pensais à 

quoi?

    -J’ai eu l’impression que tu n’avais pas beaucoup be-

soin de moi, répondis-je piqué plus par le ton que par les 

paroles.

    -Cela veut dire quoi? Tu m’accuses de quoi au juste, 

hein?

    -Il m’avait semblé que Sourdille me remplaçait avanta-

geusement.

    - Tu me traites de pute, c’est cela?

    -Léa, ma chérie, arrêtons ce…

    -Non, nous n’arrêtons rien, Alexandre! Parce que j’ai 

été aimable avec ton patron, tu me fais une scène de ja-

lousie écoeurante…

    -Léa, je suis navré, j’ai cru…

    -Tu as cru! Tu es  un salaud, voilà ce que tu es, tu en-

tends, un vulgaire salaud! » Léa se jeta sur moi. Elle fit 

pleuvoir une grêle de coups de poings sur mon thorax, me 

                         

                                     



gifla à tour de bras et me cracha au visage. J’étais trop 

atterré pour réagir. Je me couvris le visage pour éviter 

d’autres brutalités et exhortai Léa au calme. Peut-être es-

pérait-elle  que je me rebelle et ce signe de reddition 

sembla décupler sa colère. Elle attrapa une des ses 

chaussures et l’ayant empoignée par le bout, me frappa 

violemment avec le talon pointu. Je criai de douleur et 

sautai hors du lit pour me réfugier dans la salle de bains 

de notre chambre. Je sentais le sang couler sur mes yeux 

et se mêler au crachat ainsi qu’aux larmes du chagrin 

exaspéré qui m’étreignait. Je plongeai la tête sous le robi-

net d’eau froide. Je sentis  sous mes doigts trois  ou quatre 

lésions carrées ouvertes par les talons et les désinfectai. 

L’une d’entre elles aurait nécessité un point de suture 

mais je n’avais pas le cœur à me recoudre devant le mi-

roir. Je pressai une compresse stérile sur la plaie et atten-

dit que le sang arrête de couler.

     Pourquoi Léa m’avait-elle réduit dans cet état? 

Qu’avais-je fait ou dit pour mériter un tel traitement? 

J’avais  beau me repasser le film de la soirée, je ne trou-

vais aucune raison qui pouvait expliquer une rage sem-

blable. C’est Léa qui m’avait planté pour Sourdille et 

n’était plus reparue à mes côtés, alors que moi, je ne de-

mandais qu’à demeurer auprès d’elle. Sourdille! Patron 

exigeant que je n’avais jamais déçu jusqu’à présent, vieux 

pas même beau qui se permettait des familiarités  avec ma 

femme et sous mes yeux encore! Peut-être Léa n’avait-

elle pas osé l’éloigner de façon trop brutale, de peur de 

me nuire. Peut-être avait-elle accepté ses attentions par 

politesse, simplement. J’avais  sûrement tiré mes conclu-

sions trop rapidement et j’avais  joué les offensés et les 

maris ridiculement jaloux alors que Léa récitait le rôle de 

                         

                                     



la parfaite femme du monde, désireuse d’éviter des réac-

tions qui auraient pu se révéler néfastes pour ma carrière. 

Oui. Certainement elle n’avait agi que pour me protéger et 

moi, je l’avais remerciée avec mes doutes  et mes boude-

ries d’enfant gâté. Je l’avais soupçonnée et elle s’était 

sentie traitée comme une prostituée. Je m’en voulais terri-

blement. Léa avait depuis quelque temps une sensibilité à 

fleur de peau, et je devais faire attention à mes paroles  et 

à mon comportement. Certains mots blessent profondé-

ment même si, à peine prononcés, ils  semblent tout à fait 

anodins, et certains gestes peuvent être mal interprétés. 

Je devais  demander pardon à Léa, j’étais convaincu 

qu’elle regrettait de s’être laissé emporter de cette ma-

nière et qu’elle n’attendait qu’un signe de moi pour tout 

oublier, comme j’étais prêt à le faire moi-même.

     Je fis  tomber la compresse imprégnée de sang dans la 

petite poubelle et ouvrit lentement la porte. Léa avait 

éteint la lumière et était couchée la tête vers la fenêtre. Je 

devinais son corps sous les draps légers, son bras droit 

était allongé au travers  du lit et sa main s’étalait sur la 

place que j’aurais dû occuper. Un flot de tendresse et de 

désir me submergea. J’appelai doucement  et Léa se re-

tourna. Je m’assis au bord du lit et ma femme se jeta dans 

mes bras en pleurant. Je couvris ses magnifiques cheveux 

de baisers et la berçai jusqu’à ce qu’elle se calme. Puis je 

l’installai amoureusement, la bordai et après une dernière 

étreinte, je quittai la pièce. L’heure de me préparer pour le 

travail était arrivée.

    

                         

                                     



   

17.

 Mehdi rentrait avec le chariot des médicaments après avoir ef-

fectué l’habituelle  distribution du matin. Il nous salua puis 

commença à remplacer les boîtes vides en prenant les pleines 

dans l’armoire à pharmacie. Pendant que Mischa et moi nous 

préparions un café, Mehdi m’expliqua qu’un patient avait de 

grandes difficultés à avaler les comprimés prescrits et qu’il se-

rait  préférable de les remplacer par des gouttes, du sirop ou des 

injections. Je hochai la tête et  n’attendis pas la visite pour modi-

fier le traitement. Je montrai à l’infirmier le dossier que j’avais 

corrigé  et lui commentai les changements. Il acquiesça et me 

remercia. Maïté entra alors dans une envolée de jupes. 

     «-Bonjour tout le monde ! » lança-t-elle à la cantonade.

     Mon bonjour s’arrêta au fond de la gorge alors que celui de 

Michael fusa de façon automatique. 

    « -Vous m’avez laissé du café, j’espère!» Elle prit une tasse 

dans le petit  meuble sur lequel était  posé le percolateur, la plaça 

                         

                                     



sous le bec et  prépara la boisson. Je regardai mon assistant d’un 

air scandalisé qui lui fit hausser les épaules, je cherchai un peu 

de soutien dans les yeux de Mehdi, qui rougit et replongea dans 

ses pilules.

     Maïté, contrairement à son habitude, portait ce qui devait être 

une ample jupe multicolore, qui balayait pratiquement le sol et 

qui, coincée sous la blouse, formait  une espèce de cloche à partir 

des genoux. Mais le tissu supplémentaire dont elle avait gratifié 

sa crinoline, faisait complètement défaut au niveau du chandail. 

Ce dernier, d’une fine maille rouge vif, ne permettait pas à 

l’imagination de divaguer. Il offrait à la vue de tous une géné-

reuse portion de l’opulente gorge dorée. Je dois avouer à ma 

grande honte que lorsqu’elle s’était penchée pour choisir une 

tasse j’avais aperçu la dentelle du soutien gorge. Je devais abso-

lument lui parler. Elle ne pouvait pas continuer à s’habiller de 

manière aussi voyante mais surtout aussi peu adaptée aux cir-

constances. J’étais le premier à apprécier les beaux vêtements et 

les mises originales, mais je tenais par-dessus tout au respect des 

malades.

     Je ne sais si l’interne n’avait pas perçu nos réactions ou  nos 

regards ou s’il elle s’en moquait,  mais le fait est qu’elle dégusta 

son café tout en bavardant gaiement. Son rouge à lèvres aussi 

écarlate que son pull tatoua la tasse d’un large demi-cercle et ses 

ongles, sur la serviette en papier me firent l’effet de taches san-

glantes. 

     Madame Godin arriva énervée comme à son habitude par je 

ne sais quel tracas administratif et laissa choir bruyamment une 

liasse de papiers sur le bureau en soupirant. Son soupir mourut à 

la vue de Mademoiselle Souala. Elle détourna précipitamment 

son regard offusqué et chercha le mien. Je ne lui donnai pas le 

                         

                                     



plaisir de me voir en accord avec elle et évitai ses yeux. C’était 

de l’enfantillage de ma part, mais cette femme me tapait sur les 

nerfs. Une bureaucrate incapable de déceler les besoins de son 

personnel et encore moins ceux des malades. J’en avais discuté   

souvent avec le patron, mais Madame Godin devait avoir des  

amis en haut lieu, car il était impossible de la desceller de son 

piédestal.

     Comme Michael rentrait de trois jours de maladie, j’avais 

décidé que nous ferions le tour tous ensemble enfin de le mettre 

au courant des changements. Julia aurait certes été capable 

d’exposer les nouveaux problèmes, mais sachant combien Mi-

chael l’intimidait, j’avais peur qu’elle ne passe un temps fou à 

répondre à toutes ses questions. Je connaissais Michael autant 

que je connaissais Julia ; il aimait rire et plaisanter mais quand il 

était devant un malade qu’il n’avait jamais vu, il voulait savoir 

tellement de choses et attendait des réponses si précises, que Ju-

lia intimidée par lui comme elle l’était, aurait  passé la matinée à 

lui présenter les nouveaux cas. Je les laissais travailler volontiers 

ensemble, car ils formaient une excellente équipe, mais aujour-

d’hui, le temps nous manquait pour les états d’âme.

     Elisabeth Tailleur entra à son tour dans la pièce, cligna de 

l’œil à Michael en se disant très heureuse qu’il soit guéri puis 

tomba elle aussi en arrêt devant le buste de notre Malgache.

     «-Splendide, ce pull! Où l’as-tu acheté?»  Maïté se faisait 

tutoyer par le personnel. Cela m’était égal tant que cela n’avait 

pas lieu devant les malades. J’étais sans doute un peu vieux-jeu, 

mais j’étais très attaché  à la forme.

     «-A Roanne. Chez …Hubert ou quelque chose comme cela.

      -Hubert, oui, je connais.

     -Vous n’avez pas l’intention d’acheter le même ! » s’écria 

                         

                                     



 Madame Godin. Je ne voyais pas bien de quoi elle s’inquiétait 

car les infirmières portaient toutes une tunique, Mademoiselle 

Tailleur n’aurait pas mis les perfusions à demi nue.

    -Ne vous inquiétez pas Madame Godin, je suis certain qu’Eli-

sabeth choisirait une autre couleur! Nous savons que les femmes 

n’aiment pas porter les mêmes vêtements, la consola Michael 

très sérieusement.

     L’infirmière éclata de rire et  la surveillante décocha un regard 

assassin à l’assistant. Sur ces entrefaites, Julia arriva essoufflée, 

ses courts cheveux blonds en bataille, la blouse fripée comme 

d’habitude. Elle tira d’une main sur son col roulé comme s’il 

l’empêchait de respirer. Dans l’autre main, une pile de lettres  

que je lui avais demandé de rédiger rapidement car elle était en 

retard dans son courrier. Elle avait dû y passer sa nuit. Je m’en  

voulais, elle paraissait épuisée.

     «-Excusez mon retard, ma fille a été malade cette nuit. Elle a 

de la fièvre et a vomi sur mon pantalon ce matin.»

     Tout le monde baissa les yeux. Julia s’était  changée. Les 

yeux, soulagés, remontèrent. 

     J’allais donner le signe du départ quand Julia s’aperçut de la 

mise de sa collègue et laissa échapper en même temps qu’un « 

Oh !» interdit, les lettres qu’elle tenait. Elle s’agenouilla brus-

quement alors que je me penchais pour l’aider.

     «-Qu’en dites vous, murmurai-je? Osé, provoquant…

     -Létal, » rétorqua-t-elle sans rire. Je tombai sur les genoux, 

pris d’un fou rire que j’endiguai avec difficulté. Je me relevai et 

tendis à Julia les feuillets que j’avais recueillis. Ma colère était 

tombée mais Maïté aurait tout de même droit à un petit discours.

     La visite se poursuivait sans encombre et nous arrivâmes 

dans une chambre occupée par une éthylique bien connue du 

                         

                                     



service, Lucette, et par une patiente que nous n’avions pas en-

core vue.

     Il était  difficile de lui donner un âge. Sa silhouette serrée 

dans un pyjama moulant, pouvait être celle d’une jeune de trente 

ans. Elle était mince et son sein était haut et ferme. Ses cheveux  

étaient teints d’un blond cendré, son visage disparaissait sous un 

pansement voyant. On aurait dit l’une de ces vieilles gravures   

d’autrefois qui montraient les clients malheureux des dentistes 

de foire. Je regardai ses mains. Celles-ci ne mentaient pas. Elles 

étaient pleines de rides et de larges tâches brunes s’y  étalaient. 

Elle avait au moins soixante ans, ce que me confirma son dos-

sier: soixante-cinq ans. Je connaissais son histoire et l’on 

m’avait dit son nom sans me préciser l’âge. Le chirurgien esthé-

tique qui l’avait opérée n’avait pas eu le courage de m’appeler et 

c’était  l’un de ses assistants qui l’avait fait à sa place. Marie 

d’Hernan, avait subi un lifting une semaine auparavant, elle était 

rentrée chez elle et les problèmes avaient commencé. Une into-

lérance au fil utilisé pour la recoudre avait provoqué un rejet 

avec une irritation qui s’était  infectée. Madame d’Hernan avait 

refusé de retourner dans la clinique qui l’avait accueillie. Elle 

avait porté plainte contre son chirurgien et avait atterri en Der-

matologie. De là, elle était  passée en Chirurgie générale qui 

l’avait gardée deux jours et ne voyait pas la nécessité de laisser 

occuper un de ses nobles lits  pour une pareille broutille. Il fal-

lait pourtant continuer la thérapie antibiotique et refaire les pan-

sements. Où l’envoyer? Mais chez Ledoux, bien entendu! 

     Marie d’Hernan était le genre de malade que l’on a envie de  

passer par la fenêtre dès qu’on le rencontre. Plutôt qu’à l’hôpital 

elle imaginait se trouver dans un hôtel de luxe où elle devait être 

servie au seul claquement de ses doigts. Elle demanda que son 

                         

                                     



pansement fût fait par un médecin,  ce que je refusai. Elle se 

plaignit de son voisinage et exigea qu’on la changeât de cham 

bre. Au grand dam de la surveillante, j’acceptai que l’on déplace 

Madame d’Hernan et suggérai qu’on la transférât auprès de la 

Baronne de Longenêt. La Baronne était une petite vieille com-

plètement sénile qui crachait par terre et racontait sa vie avec   

une voix criarde sans jamais prendre le temps de reprendre son  

souffle. Madame d’Hernan s’était plainte de devoir côtoyer une  

femme comme Lucette, elle jouirait de la présence d’une Ba-

ronne!

        Je n’étais pas vraiment fier de ce que j’avais fait, mais les    

gens comme Madame d’Hernan doivent à un certain moment de    

leur existence, prendre conscience du monde qui les entoure. Je 

n’ai rien contre la chirurgie esthétique. Dans certains cas elle 

redonne la vie. Dans d’autres, elle n’est qu’un moyen pour ca-

cher de sérieux problèmes psychologiques. En ce qui concernait  

Madame d’Hernan, je n’avais aucun doute. Cette femme était 

convaincue d’avoir la faculté de plier les gens ainsi que la nature 

à son bon vouloir et que rien ne pouvait l’en empêcher. Son 

corps ne lui plaisait plus, elle le changeait, sa voisine était dés-

agréable, elle la changeait… Marie d’Hernan devait apprendre à  

vivre les difficultés,  pas à les éluder. Qui sait si la Baronne lui 

aurait fait comprendre qu’à un certain moment nous devons ac 

cepter ce que nous sommes car plus personne ne peut plus rien 

changer pour nous, ou tout au moins devons-nous affronter ces 

difficultés avec nos propres forces et ne pas attendre que quel-

qu’un se présente avec une baguette magique.

     J’en arrivai à me demander si j’avais su moi-même appliquer 

ce genre de philosophie. Avais-je affronté les problèmes? 

N’avais-je pas plutôt prétendu qu’il n’existait aucune autre solu-

                         

                                     



tion que celle que j’avais trouvée et, avec cette excuse, n’avais-

je pas cessé de chercher un autre moyen pour résoudre mes pro-

blèmes? Mais y  avait-il réellement une autre façon de les affron-

ter? Et si je la découvrais à présent, cela ne voudrait-il pas dire 

que je m’étais trompé pendant vingt ans?! J’eus soudain envie 

de fuir. Je ne voulais plus rien raconter, plus rien revivre. Con-

trairement à Madame d’Hernan, je ne voulais rien changer. Ce 

qui avait été, avait été. Il était  trop  tard! C’était trop  douloureux! 

Je devais remettre en question beaucoup trop de moi-même et de 

ma vie. Je n’en avais ni la force, ni le courage. Je voulais de 

nouveau me laisser glisser dans cette torpeur angoissante certes 

mais connue, où je survivais. Me mouvoir équivalait à risquer de 

me faire du mal ou d’en faire aux autres. Je ne m’en sentais pas 

capable.

     «-Docteur Mouret?» Michael me touchait le bras et paraissait 

soucieux. Tout va bien?

      -Pardon? Oh! Oui, oui! Tout  va bien, sursautai-je au sortir de 

ma transe. Nous avons terminé, n’est-ce pas? Merci à tous. Maï-

té, j’aimerais te parler. Quatorze heures trente dans mon bureau. 

Bon appétit.» Je n’attendis pas la réponse et  enfilai le couloir, 

Michael sur mes talons. 

      Une fois dans notre bureau, j’allai m’asperger le visage et 

bus à même le robinet. 

     «-Matinée intéressante! Vous avez fait du beau travail pen-

dant que j’étais malade! Nouveaux patients de choix! Cette Her-

nan est la crème de la crème! Certes le chirurgien qui l’a arran-

gée de cette façon mérite une semonce, mais elle…elle! Elle se-

ra divinement  bien avec la Baronne. Je ne te croyais pas si im-

pitoyable!

                         

                                     



     -Tu penses que j’ai été trop dur? demandai-je pendant  que je 

m’essuyais la face avec des serviettes en papier.

     -Pas du tout.» Mischa s’approcha et me caressa une joue. 

«Qu’as-tu? Tu es tendu comme une corde de violon.

     -Je n’ai pas envie de  chercher noise au Docteur Souala, 

avouai-je. Mais je dois le faire.

     -Tu as l’habitude d’annoncer des diagnostics épouvantables 

et tu te préoccupes pour si peu!

     -C’est différent.

     -Tu t’en sortiras. Alexandre, à quoi pensais-tu il y a dix mi-

nutes?» Comme je me taisais, Michael ébouriffa mes cheveux, 

m’embrassa mais n’insista pas.

    «-Je t’accompagne au self.»

     Je pris une pomme et une banane que je mangeai avec appli-

cation pendant que Michael dévorait  un couscous. Je n’avais pas 

envie de faire  la conversation et Michael respecta mon silence. 

Je me sentais bien auprès de lui et n’éprouvais pas le besoin de 

remplir le silence avec des bavardages. Comme dessert, Mischa 

avait choisi un éclair au chocolat, il le coupa en deux et m’en 

tendit une moitié. Je le regardai se débattre avec la crème qu’il 

avait fait gicler en  mordant trop  fort dans la pâtisserie. Elle lui 

coula sur le menton. Je tendis une main au travers de la table et 

recueillit de l’index  ce qui allait tomber sur la chemise kaki que 

Michael portait ce jour-là. Sans y penser je portai mon index à 

ma bouche et le suçai. Mischa me fixa avec surprise. Je rougis 

violemment. Si quelqu’un nous avait vus…Mais il était tard et 

nous étions cachés par un immense ficus vert  pâle et  blanc qui 

étendait ses branches devant notre table. Pour me donner une 

contenance, je me mis à avaler ma moitié d’éclair. Mischa avait 

                         

                                     



fini le sien et allait s’essuyer avec le carré de papier aux armes 

de l’hôpital, mais il interrompit son geste.

     «-Tu préfères peut-être le faire toi-même, murmura-t-il avec 

une voix qui chamboula mes sens.» Je secouai la tête.

     -Dommage!

     -Mischa…

     -Hum ?

     -Je suis désolé…

     -Il n’y a vraiment pas de quoi! On peut recommencer quand 

tu veux, ailleurs si possible, mais quand tu veux! Ta moitié était 

bonne au moins?!»

     Nous rentrâmes dans le service aussi silencieux qu’à table. 

Ma tête éclatait. 

      Maïté arriva avec un quart d’heure de retard, ce qui augmen-

ta mon malaise et ma mauvaise humeur.

    Elle ne présenta aucune excuse et je ne lui en demandai pas. 

     «-Je vous laisse» proposa Michael en se levant.

        J’avais souhaité sa présence mais sermonner un subalterne 

devant une tierce personne n’est certes pas un acte recommandé.

      «-Pourquoi? fit l’interne. Tu as l’intention de me passer un  

savon, voulut-elle savoir. Si c’est ainsi je préfère avoir un té-

moin. Même si je suis certaine que vos deux voix couvriraient la   

mienne au cas où je devrais protester ici ou ailleurs.»

     Son ton était à la badinerie mais elle venait de nous faire sa-

voir ce qu’elle pensait de notre intégrité morale. 

     «-Je ne sais pas encore s’il s’agira ou non d’un savon, mais 

nous commençons très mal» déclarai-je froidement. «Je n’ap-

précie guère qu’on mette en doute mon honnêteté, pas plus que 

celle du Docteur Konrad. Je te prierai de bannir ce genre de 

commentaires. Etant donné que tu ne t’embarrasses pas de scru  

                         

                                     



pules, je n’en userai pas non plus. Michael reste avec nous, s’il 

te plaît.» L’assistant se rassit. «J’avais deux choses à te dire. La 

première concerne le travail, la seconde est un peu plus person-

nelle. Tu as une bonne préparation, d’excellentes capacités dé-

ductives que tu gâches parfois par l’envie que tu as d’arriver 

trop vite au diagnostic. Mais c’est un péché de jeunesse. Ce que 

je voudrais que tu développes, par contre, ce sont  tes capacités 

humaines. Je sais que chacun de nous a sa propre façon d’af-

fronter les malades et la maladie, mais la tienne est décidément 

trop superficielle.

     -Voudrais-tu que je psychanalyse chaque patient? 

     -Entre une séance de psychanalyse et un peu de gentillesse et 

de compassion il y  a de la marge. Il existe un terme, «empathie»,  

j’espère que tu le connais ; dans le cas contraire, regarde dans le 

dictionnaire. Ce que je te demande, c’est de te mettre à la place 

de tes malades et de comprendre ce dont ils ont besoin, outre tes 

prescriptions médicales. Je ne te reprocherai jamais de terminer  

ta visite en retard parce que tu as discuté pendant un quart 

d’heure avec un patient qui en avait besoin.

     -De ce train, je pourrais finir à minuit!

     -Tu apprendras à doser. Je ne veux pas que tu te mettes à 

pleurer avec eux sur leurs misères, je veux que tu saisisses leur 

angoisse et que tu essaies de l’apaiser ; je veux que tu découvres 

tout ce qui pourrait ralentir leur guérison ; je veux que, lorsque 

tu t’en iras d’ici, tu sois capable d’accompagner un mourant jus-

qu’au bout, sans fermer la porte de sa chambre en attendant que 

«cela arrive». Ces capacités  ne sont pas innées. Tout dépend 

énormément de la sensibilité de chacun mais certaines choses 

peuvent s’apprendre. Michael a beaucoup de documents  sur ce 

sujet, vu sa spécialité. Il se fera un plaisir de t’indiquer ce que tu 

                         

                                     



devrais lire. Dans quelques semaines, tu tourneras avec lui et  il 

t’en apprendra plus que moi.

     -Comme tu veux, répondit Maïté avec un haussement d’épau-

les qui me donna envie de la gifler.

     -Le second problème que je voudrais aborder est  celui de ton 

habillement.

     -Pardon?

     -Je crains que ta façon de te vêtir soit peu adaptée au lieu où 

nous nous trouvons.» La jeune femme n’avait pas remis sa 

blouse après le repas, elle passa une main sur son fameux pull 

rouge et me dévisagea, incertaine.

     «-Ce décolleté même s’il est magnifique, n’est pas de cir-

constance, pas plus que la jupe que tu portais ces jours-ci.

     -Tu plaisantes?

     -Absolument pas.

     -Tu es d’accord avec lui? demanda l’interne indignée en re-

gardant Michael.

     -Je n’ai pas besoin de l’approbation du Docteur Konrad, fis-

je prestement. C’est moi qui te demande d’adapter tes tenues au 

service, pas lui. 

     -C’est un ordre?

     -Pourquoi le prends-tu de cette façon? soupirai-je. J’avais 

espéré que tu comprendrais le sens de ma requête sans qu’il y ait 

besoin d’en faire un drame.

     -Je me suis toujours vêtue de cette manière! Qu’est-ce que tu 

sous-entends avec ta ‘requête’ comme tu dis? Que je suis une 

pute, que je ne mérite pas ma place ici si je ne me soumets pas à 

vos critères de bourgeois constipés! 

     -Docteur Souala!

                         

                                     



     -Quoi, Docteur Souala? Je fais mon travail convenablement, 

tu l’as dit toi-même, le reste ne te regarde pas. Je ne fais d’avan-

ces à personne et mon comportement est correct. Alors je m’ha-

billerai comme je veux!» Maïté s’était levée et s’était approchée 

de moi. «Qu’attends-tu de moi? Que je t’imite, toi et  tes costu-

mes ultra-chics qui te font ressembler à un croque-mort, ou que  

je me couvre de la tête aux pieds comme le patron ? Si elle n’ose 

pas se montrer c’est  son affaire, moi je n’ai pas honte de mon 

corps!

     -Ça suffit!» explosai-je. Les insultes portées à Hélène me 

blessèrent beaucoup plus que celles qui m’étaient adressées. Je 

me levai à mon tour. Le visage de Maïté à quelques centimètres 

du mien me défiait. J’aurais voulu continuer cette conversation 

en expliquant à l’interne que sa toilette me plaisait énormément, 

qu’elle se méprenait totalement sur mes motivations et que je lui 

demandais seulement un peu plus de discrétion, mais son regard 

rempli d’un défi haineux me décontenança. Il me projeta des 

années en arrière, quand j’affrontais ce même regard ou plus 

exactement quand je baissais les yeux pour ne pas avoir à l’af-

fronter. Comme je m’étais habitué à le faire, je détournai la tête. 

Je me dirigeai vers la fenêtre et fixai le parking. Pour moi la 

conversation était terminée. L’étudiante s’habillerait comme elle 

voudrait et je ne reviendrais pas sur la question. J‘entendis Mi-

chael dire à Maïté que ce serait  tout pour aujourd’hui et qu’elle 

pouvait sortir. 

     «-Peut-être a-t-elle raison tout compte fait, murmurai-je. Tant 

qu’elle fait son travail comme il se doit, pourquoi devrais-je lui 

casser les pieds.» J’entendis les roulettes du fauteuil de Michael 

c risser sur le lino puis je sentis ses mains sur mes épaules. Il 

                         

                                     



m’obligea à me retourner. Je le fis en tenant la tête basse. Il me 

mit alors un doigt sous le menton me contraignit à le regarder.

     «-Elle a tort, elle le sait et toi aussi. L’excuser ne sert à rien.

     -Elle ne fait de mal à personne.

     -Si, à toi.» Je m’agitai, je voulus m’éloigner de Michael, 

mais il me retint, en augmentant sa prise sur mes épaules.

     «-Alexandre, tu as déjà donné trop d’absolutions dans le pas-

sé et cela t’a détruit. Tu dois regarder les choses en face à pré-

sent. Tes raisons peuvent être aussi valables que celles des autres 

et tu as le droit de les défendre, tu as le droit de te  défendre.» Je 

savais pertinemment ce à quoi Michael faisait allusion. Il con-

naissait mon histoire à présent et pouvait faire des rapproche-

ments entre mes comportements passés et actuels.  

     «-Ma femme avait des excuses elle aussi, tu ne peux pas dire 

le contraire! 

      -Oh! Alexandre, chuchota Mischa découragé. Personne n’a 

d’excuses suffisamment valables pour faire vivre à quelqu’un ce 

que ta femme t’a fait vivre!

     -Tu n’y étais pas, tu ne peux pas savoir, tu ne peux pas com-

prendre, protestai-je. 

     -Non, je ne peux pas savoir Alexandre, c’est vrai. Mais un 

jour, toi, tu devras comprendre ce que tu as réellement vécu et 

les conséquences que cela a encore sur ta vie.

     -Pas aujourd’hui, pas maintenant, suppliai-je. Je t’ai tout ra-

conté, cela suffit, je ne veux pas disséquer, je ne veux pas com-

prendre, c’est fini, tout est fini, je ne veux plus en parler. J’ou-

blierai.

     -Si tout était fini tu aurais su comment t’adresser à Maïté, au 

lieu de cela tu l’as laissée partir sans régler le problème. Un jour 

ou l’autre tu devras accepter de disséquer, comme tu l’as si bien 

                         

                                     



dit, pour pouvoir vraiment commencer à oublier, si tant est que 

tu puisses jamais oublier. 

     -Tout cela est au dessus de mes forces!

     -Je te les ferai venir ces forces, tu peux me croire! Nous 

pourrions commencer par aller faire un peu de shopping à Lyon 

et t’acheter de quoi remplacer tes costumes de croque-mort!

     -Armani, Versace…des costumes de croque-mort! râlai-je, 

soulagé de la diversion.

     -Tu as raison, ils sont splendides et te vont à merveille mais 

une paire de jeans quand je t’invite à sortir…

     -J’en ai des jeans!

    -Cora, Inter Marché?

     -Dolce e Gabbana, dus-je confesser.

     -Je t’adore!» Les mains de Mischa quittèrent finalement mes 

épaules pour entourer mon visage puis il l’attira à lui et me dé-

cocha un sonore baiser sur la bouche. C’est cet instant  que choi-

sit le patron pour pénétrer dans le bureau. Elle avait très certai-

nement frappé, mais trop  occupés par notre discussion, nous ne 

n’avions pas entendu. Nous nous séparâmes brusquement et res-

tâmes tous deux bras ballants à observer la réaction d’Hélène 

Ledoux. Mon visage brûlait, celui de Michael était étrangement 

impassible, quant à celui de notre chef de service il s’était  vidé 

de toutes ses couleurs.

     «-Je suis navrée.» Elle toussota et s’éclaircit la voix. «J’ai 

frappé mais…Je désirais parler avec vous, Mouret, je peux re-

venir, ajouta-t-elle.

     -Mais pas du tout, je vous laisse» déclara  Michael. Il alla 

vers la porte, s’effaça pour laisser entrer Hélène qui était demeu-

rée sur le seuil puis sortit.

                         

                                     



Le patron et moi gardâmes un silence embarrassé pendant quel-

ques secondes puis je me décidai à parler.

     «-Vous aviez besoin de moi?

       -C’est au sujet de Mademoiselle Souala. Elle vient de me 

demander de la faire travailler en équipe avec Konrad car, m’a-t-

elle dit, vous avez des problèmes de communication.

       -On peut appeler cela ainsi, oui.» Maïté n’avait pas perdu de 

temps!

     «-Cela m’ennuie beaucoup que vous ne parveniez pas à vous 

entendre avec elle. Elle semble avoir conquis tout le personnel.

     -Je suppose que tout est de ma faute. J’ai des problèmes avec 

les psychiatres,  avec les malades du genre de Madame d’Her-

nan, je laisse mes patients se suicider dans mon service…

     -Cessez de jouer les martyrs, Mouret!» Jamais le ton du pa-

tron n’avait été aussi cinglant. «Au moins n’avez vous pas de 

problèmes avec votre assistant!» Il fallait bien que l’abcès 

crève! Je ne répondis rien. Qu’aurais-je pu dire, d’ailleurs? Je ne 

savais pas à quoi Mischa et  moi à jouions exactement, ce n’était 

pas pour l’expliquer à quelqu’un d’autre! A Hélène moins que 

quiconque.

     Cette femme me plaisait beaucoup. J’aurais aimé ne jamais la 

décevoir, j’aurais voulu qu’elle soit fière de moi comme j’étais 

fier d’elle. Les critiques que lui avait lancées l’interne m’avaient 

fait  mal. Je trouvais le patron séduisante malgré ses kilos en 

plus, ils lui donnaient une douceur qui me touchait profondé-

ment. 

     «-Je n’avais pas le droit de dire une chose pareille, s’excusa-

t-elle en rougissant. J’espère que vous me pardonnez.

     -Ne vous inquiétez pas pour cela, fis-je sans préciser si je 

parlais de ce qu’elle avait dit ou de ce qu’elle avait surpris. Pour 

                         

                                     



ce qui est de Maïté, j’aimerais vous demander une faveur. D’or-

dinaire, je n’aurais pas cédé si facilement devant les états d’âme 

d’un interne à peine arrivé, mais je suis terriblement éprouvé et 

je n’ai pas envie de devoir batailler avec Souala pour un oui ou 

pour un non. Rendez-moi Couturier et Michael essayera de 

dompter la belle Malgache.

     -Non ferons comme cela, si c’est ce que vous préférez. 

Alexandre, avez-vous des problèmes de santé? Des ennuis dans 

votre famille? Avez-vous besoin d’aide?

     -J’apprécie votre attention, mais je m’en sortirai tout seul.» 

Hélène vint jusqu’à moi et me posa une main sur le bras.

     «-Je tiens à vous, même si vous vous comportez parfois 

comme l’ogre de la fable, sachez-le. N’hésitez surtout pas si 

vous pensez que je peux quelque chose pour vous. D’accord? 

Vous n’oublierez pas?

     -Je vous remercie beaucoup. Je n’oublierai pas.» J’étais ému 

outre mesure par cette marque d’intérêt et j’aurais voulu serrer 

Hélène dans mes bras pour la remercier. Je me mis à imaginer 

ma tête appuyée sur son sein tendre et opulent et une chaleur 

que je n’avais pas ressentie depuis longtemps m’envahit. Je rou-

gis de mes pensées et secouai la tête. D’abord le baiser de 

Mischa puis mes fantasmes à propos du patron…!

     «Alexandre, j’oubliais! Un ami qui dirige le service produc-

tion du Laboratoire G*** m’a donné des invitations pour un dî-

ner dansant, demain soir. Tenez.» Elle sortit de sa poche deux 

cartons au logo du laboratoire. Le repas avait lieu dans un hôtel 

somptueux de Roanne. Une soirée mondaine n’était certes pas 

ce qui me fallait pour le moment mais j’aurais donné un carton 

d’invitation à Michael.

                         

                                     



     «-Vous pensez venir? me demanda Hélène.» J’eus l’impres-

sion que dans sa voix perçait une pointe d’espoir.

    «-Je ne crois pas non, mais Konrad se fera un plaisir de s’y 

rendre, j’en suis sûr.» J’appelais rarement Michael par son nom 

de famille, mais j’éprouvais le besoin de démontrer au patron 

que ce qu’elle avait surpris n’était, somme toute, pas si sérieux.

     -Vous n’aimez pas les mondanités?»

     J’avais passé ma vie au milieu des mondanités! Enfiler un 

smoking et  me rendre à une soirée était devenu au cours de ma 

vie d’homme marié une seconde nature! Le problème est qu’il 

s’agissait d’un dîner et que jamais je n’aurais réussi à ingurgiter 

quoi que ce fût. En outre je n’avais aucune envie de rencontrer 

des gens que je ne connaissais pas. A Paris, les visages que l’on 

rencontrait  étaient toujours plus ou moins les mêmes. De plus, 

là-bas, j’étais le mari de Léa Lambert, les gens ne s’intéressaient 

pas à moi, mais à elle, ce qui m’allait  parfaitement, vu ce que j’ 

avais à cacher. Plus je passais inaperçu, moins je risquais de de-

voir donner des explications. Nous semblions aux yeux de tous, 

un couple parfait et je dois avouer que Léa mettait énormément 

d’ardeur en public pour le démontrer. J’aimais être invisible et je 

ne voulais absolument pas sortir de mon brouillard protecteur. Si 

je l’avais fait, j’étais convaincu qu’il me serait arrivé quelque 

chose de grave. Je n’irais pas à cette soirée. J’étais désolé de dé-

cevoir Hélène, mais tout cela était au-dessus de mes forces. 

J’avais déjà employé cette expression avec Michael aujourd’hui 

et je me répétais, mais c’est ainsi que je me sentais. Sans force 

aucune, sans envie d’affronter de nouveaux problèmes et encore 

moins de résoudre les anciens! 

                         

                                     



     

 

     

      

  
   

   18.
  

     J’essayais de mesurer mes paroles pour éviter de 

blesser Léa. Je ne voulais pas que notre mariage fît nau-

frage au bout de quelques années à cause d’incompré-

hensions absurdes, de mots dits sans réfléchir. Léa m’était 

apparue comme une femme particulièrement énergique et  

sûre d’elle, je supposai qu’en fait elle usait d’une façade et 

qu’elle avait besoin de plus d’attention et de compréhen-

sion qu’il n’y paraissait. 

     Durant ma seconde année d’internat, Léa fut atteinte 

d’une broncho-pneumonie très sévère que nous tentâmes 

en vain de soigner à la maison. Elle céda à mes prières et 

à celle de ses parents et se résigna à se laisser hospitali 

ser. Elle m’en voulait énormément de ne pas être apte à la 

                         

                                     



traiter chez nous et me demanda des dizaines de fois 

pourquoi elle m’avait payé des études aussi chères  si le 

résultat était aussi décevant. Bien que blessé dans mon 

amour-propre, je mis les insultes de Léa sur le compte de 

la fièvre et de l’inquiétude et cherchai à ne pas trop y pen-

ser. 

     Léa resta à l’hôpital pendant trois semaines car une 

pleurésie vint compliquer un tableau déjà problématique. 

Elle ne supportait pas le menu proposé par le service de 

pneumologie et me contraignait à quitter mon travail deux 

fois  par jour aux heures des repas afin d’aller chercher à 

la maison les plats préparés par Alice, notre cuisinière. Je 

dus prier Sourdille de me dispenser de certains  travaux 

car mes aller et retour me prenaient beaucoup de temps. 

Le vieux fut compréhensif et déclara que pour la petite 

Lambert il n’y avait pas des sacrifices trop grands. J’étais 

très fatigué car, en plus des trajets  éreintants, Léa m’obli-

geait à rester au téléphone pendant des  heures le soir et 

souvent la nuit quand elle n’arrivait pas à dormir et désirait 

que je lui tienne compagnie.

     Quand elle rentra à la maison, celui qui paraissait le 

plus malade des deux, c’était moi. Quoi qu’il en soit, j’étais 

heureux de l’avoir de nouveau auprès de moi. Nous fêtâ-

mes son retour avec un rapport d’une tendresse infinie. 

Sous la lionne se cachait une gazelle dont la douceur me 

rendit fou. J’aurais  fait n’importe quoi pour cette femme 

aux multiples facettes. Durant sa convalescence je fus aux 

petits  soins pour mon épouse adorée, chose qu’elle sem-

bla apprécier au plus au point.

     Quand elle me demanda si sa maladie pouvait être 

responsable du retard de ses règles, je lui répondis qu’ef-

fectivement, il était possible qu’un stress important pût se 

                         

                                     



jouer de la nature mais que dans son cas cela  était peu 

probable étant donné la prise d’un contraceptif. 

     Léa refusait l’idée d’un enfant dans l’immédiat et bien 

que j’aie pour ma part fortement désiré un héritier, j’atten-

dais que ma femme soit dans de meilleures dispositions. 

     Au moment même où je prononçais  le mot contraceptif, 

je revis les perfusions de Rifampicine qui avaient été né-

cessaires pour endiguer la grave infection dont souffrait 

Léa. Cet antibiotique extrêmement efficace avait comme 

beaucoup de médicaments des  effets secondaires indési-

rables. L’un d’eux était une interaction avec d’autres pro-

duits dont il diminuait ou annulait l’action. Les oestro-pro-

gestatifs  faisaient partie de ces produits dont l’action ris-

quait d’être supprimée.

      Léa était certainement enceinte.

     J’expliquai à ma femme ce qui pouvait être arrivé. Bien 

que je me sois attendu à une réaction négative à la nou-

velle, je n’aurais jamais  cru assister à une scène telle que 

celle qui suivit. Léa se mit à hurler:

     «-Si je suis enceinte, je te tue, tu entends, je te tue!» 

Elle saisit une statuette de bronze posée sur la cheminée 

et la lança vers moi de toutes ses forces. La sculpture me 

frappa en plein thorax et j’entendis un craquement sec au 

moment où quelques unes de mes côt es se brisèrent. Je 

me pliai en deux accablé par la douleur, le souffle coupé. 

Léa se précipita vers moi et me poussa aux épaules 

m’obligeant à me relever. Je gémis. 

     «-Mais qu’est-ce que vous avez dans la tête, bon sang, 

toi et tes satanés collègues ? Pourquoi ne m’avez-vous 

pas prévenue?» Chacune de ses demandes était ponc-

tuée d’une méchante bourrade qui m’arrachait des plain-

tes étouffées. «Et arrête de geindre, tu m’énerves. C’est 

                         

                                     



moi qui s  uis dans la poisse à présent. J’intenterai une 

action contre la Pneumo, tu peux en être sûr, quant à toi 

tu me le paieras.

     -Ceux de la Pneumo n’y sont pour rien…J’aurais dû les 

prévenir…Mais j’avais tellement peur pour toi que…que je 

n’ai plus  pensé à la pilule.» J’arrivais à peine à respirer et 

parler me coûtait un effort considérable. Chaque fois que 

Léa me bousculait je sentais la bile me monter aux lèvres. 

J’étais terrorisé à l’idée de vomir sur les tapis persans. Je 

crois que si je l’avais fait ma femme m’aurait réellement 

mis à mort. 

     «-Tu jubiles, hein?! Tu l’auras ton marmot! Si cela se 

trouve, tu l’as fait exprès! 

     -Non, Léa, c’est une erreur…je t’assure!» Il fallait à tout 

prix que je m’asseye car j’étais  sur le point de m’évanouir. 

Un voile grisâtre avait commencé à envahir mon champ 

visuel et les cris  de ma femme m’arrivaient de très  loin. Je  

voulus faire les quelques pas qui me séparaient du divan, 

mais Léa abattit ses  poings sur moi et m’asséna des 

coups de ses mains serrées. La douleur devint insuppor-

table et je me sentis  tomber. J’atterris  fort heureusement 

sur la laine serrée d’un tapis persan qui adoucit la chute. 

Je perdis complètement conscience. Quand je me repris, 

je me trouvais encore sur le tapis. Léa n’était pas dans la 

pièce. Je la supposai à l’office car une odeur de cuisine 

arrivait jusqu’à moi. Me relever fut un entreprise ardue et 

très douloureuse. Je ne savais pas combien de mes côtes 

étaient brisées, ni à quel niveau; le fait était que travailler 

le lendemain serait impossible. Pourtant j’avais déjà de-

mandé assez de faveurs à Sourdille et je ne pouvais con-

tinuer à profiter du fait qu’il adorait ma femme. Je devais 

                         

                                     



prendre un antalgique puissant, me coucher et espérer en 

ma bonne étoile.

     Léa apparut sur le seuil de la cuisine et m’ordonna de 

passer à table. Jamais je n’aurais pu ingurgiter quoi que 

ce fût, mais irriter encore Léa, signifiait m’exposer de nou-

veau à son ire. Je me traînai jusqu’à la cuisine et m’affalai 

sur une chaise.

      Léa reprit ses  récriminations, m’insultant, déclarant 

que j’étais juste bon à vider les  ordures, que je ne serais 

jamais  un bon médecin et encore moins un bon mari. Il 

hurla qu’elle détestait cet enfant à naître autant qu’elle me 

détestait  et se donna de violents coups sur le ventre. Je 

lui saisis  le bras grâce à un effort  surhumain et la priai de 

cesser. L’enfant n’était pas responsable de la situation, il 

ne servait à rien de l’invectiver.

    «-Non, le seul responsable, effectivement, c’est toi! cra-

cha-t-elle. Je te hais.» Et elle me planta dans le bras la 

fourchette qu’elle tenait à la main. Je ne pus me retenir et 

criai ma douleur. Les larmes coulaient le long de mes 

joues sans que je parvienne à les  retenir. J’étais à bout de 

forces. Ma souffrance était insoutenable. J’étais anéanti 

tant physiquement que moralement. Je ne comprenais 

plus rien. Je voulais seulement que tout cela cesse au 

plus vite. Ce que j’avais rêvé si souvent, l’annonce d’une 

grossesse, se transformait en un cauchemar indescripti-

ble, une foire aux hurlements, aux insultes, aux coups et à 

la douleur intense. Quel homme peut-il souhaiter appren-

dre qu’il deviendra père de cette manière? Où étaient 

donc les petits chaussons cachés sous la serviette d’un 

dîner romantique ou la tétine dissimulée dans une boîte 

de chocolats fins? Pour en terminer avec ce supplice je 

                         

                                     



prononçai des mots que jamais je n’aurais  pensé pouvoir 

dire:

     «-Préfères-tu avorter, bredouillai-je?» La fourchette 

s’enfonça de nouveau dans mes chairs, une fois, deux 

fois, encore et encore sans aucune réaction de ma part. 

Une plainte sourde peut-être et un vague geste de l’autre 

main, comme pour chasser une guêpe entêtée. 

     «Les Lambert sont catholiques! Si enfant il y a, enfant il 

y aura, mais  je peux t’assurer que tu me paieras ton er-

reur! Je sors, je ne veux pas passer ma soirée avec un 

menteur et un hypocrite tel que toi! Tâche de tout nettoyer 

avant de te coucher. Si tu ne connais pas ton métier,  ap-

prend au moins celui de femme de chambre et rends-toi 

utile!»

     Ma chemise s’était teintée de sang là où les dents de 

la fourchette avaient lacéré ma peau et la plaie battait au 

rythme de mon cœur affolé. Je devais me lever et mettre 

les assiettes dans le lave-vaisselle, puis j’aurais pu es-

sayer de monter jusqu’à la chambre pour me panser. Je 

pris appui sur ma main indemne, la droite et me mis de-

bout. Je respirais superficiellement pour que le fer rouge 

qui labourait mon flanc ne me provoquât pas un autre 

évanouissement. 

     Je ne sais  pas combien de temps j’employai pour re-

joindre la mezzanine où nous avions notre chambre. Je 

guettais le moindre bruit craignant le retour de Léa. Me 

voir dans cet état l’aurait irritée et je n’avais pas besoin 

d’une autre des  ses attentions. Une fois dans la salle de 

bains, je désinfectai les  coups de fourchettes, les couvris 

d’un pansement et étalai une pommade sur l’hématome 

provoqué par la statuette. Passer un pyjama m’était im-

possible. Je rejoignis le lit et  m’étendis  avec précaution. 

                         

                                     



J’aurais voulu m’injecter un analgésique mais ma trousse 

était demeurée en bas et je n’avais  ni le courage, ni la 

force de redescendre. 

     Je refusais de réfléchir. Je ne voulais pas savoir si 

j’étais  responsable de quelque chose cette fois aussi, si 

ne pas avoir pensé aux interactions de la rifampicine était 

une erreur à m’attribuer. Je ne voulais pas savoir si j’avais 

mérité ou non tous les  coups et les insultes que j’avais re-

çus. Je voulais seulement oublier la douleur pour ne gar-

der dans mon cœur qu’un seul souvenir de cet abîme 

dans lequel je venais  de me précipiter: j’allais devenir 

père.

     Je me rendis à mon travail le lendemain malgré tout.  

Je racontai que j’avais glissé dans le métro et que je de-

vais m’être fêlé quelques côtes. Je refusai de passer une 

radio et m’efforçai de contrôler mes grimaces de douleur.

     Au bout d’une semaine, je m’étais  habitué à mon  état 

et  j’avais développé une économie de gestes  qui m’auto-

risait à accomplir mes activités quotidiennes sans trop 

d’effort. 

     Léa parlait peu et ne m’avait plus touché. Elle n’ouvrait 

la bouche que pour me reprocher mon inaptitude en tant 

que médecin. Elle se rendit chez son gynécologue qui 

confirma la grossesse. Elle avait refusé que je l’accompa-

gne et m’annonça le diagnostic définitif le soir au souper. Il 

n’y eut aucun coup de fourchette, aucun cri. Elle me dé-

clara que les  Lambert auraient cet héritier et qu’il n’en ar-

riverait aucun autre. Elle se ferait stériliser à l’accouche-

ment. Je mis  cette décision sur le désappointement de 

l’instant et ne discutai pas. Puis avec un calme olympien 

Léa me prévint qu’elle avait renvoyé Alice, la cuisinière 

ainsi que Syria, la femme de chambre. Elle était soi-disant 

                         

                                     



agacée de les voir s’agiter autour d’elle et à présent 

qu’elle attendait un enfant, elle avait besoin de calme. 

Comme elle ne pourrait pas accomplir elle-même les tra-

vaux ménagers, elle comptait bien que je me mettrais  à 

l’ouvrage et que j’e tiendrais  la maison comme elle avait 

toujours été tenue. Le ménage, la cuisine, le repassage, 

les courses, tout me revenait. Je protestai que je ne sa-

vais pas repasser et que mon travail ne me permettrait 

pas de m’acquitter de toutes ces tâches. La réponse fut 

que je n’avais  qu’à apprendre et m’organiser. J’appris et je 

m’organisai. Léa me répétait sans cesse que je ne pou-

vais pas prétendre élever un enfant si je ne savais pas le 

b.a.-ba des besognes domestiques. 

    Je reposais quatre heures par nuit plus  ou moins. Entre 

mon internat, mes études et la maison je n’avais pas 

beaucoup de temps pour autre chose, pas même pour 

dormir. 

     Durant sa grossesse, Léa ne posa jamais la main sur 

moi. Elle était magnifique et son état lui allait à ravir. Elle 

promenait son ventre avec son habituelle élégance, ac-

ceptait les compliments avec modestie et semblait la plus 

radieuse des futures mamans. On ne m’oubliait pas et 

j’admettais volontiers que j’avais vraiment toutes les chan-

ces du monde, une femme superbe qui allait me donner 

un enfant non moins merveilleux. Léa semblait de nou-

veau plus amoureuse que jamais et dans les soirées ne 

me quittait pas, m’embrassait et me caressait persuadant 

tout le monde de notre idyllique entente. 

     A la maison, si j’exécutais tous ses ordres à la lettre, la 

situation était tout à fait vivable. Léa ne parlait jamais de 

l’enfant à naître et ne me reprochait plus rien. Fort heu-

reusement la grossesse suivait son cours sans complica-

                         

                                     



tions et Léa n’eut à souffrir ni de nausées ni de sciatique 

ou autres problèmes classiques des femmes enceintes. 

     Ma joie d’avoir enfin un enfant atténua peu à peu la fa-

çon pénible dont j’avais appris la nouvelle. Cette joie m’in-

cita à pardonner Léa pour ses gestes  un peu vifs et je re-

pris à la cajoler comme doit l’être une femme qui porte en 

son sein l’enfant qu’elle et vous avez conçu. J’en arrivai à 

me reprocher mon inattention au moment de la broncho-

pneumonie et à comprendre la déception de mon épouse 

qui n’avait pas pu décider un événement tellement spé-

cial. 

     Léa semblait avoir effacé ces mauvais moments  et 

j’optai moi aussi pour l’oubli.  

     Certes elle était incroyablement exigeante, et attendait 

beaucoup de moi. Elle contrôlait attentivement mes tra-

vaux, me faisait remarquer mes erreurs  et me contraignait 

à recommencer si ce n’était pas  parfait. Elle désirait un 

ordre impeccable et jetait à terre les objets  s’ils n’occu-

paient pas la place qu’elle leur avait réservée. Elle me 

taxait d’incompétence et de négligence si certains vête-

ments étaient encore tachés  au sortir du lave-linge ou 

après le repassage. J’avais alors droit à des bordées d’in-

sultes bien choisies. Je devins d’une maniaquerie obses-

sionnelle qui contamina aussi mon travail. Tout devait tou-

jours être dans un ordre irréprochable sans quoi j’étais 

pris d’une forte anxiété. Mais il suffisait d’un peu d’habi-

tude et de constance et il était relativement facile d’éviter 

les reproches. Les femmes enceintes ont des manies, tout 

le monde sait cela! Léa en avait peut-être un peu plus 

qu’une autre mais je cédais volontiers à ces petits  travers 

car je voulais faire de sa grossesse un moment privilégié.

                         

                                     



     Une de ces manies  était toutefois  difficile à gérer: de-

puis qu’elle savait attendre notre enfant, Léa refusait ca-

tégoriquement de faire l’amour. Je lui expliquai que le bé-

bé ne courrait aucun risque, mais elle n’en voulut rien sa-

voir. Elle m’imposa une chasteté de neuf mois. Elle me 

disait qu’étant donné l’envie que j’avais de cet enfant, je 

pouvais bien faire un petit effort. Je la soupçonnai de se 

refuser pour me punir, mais  à Léa aussi plaisait l’amour et 

si ces neufs mois  de totale continence était un châtiment 

qu’elle m’avait réservé, elle devait, elle aussi, souffrir de 

cette décision. Je me masturbais la nuit durant son som-

meil, une main sur son ventre, en réprimant les mots que 

j’aurais voulu lui dire, les caresses dont j’aurais voulu la 

combler. Elle portait notre fils et rien n’était de trop pour 

elle.

     La grossesse de Léa eut malheureusement quelques 

répercussions sur mon travail. A part le fait que j’étais  ex-

trêmement éprouvé par tout ce que l’on me contraignait à 

faire, j’étais aussi constamment dérangé par les nombreux 

coups de téléphone que Léa me faisait au cours de la 

journée. Elle m’appelait à n’importe quelle heure du jour et 

de la nuit, interrompant mes visites, mes consultations ou 

mon sommeil déjà réduit au strict minimum durant les  gar-

des. J’avais beau lui expliquer qu’elle ne devait me joindre 

qu’en cas de nécessité, elle prétendait que je devais vivre 

avec elle ses inquiétudes et ses malaises. Mes collègues 

se moquaient de moi et de ma mine défaite, ils blaguaient 

expliquant à qui voulaient les entendre que c’était moi qui 

attendais  cet enfant et non ma femme. Ils espéraient que 

j’accoucherais bien vite pour ne plus  voir mon teint terreux 

et ne plus  supporter mes absences  répétées. Je m’isolais 

                         

                                     



quand Léa m’appelait car je ne savais jamais quel pli allait 

prendre la conversation et je ne voulais absolument pas 

être surpris au milieu d’une discussion un peu trop vive. Ils 

me charriaient tous, déclarant que me réfugiais  aux toilet-

tes à cause de mes nausées. Je riais avec eux et Sour-

dille était patient, il avait trop besoin de l’appui du père 

Lambert.

     Pourtant un jour, en fin d’après-midi, il me fit appeler 

dans son bureau. Je venais de terminer des  consultations 

de pédiatrie et je rêvais d’une tasse de café. Je n’osai pas 

toutefois retarder l’entretien et remis à plus tard l’absorp-

tion de ma drogue favorite. 

     Quand j’entrai chez lui, le patron était installé derrière 

son imposant bureau de chêne et arborait sa mine des 

mauvais  jours. Je passai en revue toutes  les bêtises que 

j’aurais bien pu faire, mais  ne m’en rappelai aucune à 

même de provoquer un tel faciès.

     Sourdille ne me pria pas de m’asseoir et j’attendis  pra-

tiquement au garde à vous. Il commença sans préambu-

les:

 «-C’est bien vous qui avez visité le petit Brieuc?

    -En effet. Un problème de reflux gastrique provoquant 

des crises d’asthme. J’ai prescrit…

     -Ceci» coupa Sourdille alors  qu’il me tendait une copie 

de l’ordonnance que j’avais rédigée.» Je relus ce que 

j’avais écrit. Je relevai la tête et fixai le patron. J’avais pâli 

et sentais un froid intense m’envahir. 

     «-Vous  avez une excuse pour cela? demanda le pa-

tron, coupant. Non ne répondez pas, car même si vous 

m’en proposez une je ne l’accepterai pas. Si vous  êtes  

incapable de faire le médecin, trouvez un autre boulot. 

Vous rendez-vous compte que si le pharmacien ne s’était 

                         

                                     



pas aperçu de votre erreur, l’enfant Brieuc pouvait y res-

ter? Fort heureusement, lui connaît son métier et m’a ap-

pelé. Il a fait un fax de votre prescription que j’ai naturel-

lement modifiée. Prescrire à un enfant des dosages pour 

adultes relève de l’incompétence grave pour ne pas dire 

du crime. En avez-vous conscience?

     -Bien sûr, Monsieur. Je suis terriblement navré.

     -Si l’enfant était mort, vous l’auriez été beaucoup plus! 

Je sais  que vous traversez une période difficile mais que 

diable, vous n’êtes pas le premier dont la femme est en-

ceinte. Léa a souvent besoin de vous, je trouve cela tout à 

fait normal, ce n’est pas  une raison pour négliger votre 

travail et devenir dangereux. Par égard pour votre femme 

et votre belle-famille, j’enterrerai cette lamentable erreur, 

mais à la prochaine, vous pourrez aller pointer à l’ANPE, 

et croyez-moi, pas comme médecin, j’y veillerai. Vous 

pouvez disposer.»

     Comme un somnambule, je rejoignis les toilettes où je 

me laissai glisser le long des carrelages vert pâle. Je finis 

assis par terre, la tête sur les genoux. J’étais en train 

d’écrire l’ordonnance quand Léa m’avait interrompu. Après 

avoir parlé avec elle, j’avais continué à écrire mais au lieu 

des dosages pédiatriques, j’avais inscrit une dose pour 

adulte. C’était impardonnable. Sourdille avait raison, je 

n’avais aucune excuse. 

     Je rêvai d’enfants morts pendant des semaines. Je vé-

rifiais tout ce que je faisais  trois ou quatre fois tant j’avais 

peur de me tromper. La grossesse de Léa due à une er-

reur de ma part, cet enfant qui avait risqué si gros…Peut-

être n’étais-je pas fait pour devenir un bon médecin? 

Peut-être Léa avait-elle effectivement  raison. Ces épiso-

des me portèrent un coup très rude, j’avais perdu une 

                         

                                     



bonne part de la confiance que j’avais en moi-même et je 

ne sais si je la retrouvai tout à fait.

     Le terme approchait et chaque fois que le téléphone 

sonnait dans le service, je m’attendais  à ce que l’on 

m’avertisse qu’il s’agissait de Léa qui m’appelait à ses cô-

tés. Nous avions décidé que j’assisterais à l’accouche-

ment et je tremblais de bonheur à l’idée de voir naître mon 

enfant.

     Puis  un après-midi, au cours  de la contre-visite une in-

firmière entra dans la chambre où je me trouvais avec 

l’assistant et d’autres internes et elle s’écria:

     «-Mes compliments, Docteur Mouret!  

     -Je vous demande pardon? fis-je terrorisé à l’idée 

d’avoir commis une autre erreur.

     -Eh, bien oui! Pour votre fils!

     -Mon fils ! Mais vous devez vous tromper. Je dois as-

sister à l’accouchement, ma femme m’aurait appelé, ré-

torquai-je, alors que dans mon esprit un doute épouvanta-

ble voyait le jour lui aussi.

     -Ma copine en obstétrique m’a bien dit que le fils  du 

Docteur Mouret interne chez nous était né il y a une demi-

heure.» Je plantai mes dossiers dans les bras d’une col-

lègue et me précipitai à la maternité. Je courais comme un 

fou bousculant les gens sur mon passage, sans même 

prendre le temps de m’excuser. Il devait y avoir eu un pro-

blème pour que Léa ne m’appelle pas. Ils avaient dû lui 

faire une césarienne en urgence sans doute et elle dor-

mait encore…Quand j’arrivai sur le seuil de la chambre 

qu’occupait ma femme, je restai interdit. Léa était assise 

dans son lit et tenait dans  ses bras un petit fagot de cou-

verture bleu pâle dont je ne voyais  rien dépasser. Elle 

souriait à ses parents qui s’extasiaient penchés sur ce que 

                         

                                     



Léa serrait contre elle. J’étais  à la fois heureux de la trou-

ver en pleine forme et terriblement déçu de ne pas avoir 

vu naître mon enfant. Mes beaux-parents se retournèrent 

à mon entrée et ils se précipitèrent pour m’embrasser. 

Même Monsieur Lambert d’ordinaire distant, me gratifia 

d’un sonore baiser. 

     «-Mes compliments Alexandre, vous avez un fils  ma-

gnifique! 

     -C’est Léa tout craché pontifia, ma belle-mère.

    -Viens, laissons-les à leur bonheur, déclara Monsieur 

Lambert en tirant sa femme par la manche. On reviendra 

plus tard.» Ils  nous laissèrent effectivement après avoir 

refermé la porte avec soin. Dire que ce fut à notre bon-

heur est une autre histoire. 

Léa me plaça le petit fagot dans les bras, sans un mot et 

se dirigea vers les toilettes où elle s’enferma. Je n’avais 

pas eu le temps de l’embrasser, de la serrer contre moi 

pour la remercier que déjà elle disparaissait. J’eus peur 

qu’elle se sentît mal et l’appelai. Elle me répondit de m’oc-

cuper de mon fils et de ne pas m’inquiéter pour elle. 

J’écartai alors les pans bleu pâle et découvris mon bébé. 

Il était si petit et si parfait que j’en eus le souffle coupé. Je 

n’osais plus reprendre ma respiration de peur de le dé-

ranger. J’étais  ému aux larmes. Ce fils pour lequel j’avais 

tant prié et tant souffert était là dans  mes bras. J’oubliai 

tout.

Je lui caressai une joue avec délicatesse et il se tourna 

vers  ma main, les  yeux clos. Je le portai doucement à la 

hauteur de mon visage et l’embrassai tendrement. 

     «-Alors, tu es content, demanda sèchement Léa en 

sortant des toilettes. 

                         

                                     



     -Oh, ma chérie, je suis tellement heureux! Comment 

vas-tu? Pourquoi ne m’as-tu pas appelé? Il y  eu des pro-

blèmes?

     -Pas le moins  du monde, mais tout a été si vite que je 

n’ai eu le temps de rien.» Je n’osai pas faire de commen-

taires. Elle se recoucha. Je sus plus tard que les infirmiè-

res avaient demandé si elles devaient me faire prévenir et 

que Léa avait répondu qu’il était inutile de me déranger. 

Je lui en voulus d’une façon indicible. Elle m’avait délibé-

rément privé de la naissance de mon fils et cela me fit 

souffrir bien plus que des côtes cassées ou un bras labou-

ré par une fourchette.

     «-L’as-tu déjà mis au sein?

     -Tu plaisantes, ou quoi? Je t’ai fait un enfant, un mâle 

qui plus est! Cela devrait te suffire. Ne m’en demande pas 

plus. Il est à toi et à toi seul. Je te laisse t’en occuper. A 

présent je suis  fatiguée, j’aimerais dormir.» Sur ce, elle me 

tourna le dos.

     J’étais  infiniment déçu par le comportement de ma 

femme. Je connaissais l’état d’esprit avec lequel elle avait 

débuté la grossesse, mais j’avais espéré qu’une fois l’en-

fant né, elle se serait attendrie et que ses  barrières se-

raient tombées. Il n’en fut pas ainsi. Elle ne s’occupa ja-

mais de Laurent, elle ne se leva jamais la nuit pour lui 

donner un biberon, pour le bercer ou le changer. Elle fit 

appel à une baby-sitter et retourna travailler deux semai-

nes après la naissance. Elle ne prenait Laurent dans ses 

bras que lorsque ses parents  ou les miens  étaient pré-

sents  ou lorsque nous sortions et qu’elle devait passer 

pour la mère parfaite. C’est elle qui choisissait la garde- 

robe du petit, craignant sans doute que je le rende impré-

sentable. Laurent grandit appelant Papa quand les autres 

                         

                                     



enfants appelaient Maman. Cela aurait pu me rendre fier, 

j’en étais au contraire fort attristé. Elle ne se retint jamais 

devant lui quand elle avait des reproches à me faire ou 

quand elle devenait violente. Laurent s’imagina jusqu’à je 

ne sais quel âge que les mères se comportaient toutes 

ainsi.

    

19.

         Michael m’avait convaincu de sortir de mon trou et avait 

exigé que je l’accompagne à la soirée organisée par le labo. Il 

m’avait suggéré de me plaindre de mon ulcère pour éviter de 

devoir manger, si vraiment je ne m’en sentais pas capable, con-

seil que j’aurais suivi à la lettre, il n’avait pas à en douter!

     J’avais revêtu un smoking sans y penser, mais une fois sur la 

route, les doutes m’assaillirent. Moi qui voulais à tout prix pas-

                         

                                     



ser inaperçu, je risquais m’étant habillé de cette manière de me 

faire remarquer. Le smoking n’était pas franchement à la mode 

mais il est difficile de se défaire de certains automatismes.

     La salle de réception de l’Hôtel du Lion d’Or était  immense. 

Avec sa tapisserie rouge et or et ses lustres en cristal, elle témoi-

gnait d’un passé fastueux. Des tables rondes étaient habillées de 

nappes aux couleurs de la pièce et  sur chacune d’elle luisait le 

plus beau service de table du restaurant. Les laboratoires G*** 

avaient les moyens. Dommage que ces moyens se fissent très 

discrets pour ne pas dire inexistants quand il s’agissait de tra-

vailler sur certaines maladies rares! Une hôtesse vint à ma ren-

contre un sourire éclatant aux lèvres. Je lui tendis mon invitation 

et elle me pilota jusqu’à la table qu’on nous avait réservée. Je ne 

connaissais personne parmi les invités que nous rencontrâmes 

sur notre chemin. Je remerciai la jeune femme et prit place à ta-

ble. J’étais le premier. Je commençais à lire le menu pour me 

donner une contenance quand la voix de Michael se fit entendre.

     «-Tout est à ton goût?

     -Ça pourrait l’être! répondis-je heureux de le voir.

     -Smoking toi aussi?

     -Nous serons au moins deux! Hélène vient  d’arriver, remar-

quai-je. Qui est le type avec elle?

     -Aucune idée. Son petit ami, peut-être proposa Mischa en 

observant ma réaction.

     -Tu crois?» L’inquiétude perça dans ma voix.

     -Vous êtes jaloux, Docteur Mouret? » se moqua Michael. Je 

haussai les épaules irrité.

     «-Il est jaloux!» se répondit Michael.

     Percale, un gynécologue que Michael exécrait, se joignit au 

patron et à son compagnon et le petit groupe se dirigea vers 

                         

                                     



nous. Hélène était vêtue d’une longue robe de voile noir sans 

manches. Le tissu qui, n’étant pas doublé à la hauteur du cou et 

des épaules, laissait deviner des formes généreuses. Aux oreilles 

le professeur Ledoux portait de courts pendants d’or. Elle était 

maquillée de façon très légère et cela lui allait bien. Elle nous 

serra la main et nous présenta Monsieur Jean Tessier, le gros 

bonnet du laboratoire auquel nous devions nos invitations. 

C’était un homme sur la soixantaine, de ceux que l’on qualifie 

de vieux beau. Sa haute taille et  son maintien lui donnait un air 

aristocratique. Ses cheveux aux ondulations rigoureusement na-

turelles étaient tout à fait  blancs et ses yeux bleus délavés quit-

taient rarement Hélène. Je le détestai avant même qu’il ouvrît la 

bouche. Pur et simple parti pris!

      Durant l’apéritif, nous eûmes droit  à un discours que je 

n’écoutai pas, occupé que j’étais à lorgner le comportement du 

vieux beau. Il gardait presque constamment une main appuyée 

sur le bras d’Hélène et lui faisait à l’oreille des commentaires 

qui semblaient la ravir. L’oratrice remercia pour l’attention que 

nous avions bien voulu lui consacrer –pauvre naïve!- puis à no-

tre grande surprise, rejoignit notre table. Mes automatismes 

fonctionnèrent au quart  de tour et je me levai à l’arrivée de la 

femme, j’exécutai sur la main qu’elle me tendit le baisemain 

réglementaire. Michael, habitué qu’il était  aux soirées d’ambas-

sade vu la vie qu’il avait menée avec son diplomate de père, en 

fit autant. Percale, lui, resta assis et se contenta de serrer la main 

de la dame puis nous plaisanta :

     «-Quel style! Vous ne m’en voudrez pas, ma chère, de ne pas 

être aussi galant.

     -Je ne vous en veux pas, n’ayez crainte, fit Madame Isabelle 

Vénier, collaboratrice du vieux beau. Ce genre de choses ne 

                         

                                     



m’était  jamais arrivé, mais j’avoue que c’est extrêmement 

agréable!» A ces mots, elle m’adressa un sourire enjôleur. Elle 

était assise à côté de moi et son parfum m’arrivait à flots. Poi-

son. Dior. Un peu trop fort à mon goût. Elle devait  avoir environ 

une quarantaine d’années bien portées, qu’elle agrémentait  d’un 

maquillage important et d’un habit un peu plus succinct, mais 

nous n’étions pas dans un service de médecine! Elle pouvait se 

permettre d’arborer une courte robe pervenche à bretelles sur 

laquelle elle avait enfilé une chemise transparente de la même 

couleur, sans qu’un docteur constipé lui fasse un sermon. Le car-

ré de ses cheveux noirs mettaient en évidence des yeux bleus 

très foncés qui, je dois le reconnaître, étaient magnifiques. 

Quand Madame Vénier fixait sur vous ces yeux-là,  vous ne 

pouviez pas vous empêcher de lui prêter votre attention. 

     Je ne touchai pas aux plats que l’on nous proposa, usant de 

l’ulcère comme excuse. Hélène me dévisagea, Mischa me sourit. 

La conversation roula sur les occupations respectives, Percale et 

Michael s’insultèrent civilement,  Monsieur Tessier était aussi 

collant qu’un attrape-mouches et Hélène semblait heureuse 

d’être prise à ce piège gluant. Cela m’irrita profondément. Elle 

me regardait rarement et  lorsqu’elle le faisait, elle jetait en 

même temps un coup d’oeil du côté de Michael. Je me mis alors 

à me comporter comme un gamin: je commençai à répondre aux 

ardeurs peu discrètes de ma voisine. Je ris stupidement à ses 

plaisanteries, acquiesçai à ses arguments et posai ma main sur 

son  bras. Elle paraissait flattée par mes égards et malgré l’al-

liance qu’elle arborait sans pudeur, je continuai mon flirt. Cela 

faisait des années que je n’avais pas abordé une femme de cette 

façon, et apparemment je donnais le change. En réalité je 

n’avais nulle envie de jouer à ce petit jeu mais, Hélène étant ac-

                         

                                     



caparée par le Sieur Tessier et Michael par Percale, je n’avais 

pas mieux à faire. En fait, Mischa devait avoir raison, j’étais ja-

loux! Jaloux et ce qui était plus grave, mesquin. Au lieu de lutter 

pour la femme dont apparemment j’étais amoureux, je ne pen-

sais qu’à me venger en la faisant  souffrir ou tout au moins en 

imaginant la faire souffrir, car si Hélène était blessée par mon 

attitude, c’était présupposer qu’elle ressentait elle aussi quelque 

chose à mon égard, sans quoi tout mon petit jeu, en plus d’être 

ridicule, était aussi inutile. Je n’étais pas seulement jaloux et 

mesquin, j’étais aussi prétentieux et méchant. Je me haïs du fond 

du cœur.

      Au dessert, tout le monde s’extasia sur la qualité de la glace 

au nougat. Michael, qui était lui aussi assis près de  moi, s’em-

para de ma petite cuiller, la remplit de crème glacée et me la 

tendit. Je la saisis, puis fixai mon ami alors qu’il portait à sa 

bouche un peu de ce soi-disant chef-d’œuvre. Son regard ne 

quitta pas le mien alors qu’il déglutissait.

     «Essaie, c’est délicieux! Je suis certain que ton ulcère résiste-

ra.»

     Je mis à mon tour ma cuiller dans ma bouche et avalai. Mi-

chael me fit un clin d’oeil et m’envoya un baiser silencieux. Le 

manège n’échappa pas à Hélène, qui proposa que l’on appelât 

un serveur pour m’apporter ma part. Je refusai et Mischa déclara 

que je mangerais avec lui  car, dit-il, il avait déjà bien mangé  et 

pour ce soir un demi-dessert serait plus que suffisant. Nous ter-

minâmes donc le dessert ainsi, alternant nos plongées dans l’as-

siette. 

     «Vous auriez pu faire moitié avec moi, se plaignit Isabelle. 

C’était autant de kilos qui ne finissaient pas sur mes hanches! 

                         

                                     



     -Vos hanches n’ont rien à craindre, rétorquai-je. Elles sont 

parfaites!

     -Eh! Bien moi, je n’aurais pas été si généreuse, déclara le pa-

tron. Je suis trop gourmande! Tant pis pour les rondeurs!

     -La liposuccion fait des miracles, tu dois le savoir, Hélène, 

expliqua Percale.» Le gynécologue et  Ledoux avaient étudié en-

semble et il ne se gênait pas avec elle.

     -Cela s’appelle savoir parler aux femmes, murmurai-je.

     -Dans le service nous ne prisons pas la chirurgie esthétique, 

nous préférons les gens au naturel, avec leurs défauts et leurs 

qualités et nous apprécions autant les uns que les autres, com-

menta Michael qui leva son verre à l’adresse d’Hélène.

     -Et cela, s’appelle savoir parler à son patron, se mit à rire 

Percale.

     -Mon cher Antoine, sous-entendrais-tu que les paroles de 

mon assistant ne sont pas sincères?

     -Pourquoi, elles le sont?!

     -En chirurgie, vous avez tellement l’habitude de vous faire 

lustrer le derrière par les langues toujours prêtes de vos subal-

ternes que vous ne pensez pas que quelqu’un puisse vous appré-

cier pour vous-même, c’est dommage. Chez moi, nous nous di-

sons ce que nous avons à nous dire et  les compliments sont aussi 

sincères que les reproches.» Cette fois, ce fut au tour d’Hélène 

de soulever son calice à Michael et à moi. Je répondis d’un si-

gne de tête.

      «-Idyllique! Viens danser, cela vaudra mieux et cela fera du 

bien à tes hanches. Vous permettez que je vous l’ôte, demanda 

Antoine Percale au vieux beau.

       -C’est à regret que je vous la laisse!»

      Poseur ! 

                         

                                     



     «-Vous ne m’invitez pas? minauda Isabelle.

     -Mais avec plaisir.» Je me levai, lui tendis la main et l’ac-

compagnai sur la piste de danse . Un petit orchestre jouait des 

classiques du musette. Heureusement ma hanche me laissait en 

paix et je pus faire virevolter ma cavalière au gré de la musique. 

J’aimais beaucoup danser et cela m’avait sauvé bien souvent. 

Durant mes soirées parisiennes, les valses et les tangos m’évi-

taient d’avoir à converser. Isabelle m’accapara puis Michael qui 

accompagnait Hélène s’arrêta auprès de nous et prétendit  chan-

ger de partenaire. Je pris donc la main du patron et  nous conti-

nuâmes le slow déjà commencé.

     Nous restâmes silencieux un moment puis Hélène n’y tint 

plus:

    «-Sympathique cette Isabelle, n’est-ce pas?

     -Très.

     -Votre estomac vous fait-il encore souffrir?

     -Infiniment.» Je jouais les mufles ce qui était  loin d’être mon 

genre, mais ce soir je me sentais en colère contre le monde en-

tier autant que contre moi-même. J‘en voulais à Michael pour 

m’avoir contraint  à venir, à Hélène pour être accompagnée par 

Monsieur Tessier  et à moi-même pour jouer les imbéciles avec 

Isabelle. Rien ne m’obligeait à rester naturellement, mais je vou-

lais éviter de paraître un ours pour la énième fois. Sans y penser 

j’enchaînai la valse qui suivit entraînant Hélène dans un rythme 

vertigineux. Elle ne se plaignit pas et se laissa conduire sans 

problèmes. Elle dansait bien et j’oubliai mes griefs contre la 

gent humaine. Nous poursuivîmes avec une samba et un charles-

ton puis je la repris dans mes bras pour une autre valse. A la fin 

du morceau elle appuya sa tête contre mon épaule et serra sa 

main plus fort dans la mienne puis murmura:

                         

                                     



     «-Je suis complètement ivre!» Je la soutins un moment, mon 

visage était chatouillé par ses courtes boucles et son shampoing 

aux fragrances d’agrumes fut reposant après les effluves entê-

tants dégagés par Isabelle. Puis elle s’éloigna légèrement de moi 

et me regarda:

     «-Je ne savais pas que vous dansiez aussi bien. Je crois qu’il 

y a beaucoup de choses que je ne sais pas de vous, en fait.» Je 

n’avais pas envie de répondre, cela m’aurait porté sur le terrain 

des confidences et c’était un terrain trop dangereux. Je me con-

tentai de sourire et je lui offris mon bras pour la raccompagner à 

la table où elle fut accueillie par Monsieur Tessier à grand ren-

fort de compliments, de caresses sur les épaules et de mots dans 

le cou. Je détournai la tête écoeuré et m’apprêtais à me rasseoir 

quand Isabelle qui revenait avec Percale me tira par la manche 

et m’obligea à retourner sur la piste. L’orchestre donnait un 

slow. Je voulus prendre la main d’Isabelle qui en décida autre-

ment. Elle noua ses poignets derrière mon cou et se pressa con-

tre moi. Plus explicite que cela! Je ne fis rien pour reprendre 

mes distances. J’étais trop fatigué et mes sentiments étaient dans 

un désordre tel  qu’il m’était impossible de prendre une décision 

quelconque. J’abominais ce désordre et  je me dégoûtais. Ma lâ-

cheté me faisait horreur mais je ne trouvais pas d’armes pour la 

combattre. Isabelle qui avait installé sa tête dans mon cou me 

susurra:

     «-Je suis venue en taxi, cela t’ennuierait de me raccompagner 

chez moi.» Et voilà! C’est tout simple. Ne t’en prends qu’à toi, 

Alexandre, tu fais l’andouille depuis des heures, cela devait for-

cément arriver! Oh! Non, pas toi! Je suis revenu parce que tu es 

tout à fait incapable de penser avec ta petite cervelle. Si quel-

                         

                                     



qu’un ne t’aide pas un peu tu ne t’en sortiras jamais. En atten-

dant, réponds! 

     -Bien au contraire! Isabelle se colla littéralement à moi et 

m’embrassa derrière l’oreille. Fort heureusement le morceau 

était fini! Je délaçai ses bras de pieuvre et tint dans la mienne 

une de ses mains pour éviter que la dame ne s’en servît de façon 

inappropriée.

     Au volant de ma voiture, je ne distinguais vraiment ni la 

route, ni les paroles de ma compagne. Tout cela m’arrivait con-

fusément, assez pour suivre les indications sur le chemin à pren-

dre que me donnait Isabelle mais pas suffisamment pour effacer 

le regard inquiet que Mischa m’avait jeté lorsque la laborantine 

avait déclaré qu’elle était fatiguée et que j’étais bien aimable 

d’accepter de la raccompagner. Le coup d’œil de Percale et  ses 

commentaires avaient été éloquents, ceux de Monsieur Tessier, 

pleins de soulagement. En entendant Isabelle, Hélène avait 

plongé la tête dans son sac à la recherche de je ne sais quoi et ne 

l’avait pas relevée à notre départ, se contentant de marmonner 

un au revoir qui se perdit dans le désordre de sa pochette.

     Isabelle posa une main au creux de mon aine et commença à 

me caresser sans perdre de temps. Je saisis à nouveau ces doigts 

dissipés et les serrai dans les miens. Ces effleurements m’aga-

çaient au lieu de m’exciter. Nous voilà bien! Tu n’avais qu’à re-

fuser de l’accompagner. Que vas-tu faire à présent? Un homme 

qui n’a pas fait l’amour depuis…depuis quand exactement? 

   Nous étions arrivés. Je portai la main d’Isabelle à mes lèvres 

et la baisai en murmurant un au revoir, mais naturellement il 

n’était pas difficile d’imaginer que ce n’était pas un baiser sur la 

main qu’Isabelle attendait de moi! Je me laissai entraîner et nous 

nous retrouvâmes nus sur son lit sans que je susse trop  comment 

                         

                                     



nous étions arrivés là. Isabelle entendait mener la danse. J’étais 

quant à moi, à mille lieues de ce lit  et de cette femme qui me 

fourrait  les mains et  la langue partout  tentant de m’exciter des 

gestes et de la voix sans y parvenir. Pourquoi étais-je dans ce lit 

avec cette femme qui ne plaisait pas…Tu n’as pas su lui résister,  

Alexandre. Tu n’as jamais su RESISTER, tu n’as jamais su 

t’imposer...Pour mettre fin à cette bouffonnade, j’emprisonnai 

les poignets d’Isabelle au dessus de sa tête et  commençai à 

l’embrasser fougueusement. S’abandonnant enfin, ma compagne 

se laissa caresser à son tour sans prétendre autre chose que son 

propre plaisir. L’égoïsme a parfois du bon.

      Même si je n’avais pas de relations sexuelles depuis…

oui?...un certain temps, l’attention que je savais porter à une 

femme n’avais certes pas changé et  j’amenai Isabelle au pa-

roxysme du plaisir sans la pénétrer, me laissant guider par son 

corps, attentif à toutes ses réactions, devinant, anticipant et of-

frant ce qui la satisfaisait le plus. Elle retomba sur son oreiller, 

haletante et certainement surprise qu’un homme aussi peu ardent 

ait  pu lui donner autant. Je voulais profiter de sa torpeur pour 

m’éclipser mais elle ne me le permit pas. Elle s’agrippa à mon 

bras lorsque je voulus me lever.

     «-Où vas-tu?

     -Je rentre chez moi.

     -Tu ne peux pas partir comme ça!

     -Pourquoi?

     -Moi aussi je veux te donner du plaisir, je suis douée…

     -Je te crois sur parole, répliquais-je sèchement, mais ce soir,

 je crains de ne pas être à la hauteur.  

     -Ce n’est pas vrai, tu es un amant fantastique, tu…

                         

                                     



     -Laisse-moi, s’il te plaît.» Je la repoussai fortement et elle 

retomba sur le lit, étonnée de mon geste, mais avec pourtant un 

sourire aux lèvres. Elle se redressa et planta ses ongles dans mon 

épaule puis me mordit. Pas vraiment fort mais assez cependant  

pour enflammer mes entrailles d’un feu que je maudis. Isabelle 

d’un bond se retrouva à genoux devant moi:

     «-Tu pouvais le dire que tu aimais le sexe sadomaso. J’adore 

cela moi aussi. 

     -Je ne…

     -Tais-toi, imbécile!» Elle me gifla sans trop  de vigueur mais 

cela suffit pour parfaire mon érection sur laquelle Isabelle s’en-

fila. Durant tout le temps que je restai en elle, ma compagne 

continua à m’insulter, à me griffer. J’éjaculai douloureusement 

et les gémissements que je poussai ne furent  pas de plaisir mais 

de souffrance et de dépit. Je me retirai immédiatement et ne pris 

pas la peine de passer dans la salle de bains. Je me rhabillai 

prestement sans écouter les compliments d’Isabelle enfin repue 

et immobile dans ses draps écarlates. Elle me lança un «je t’ap-

pelle demain» qui me rejoignit alors que je franchissais la porte 

de l’appartement. Je dédaignai l’ascenseur et descendit quatre à 

quatre les cinq étages qui me séparaient du trottoir. Je m’engouf-

frai dans ma voiture et m’abattis sur le volant.

     Je tremblais lamentablement, j’avais envie de vomir, de pleu-

rer, de mourir…Tu dis n’importe quoi, reprends-toi. Laurent 

t’attend. Il va s’inquiéter. Rentre chez toi. Cesse de t’apitoyer 

sur ton sort. Tu as fais l’amour, c’est fini, on n’en parle plus…

L’amour? Je n’avais été capable de réagir qu’au moment où…

D’autres images s’imposèrent à moi que je chassai avec vio-

lence. Je mis le moteur en marche et passai la première. Je ne 

reverrais jamais Madame Vénier, cela ne faisait aucun doute. Si 

                         

                                     



je voulais conserver un peu d’amour-propre, je devais l’oublier, 

elle et toutes les autres femmes, je devais rentrer à la maison, 

m’occuper de mon fils et  de mon petit-fils, me rendre à l’hôpi-

tal, soigner mes patients et  ne rien demander d’autre à la vie. 

Une vie, j’en avais eu une, elle s’était brisée quatre ans aupara-

vant…Elle était en miettes bien avant…et je n’avais pas le droit 

d’attendre autre chose. Quand Laurent n’aurait plus besoin de 

moi…Vas-y continue!...Je penserais à moi…Je n’ose te deman-

der ce que cela signifie! Et Hélène? Et Michael? …Hélène avait 

Monsieur Tessier…J’aimais mieux quand tu disais le vieux 

beau…Michael. Je n’avais plus d’ami depuis si longtemps que je 

ne savais pas comment me comporter avec Mischa. De plus, ce 

que je ressentais pour lui était beaucoup trop complexe pour que 

notre relation continue sans que l’un de nous deux se fasse mal. 

Je me moquais de souffrir encore mais je ne voulais pas que cela 

arrive à mon ami. Je restaurerais les distances que j’avais crées 

et qui jusqu’ici m’avaient protégé. C’était la seule solu-

tion…Mes compliments! On repart à zéro. Il n’y a pas à dire 

avec toi, ce n’est pas du gâteau!  

                         

                                     



20.

     C’était un dimanche ensoleillé et la douce chaleur qui 

filtrait au travers  du pare-brise me caressait agréablement 

au risque de m’endormir après la garde de vingt quatre 

heures que je venais  d’effectuer. J’augmentai le volume 

de la radio et baissai la vitre pour que l’air et la musique 

me tiennent éveillé. J’accélérai. J’allais emmener Laurent 

à la pêche d’ici quelques heures et cela me remplissait de 

joie autant que lui. J’adorais nos après-midi dominicaux 

passés au bord d’un étang ou d’une petite rivière à taqui-

ner un poisson qui souvent refusait de se laisser prendre 

mais qui nous offrait de superbes éclats de rire et de lon-

gues conversations à cœur ouvert où ni lui ni moi ne crai-

gnions d’évoquer nos peurs et nos angoisses. Nous nous 

rassurions l’un l’autre, nous bâtissions  des  châteaux qui 

bien souvent s’écroulaient à notre retour devant le visage 

rembruni de Léa mais  cela ne nous empêchait pas d’es-

pérer à chaque fois que les choses changeraient, qu’une 

                         

                                     



bonne fée jouerait de sa baguette magique et transforme-

rait notre famille blessée en l’une de ces familles radieu-

ses qui vivaient heureuses, longtemps et avec beaucoup 

d’enfants. 

     Laurent avait souvent, lors de ces après-midi, évoqué 

le désir d’un frère ou d’une sœur mais  avant même que je 

lui réponde, il raisonnait seul que si lui était habitué à la 

vie que nous menions, il n’était pas  certain qu’un autre en-

fant s’y adapte facilement.

     «-Je saurais le défendre, tu sais. Je saurais lui expli-

quer que Maman nous aime bien mais  que quelquefois 

elle s’énerve et qu’elle…Mais elle ne lui ferait pas de mal 

à lui. Elle ne m’en fait jamais, à moi. Pourquoi tu ne fais 

rien, Papa, quand…

     -Tu l’as dit Laurent, elle nous aime bien. Quand elle est 

énervée, j’attends que cela lui passe. Ca finit toujours.

     -Mais elle te fait si mal parfois.

     -Mais non mon chéri, ce n’est pas grand-chose.

     -Tu crois  que les autres mamans sont comme cela? 

Mes copains ne m’en parlent pas. A vrai dire je n’en parle 

pas non plus.»

      J’allais  prendre une douche, déguster un bon petit dé-

jeuner puis nous partirions immédiatement. J’étais un peu 

en retard à cause d’un problème de dernière minute mais 

j’avais appelé Léa et lui avait demandé d’expliquer à Lau-

rent de ne pas s’inquiéter, j’arrivais.

     Lorsque je franchis la porte de l’appartement Laurent 

se jeta sur moi et m’asséna sur le ventre, une grêle de ses 

petits  poings. Le souffle coupé plus par la surprise que par 

la douleur, j’observai mon fils qui s’était réfugié contre sa 

mère et me regardait avec haine. J’étais atterré, jamais 

Laurent n’avait eu de comportement violent à mon égard, 

                         

                                     



jamais  ses yeux n’avaient lancé cette lueur mauvaise 

lorsqu’ils  se posaient sur moi. Je remarquai qu’il portait 

son blouson et que Léa, elle aussi, était habillée pour sor-

tir.

     «-Pourquoi, pourquoi? Tu avais promis! Ce n’est pas 

juste! Tu es un menteur, je ne te croirai plus  jamais! Ma-

man a raison, tu te fiches pas mal de nous, c’est ton tra-

vail le plus important, alors va travailler, moi je vais chez 

Grand-Père et Grand-Mère avec Maman puisque tu ne 

veux pas m’emmener à la pêche. Je te déteste!»

     J’étais abasourdi. Je ne trouvais rien à dire car je ne 

comprenais rien à ce qui se passait. Je levai la tête vers 

Léa qui, un léger sourire aux lèvres, ne daigna pas me 

donner un éclaircissement.

     «Tu étais en retard et nous avons supposé que tu 

avais changé d’avis. Nous avons décidé d’aller passer la 

journée chez mes parents. Ainsi, tu pourras te reposer 

sans que nous te dérangions. 

     -Léa, mais je t’ai appelée, je t’ai dit que…

     -Que quoi? Voudrais-tu me traiter de menteuse devant 

Laurent, d’idiote tant que tu y es. C’est cela?» Le ton de 

Léa montait dangereusement. «Tu devais aller pêcher 

avec ton fils et tu n’as pas respecté ta promesse, point fi-

nal. La prochaine fois  tu penseras  un peu plus à lui et 

moins à tes malades. Moi j’ai l’habitude que tu me négli-

ges, mais tu pourrais  faire un effort pour lui. Viens mon 

trésor, allons nous-en, laissons ton père se reposer.»  

     Léa poussa Laurent devant elle et ils sortirent sans un 

autre mot. J’aurais  pu essayer d’expliquer à Laurent que 

mon retard d’une heure était du au fait que j’avais effectué 

une gastroscopie d’urgence à un enfant qui avait acciden-

tellement absorbé une pastille destinée au lave-vaisselle 

                         

                                     



et qu’à peine j’avais  terminé je m’étais précipité à la mai-

son. J’aurais pu lui expliquer que je savais combien notre 

journée était importante pour lui et combien elle l’était 

pour moi, mais Léa ne m’aurait jamais permis d’aller jus-

qu’au bout de mon discours. Elle m’avait interrompu après 

trois  mots lorsque j’avais tenté de parler de mon coup de 

fil. Le ton qu’elle avait employé était celui qui précédait les 

disputes sérieuses et je n’avais pas voulu en imposer une 

autre à Laurent. J’avais laissé partir mon fils  convaincu 

que je l’avais trahi. J’aurais  préféré que Léa me frappât à 

mort plutôt que de subir le regard haineux de Laurent et 

ses mots autrement blessants  que les coups que savait 

me porter ma femme.

     Je me laissai tomber à côté du divan et je pleurai 

comme un enfant. Lorsque je n’eus plus de larmes je me 

relevai et raflai ce que je pus  de bouteilles dans  le meuble 

bar et allai me jeter sur le lit de Laurent où je bus jusqu’à 

l’évanouissement.

     «-Papa, Papa.» J’ouvris  les yeux avec difficulté, gêné 

par la lumière que Laurent avait allumée. Je me redressai 

avec la vivacité d’un petit vieux perclus  de rhumatismes et 

m’assis sur le bord du lit. J’avais la nausée et ma tête 

éclatait. Je n’avais certes pas l’habitude de boire et les 

trois  flacons  que j’avais  vidés étaient beaucoup plus que 

ce qu’il me fallait pour me rendre malade. Je portais en-

core mon blouson, je ne m’étais ni douché ni rasé et mes 

yeux devaient être injectés du sang de la fatigue, des 

pleurs et de l’alcool. J’allais épouvanter Laurent. Je voulus 

me lever pour fuir  son regard mais je retombai lamenta-

blement sur son lit.

     «-Papa, papa! Tu es malade? Maman, viens vite! Papa 

se sent mal!»

                         

                                     



     Léa entra dans la chambre en courant ce qui au fond 

du brouillard qui envahissait mon cerveau eut l’effet d’un 

phare qu’un bateau perdu dans la tempête aperçoit enfin 

après des jours d’errance. L’effet dura très peu.

     «-Ton père est ivre! Regarde-le, il est incapable de…

Seigneur, Alexandre, tu devrais avoir honte. Regarde-le 

bien Laurent! C’est homme est ton père, un menteur, un 

hypocrite et un poivrot! Lève-toi ! Fiche le camp d’ici! Tu 

entends!» Léa commença à me secouer violemment. Lau-

rent s’interposa.

     «-Il est malade, laisse-le!

     -Il est ivre, pas malade.

     -Ca ne fait rien. Il faut l’aider. Papa viens, je t’emmène 

dans ton lit.» Je me rendis compte que Léa, qui avait quit-

té la pièce alors que Laurent tentait de me mettre debout, 

revenait. Elle avait à la main une de mes ceintures de cuir.

     «-Lève-toi immédiatement, sinon je vous fiche une ra-

clée à toi et à ton rejeton…Ce que tu lui as fait ne lui suffit 

pas, il te défend encore…C’est cela mon tout beau, dé-

fends ton père!» Léa fit claquer la ceinture sur le lit et Lau-

rent se précipita dans mes bras. Léa me frappa sur une 

cuisse frôlant l’enfant qui hurla. Je me laissai tomber sur 

les genoux couvrant Laurent avec mon corps pour éviter 

que les coups l’atteignent. 

     Je ne sais pas combien dura tout cela. Protégé par 

mon blouson et la relative anesthésie que me procurait 

l’alcool, je ne sentis pratiquement rien au début. Puis Léa 

ne cessant de frapper, le tissu léger se déchira et le T-shirt 

que je portais ne résista pas  au cuir du ceinturon. La dou-

leur devint cuisante et les coups m’arrachèrent des cris 

que je tentai de réprimer pour ne pas augmenter la terreur 

de Laurent que je sentais grelotter dans mes bras.  Peu à 

                         

                                     



peu j’eus  l’impression de ne plus rien éprouver. Je n’avais 

plus mal, je n’avais plus peur, ma seule préoccupation 

était que Laurent soit indemne, le reste n’avait plus  au-

cune importance. Les coups  finirent et j’entendis  Léa 

s’éloigner. Je desserrai mon étreinte, mais Laurent resta 

sous moi, sans oser bouger. Quelques heures durent pas-

ser dont je n’ai aucun souvenir. Sans doute m’étais-je 

évanoui. Lorsque je repris connaissance Laurent était as-

sis  à côté de moi. Il me tenait la main et ses  larmes cou-

laient en silence. Je ne savais pas depuis  quand il pleurait 

ainsi. Je voulus  m’asseoir, cette fois ce ne furent pas  les 

brumes de l’ivresse à me bloquer, mais  la douleur intense 

qui irradiait mon dos. Je gémis. Laurent sanglota plus fort.

     «-Tu…tu n’as plus de dos, hoqueta-t-il.

     -Ta mère est à la maison? demandai-je tentant de ren-

dre ma voix la plus ferme possible.

     -Non, elle est sortie. Il faut appeler le Samu,Papa, je ne 

peux pas t’aider, tu n’as plus de dos, répéta Laurent en 

reniflant.

     -Pas le Samu, non.» Je savais que cette fois je ne 

pourrais pas me soigner seul et il était impensable de de-

mander à Laurent de me panser. Mon ivresse disparue 

avait fait place à une lucidité implacable. Je ne voulais pas 

alerter les urgences car aucune excuse n’aurait paru va-

lable devant ce dos qui, selon Laurent n’existait plus. Je 

ne voulais pas qu’un étranger mette le nez dans nos affai-

res, nos problèmes ne regardaient que nous et personne 

d’autre. 

     «-Laurent, si tu veux m’aider, tu pourrais chercher mon 

portable. S’il n’est pas dans la poche de mon blouson, 

c’est qu’il est tombé en bas, près du divan.»

                         

                                     



     J’appelai Philippe Arès, le pédiatre de Laurent, l’unique 

personne au courant de ce qui se passait chez moi. Phi-

lippe était un ami d’université, le seul avec lequel je fus 

réellement resté en contact. Il avait découvert ma situation 

par hasard, alors que durant une visite qu’il faisait à Lau-

rent ce dernier déclara que Léa m’avait fait mal. Malgré 

mes dénégations, Philippe comprit que quelque chose 

n’allait pas et plus tard, lors d’un dîner, il m’obligea à me 

confesser. Je lui racontai le strict nécessaire, minimisant 

les faits et coupant court à la conversation. Ce soir pour-

tant je devais faire appel à lui. Il ne fut qu’à demi-surpris 

quand à minuit passé, il m’entendit. Je lui demandai d’ap-

porter de quoi faire un pansement et il ne me demanda 

aucune explication. Dix minutes plus tard il sonnait à la 

porte et Laurent alla lui ouvrir. 

     Il jura en voyant mon dos et voulut éloigner Laurent qui 

s’accrocha à l’une de mes mains et refusa de me laisser. 

Philippe commença par m’ôter mes vêtements, ce qui ne 

fut pas une mince affaire. Je dus m’évanouir  plusieurs 

fois. Puis l’injection d’antalgique que le pédiatre m’avait 

pratiquée commença à faire effet et je pus participer un 

peu plus aux soins. Le pansement terminé, Arès me con-

duisit jusqu’à ma chambre puis me fit allonger. Laurent se 

coucha près de moi et s’endormit immédiatement. 

     Philippe, à part les  jurons du début, s’était abstenu de 

tout commentaire, mais quand je fus  installé dans mon lit 

et qu’il fut certain que Laurent ne nous entendait pas, il 

commença:

     «-Tu dois  appeler la police. Cela ne peut plus durer. Je 

suis certain que tu ne me racontes pas le dixième de ce 

qui se passe ici. Tu as besoin d’aide. Léa aussi. Tu dois  la 

quitter, ou elle te tuera. Tu m’entends?

                         

                                     



     -Si nous  divorçons, le juge donnera la garde de Lau-

rent à Léa. Il ne me le laissera pas. En public Léa est une 

mère et une femme parfaites. Personne ne me croira. En 

outre une Lambert peut se payer des avocats  qu’un Mou-

ret ne peut pas se permettre. Je n’ai aucune chance et je 

refuse de laisser Laurent dans ses mains.» Ma voix bien 

qu’étouffée par le fait que j’étais étendu sur le ventre, était 

forte et décidée. «Je pourrais essayer de convaincre Léa 

de voir un psychiatre ou un conseiller matrimonial, mais 

c’est tout ce que je peux faire.

     -Je peux témoigner, moi, insista Philippe.

     -Léa aura tous les témoins qu’elle voudra. On n’enten-

dra pas  ta voix. Je te remercie d’être venu Philippe. Tu es 

un véritable ami. Mais crois-moi, il n’y a pas  de solution.» 

Le docteur Arès me quitta à regret, me faisant promettre 

de l’appeler au moindre problème. Il reviendrait changer le 

pansement quand Léa serait au travail. A l’hôpital je pré-

texterais une chute de bicyclette au beau milieu d’un ron-

cier et serais absent le moins possible.

     Quand Léa rentra une heure plus tard, elle ne fit au-

cune allusion au bandage que je portais. Je ne sais  si elle 

avait compris que quelqu’un m’avait aidé ou pas. Elle 

transporta Laurent dans son lit puis se prépara pour la 

nuit. Elle avait allumé sa lampe de chevet et celle de sa 

coiffeuse et se mouvait sous la lumière tamisée de ces 

deux réflecteurs avec l’art consommé d’une grande ac-

trice. Je tournai la tête pour ne pas la voir. Puis  je sentis 

ses mains sur mes épaules.

     «-Faisons la paix, murmura-t-elle »

      Comment pouvait-elle penser qu’après  ce qu’elle 

m’avait fait subir, j’étais physiquement et moralement en 

état de faire l’amour avec elle! Il est vrai que nos disputes 

                         

                                     



agrémentées ou non de coups terminaient très  souvent 

par un rapport sexuel car Léa savait y faire. J’étais inca-

pable de lui résister et en outre, même quand j’en avais la 

ferme intention, je me disais que me refuser à elle ne fe-

rait qu’envenimer les choses et je me prêtais donc sou-

vent à ce petit jeu de guerre et de paix. Elle, par contre, 

savait très bien me dire non quand elle le voulait et pou-

vait se refuser pendant des jours simplement parce que 

c’était moi qui faisais le premier pas.

     Ce soir toutefois, il était impensable que…Léa appuya 

sa paume sur mon dos et pressa légèrement. Je me plai-

gnis. 

     «-Je connais des occupations moins douloureuses, 

mon ange.» Léa aurait continué à me faire mal si je 

n’avais pas accepté de faire l’amour avec elle! J’étais 

consterné. Jusqu’ici nos rapports sexuels avaient eu lieu 

dans des conditions normales ou éventuellement étaient 

des signes de réconciliation et la paix qui s’en suivait était 

restauratrice et permettait à notre mariage de garder un 

certain équilibre. Si ces rapports devenaient un autre 

moyen de me supplicier, je ne sais pas combien de temps 

je pourrais résister. Ce soir là, malgré la douleur et l’amer-

tume que je ressentais  je me retournai, écrasant mon dos 

martyrisé. Ma femme me fit l’amour avec toute l’ardeur 

qu’elle savait y mettre. Je n’aurais jamais imaginé y trou-

ver du plaisir, mais ayant à choisir entre ce plaisir dénatu-

ré et la douleur infernale qu’aurait pu facilement me procu-

rer Léa, mon instinct de survie choisit le plaisir. Le méde-

cin que je suis repense souvent à cette nuit diabolique où  

je perdis la capacité d’éprouver le plaisir simplement dans 

les moments qui lui étaient destinés. Cette nuit-là, j’appris 

à dissocier totalement le désir de l’aboutissement de ce 

                         

                                     



désir, le plaisir de la jouissance. Je pouvais ne pas vouloir 

faire l’amour mais je m’y contraignais pour éviter de souf-

frir; si je souffrais, j’acceptais  l’amour pour faire cesser 

cette souffrance. Le sexe devint intimement lié à l’idée de 

douleur et j’en arrivai à m’exciter sur commande sans que 

mon désir y soit pour quelque chose. Léa commença à 

me menacer avec différents  objets, couteaux, ceintures  et 

même le revolver que j’avais acheté au cas où des voleurs 

seraient entrés chez nous. Elle ne le faisait pas à chaque 

fois  qu’elle voulait un rapport, mais plus souvent que ne le 

requérait ma santé mentale.

 

                         

                                     



   

 21.

     Le lendemain du bal, je restai allongé dans mon lit bien 

après que le réveil eut sonné. Je n’avais aucune envie de devoir 

affronter Michael, qui cependant, j’en étais convaincu, se serait 

fait  discret. J’avais honte de moi pour plus d’une raison et je ne 

désirais aucunement mettre en paroles les idées qui torturaient 

ma pauvre cervelle. Quant à regarder en face Hélène Ledoux, 

c’était simplement inimaginable.

    Laurent vint frapper à ma porte après s’être aperçu sans doute 

que ma voiture était encore dans l’allée. Je le rassurai et me le-

vai à contre cœur.

     «-Tu as exagéré cette nuit? voulut-il savoir, après m’avoir 

dévisagé longuement alors qu’assis devant son bol de chocolat il 

me regardait  me préparer un café. Tu n’es pas rentré tard, pour-

tant.

     -Ce sont les parents qui surveillent les enfants, pas le con-

traire, maugréai-je.

     -A un certain âge il vaut mieux se méfier!

     -Charmant!

     -Tu vas être en retard.» Je décrochai le téléphone et avertis 

l’infirmière que j’arriverais tard, que j’avais des patients à voir 

hors du service et qu’ensuite je mettrais à jour des dossiers. Je 

                         

                                     



ne voulais pas être dérangé, s’il y avait des problèmes, qu’ils 

s’adressent à Michael.

     «-Tu n’as jamais fait une chose pareille! Qu’as-tu?

     -J’ai exagéré hier soir.

     -Comme tu veux, Papa. Garde tes secrets. J’ai l’habitude.» 

J’embrassai mon fils dans les cheveux puis allai m’enfermer 

dans la salle de bains.

     Quand Michael entra dans notre bureau, je bafouillai un bon-

jour sans relever la tête. Il n’insista pas, passa quelques coups de 

fil, puis raccrocha bruyamment. Je sursautai.

     «-Je viens d’appeler la dialyse, Kévin va bien. Mais tu le 

sais, n’est-ce pas?

     -Je suis allé lui rendre visite ce matin. J’ai vu Aline et  son 

bébé et puis j’ai fait un saut en pédiatrie.

     -Ils ont eu de la chance, ces gens-là! Des dossiers à termi-

ner… Personne n’y a cru! Tu le sais que dans cet hôpital toi et 

moi sommes une légende. Nous n’avons jamais de paperasse en 

retard. Les seuls dans tout le CHG. Les secrétaires doivent par-

ler, car tout le monde est au courant. Alexandre! Vas-tu me re-

garder à la fin?» Je levai les yeux au ton exaspéré de mon assis-

tant.

     «-Ne me demande rien, implorai-je.

     -Je n’en avais pas l’intention. Ce week-end je t’emmène à 

Lyon…Non, tu n’as pas le choix, ajouta-t-il alors que j’allais 

protester. Le patron veut te voir quand tu en auras fini avec tes 

…dossiers.» Michael se leva, fit le tour de son bureau puis vint 

m’embrasser.

     «-Tu pouvais tout de même me dire bonjour !»

Heureusement que tu devais reprendre tes distances !

                         

                                     



     L’entretien avec le professeur Ledoux fut très formel. Elle 

m’appela Docteur Mouret d’un bout à l’autre de notre conversa-

tion et mes «Madame» sonnaient terriblement froids. Nous ne 

fîmes aucune allusion à la soirée de la veille. Hélène semblait 

fatiguée. Peut-être avait-elle exagéré, elle aussi. Je me l’imagi-

nai dans les bras de Monsieur Te ssier et  ma froideur augmenta. 

Nous nous laissâmes gênés et mécontents.

     Comme il me l’avait  pratiquement imposé, Michael m’em-

mena à Lyon pour faire du shopping et me désintoxiquer de l’air 

irrespirable qui régnait dans le service. Il m’était impossible de 

résister à la gentillesse de Mischa, à ses attentions, à son humour 

caustique ou tendre. Je me laissai entraîner dans les magasins 

qu’il choisit  et acceptai ses conseils en matière de jeans et autres 

babioles. Nous rentrâmes à l’hôtel, chargés comme des mulets. 

Nous abandonnâmes notre butin dans nos chambres respectives 

et nous retrouvâmes au bar pour un apéritif. Je pris un Perrier, en 

demandant qu’on me le portât  non débouché. Nous nous étions 

assis un peu à l’écart  parce que Michael avait déclaré qu’il vou-

lait me parler sérieusement…Une demande en mariage !...Je 

n’aimais pas ce préambule car je savais pertinemment que quel 

que fût le sujet que Michael voudrait  aborder, il serait doulou-

reux.

     « -Tu m’as raconté une grande partie de ta vie, Alexandre, 

mais je n’ai pas encore compris certaines de tes manies. Ta fa-

çon de manger complètement aberrante, ton goût pour le café 

des distributeurs, le fait que tu veuilles que l’on t’amène des 

bouteilles encore closes. Ce soir tu vas m’expliquer cela car je 

n’en peux plus de te voir agir ainsi. Je suis convaincu en outre 

que cela te fera un bien immense. »

                         

                                     



     Je commençai alors à lui narrer l’origine de ce qu’il nommait 

mes manies.

     Un dimanche que j’avais emmené Laurent au Musée du Lou-

vres, nous rentrâmes plus tard que prévu car mon fils était inté-

ressé par tout ce qu’il voyait et nous avions oublié l’heure. 

Quand nous arrivâmes à la maison, Léa râla bien un peu, mais 

sans plus. Nous passâmes à table. Nous avions faim et nous 

nous jetâmes sur nos assiettes : purée et saucisses grillées. Je 

refermai ma bouche sur la première fourchetée de purée et 

commençai à déglutir. Ma langue, l’intérieur de mes joues et ma 

gorge furent   alors envahis par des dizaines de petites piqûres. Je 

recrachai immédiatement  les pommes de terre, ce qui provoqua 

d’autres lésions, au palais et aux lèvres. La purée se teinta de 

sang. Laurent hurla. Léa me regarda d’un air vainqueur.

     Je courus dans la salle de bains, la langue pendante et san-

guinolente. Je tentai de me rincer la bouche, mais de minuscules 

morceaux de verres étaient plantés un peu partout dans ma cavi-

té orale et je dus, avec une pince à épiler, les ôter un à un. Ce fut 

long et épuisant. Je ne souffrais pas, mais l’idée que Léa ait  put 

commettre une pareille action me sidérait. Elle n’en avait mis 

que dans mon assiette car Laurent, qui avait commencé à man-

ger avant moi, était fort heureusement indemne. Je craignais que 

certaines esquilles n’aient terminé le long de mon oesophage et 

dans mon estomac, mais il était hors de question que je me 

rende au Samu pour une fibro.

J’avalai donc avec peine beaucoup de pain pour limiter les dé-

gâts en permettant aux éventuels morceaux de verre de se ficher 

dans la mie et de quitter mon corps.

      Après cet épisode, d’autres eurent lieu, différents mais à 

chaque fois fort désagréables : plats trop salés, trop poivrés, 

                         

                                     



laxatif ou diurétique dans le jus de fruit. J’en vins à ne plus 

manger à la maison. Je prenais mes repas au self de l’hôpital, ou 

au restaurant, puis un jour que nous étions à une réception je me 

retrouvai avec du sel dans mon café et  je le vomis immédiate-

ment. Depuis lors je refusai peu à peu d’absorber ce qui n’avait 

pas été préparé par moi ou qui n’était pas hermétiquement clos. 

Je maigris épouvantablement et mon ulcère s’aggrava. 

     Michael me contemplait incrédule.

     « -Alexandre, je …pourquoi ne me l’as-tu pas raconté quand 

je t’ai parlé d’anorexie.

     -Je craignais que tu ne te moques de moi.

     -Seigneur ! Comment peux-tu imaginer que…

     -Tout cela est arrivé, il y a dix ou douze ans et j’en suis en-

core là. Tu te rends compte ! A la maison je mange ce que Lau-

rent prépare, mais c’est  la seule personne en qui j’ai confiance. 

Je ne peux pas aller au restaurant, au self ou chez qui que ce 

soit, je ne parviens même pas à boire un café au bar !

Tu comprends ?

     -Je comprends, oui. Ce doit être un calvaire.

     -C’est  une question d’habitude…N’est-ce pas ! Tout est ques-

tion d’habitudes. Tu en as tellement des habitudes, Alexandre et 

de tellement mauvaises qui plus est !...

     -Alexandre, as-tu confiance en moi ?

     -Bien sûr que j’ai confiance en toi, mais dans ce cas c’est 

plus fort que moi, même si tu devais me préparer…

     -Non, non, ce n’est pas à cela que je pensais. Viens, j’ai une 

idée. »

     Nous nous retrouvâmes assis dans un restaurant avant même 

que je comprenne ce qu’il m’arrivait. Il s’agissait en outre d’un 

restaurant gay à en juger par les couples assis autour des tables. 

                         

                                     



Apparemment Michael connaissait bien le lieu et plusieurs ser-

veurs le saluèrent comme un habitué. J’étais plus intrigué qu’in-

quiet, car je savais qu’après lui avoir raconté la vérité, Michael 

ne me contraindrait pas à manger contre ma volonté. Il com-

manda pour deux, les mêmes plats, chuchota au serveur des 

mots que je ne saisis pas et me posa une main rassurante sur le 

bras.

     « -Je suis sûr que cela va marcher, tu verras, me fit-il confiant 

et excité à la fois. »

     Le garçon posa une assiette de charcuterie devant Michael 

mais rien devant moi. J’observai Michael, curieux. Il coupa en 

deux une tranche de rosette, prit un morceau de pain qu’il coupa 

également en deux puis mit dans sa bouche saucisson et pain. Il 

avala consciencieusement. Puis il posa ce qui restait de la rosette 

sur ce qui restait du pain et me le tendit aux travers de la table. 

J’ouvris la bouche et acceptai la becquée, étonné de ne pas res-

sentir l’angoisse qui m’avait étreint lorsque j’avais déjeuné au 

self quelques jours auparavant. Michael partageait diligemment 

chaque bouchée en deux, mangeait le premier puis lorsqu’il 

avait terminé m’offrait l’autre moitié. Nous mîmes un temps fou 

à finir notre souper sous les yeux surpris de certains commen-

saux qui, j’en étais convaincu, étaient jaloux de n’être pas traité 

aussi bien par leur partenaire. D’autre part Michael, qui attirait 

les regards simplement en entrant dans une pièce,  ne pouvait 

pas passer inaperçu en se comportant de cette façon. Le choix du 

restaurant gay s’était expliqué à la lueur de la pantomime à la-

quelle nous nous prêtâmes. Au café, Michael but un peu dans 

chaque tasse avant de me les tendre. Nous n’avions pas pronon-

cé un mot depuis le début du repas. Nous restâmes en silence 

quelques instants encore, les yeux dans les yeux. 

                         

                                     



     « -Comment te sens-tu, m’interrogea enfin Michael légère-

ment anxieux.

     -J’ai l’impression de me sentir parfaitement bien. » Michael 

tendit sa main au travers de la table et saisit la mienne. Il entre-

laça ses doigts aux miens puis il me sourit :

     « -Cela s’appelle de la rééducation à l’alimentation.

     -Ce n’est pas ainsi qu’on la décrit  dans les livres de méde-

cine, mais il y   a tant des désordres alimentaires qu’il est néces-

saire de trouver une solution à chacun d’eux. J’aime beaucoup ta 

méthode, quoi qu’il en soit.

     -J’en suis très heureux. »

     Michael me quitta devant ma porte de chambre en m’embras-

sant chastement comme à son habitude. J’aurais voulu le serrer 

contre moi, lui prouver ma reconnaissance autrement qu’en ac-

ceptant ses témoignages de tendresse mais je ne savais pas 

comment m’y  prendre. Une simple poignée de  main entre nous 

serait  apparue ridicule. J’avais envie d’un contact physique mais 

je ne voulais pas donner à Michael l’illusion de pouvoir aller 

trop loin. Je restai donc les bras ballants, comme toujours lors-

que je recevais mon habituel papillon. Une fois couché, il me fut 

impossible de m’endormir. Je revoyais tous les gestes de Mi-

chael, sa patience, sa douceur. Je l’avais à peine remercié et 

pourtant ce qu’il avait inventé pour moi représentait  plus qu’il 

n’imaginait. J’avais fait confiance à une autre personne, je 

m’étais abandonné à un autre être humain et cela je ne l’avais 

pas fait depuis des années. Il ne s’agissait pas  de la confiance 

que j’éprouvais envers mon collaborateur, cette confiance-là, 

j’étais capable de la donner, à lui, à d’autres médecins, aux in-

firmières, non, il s’agissait d’un abandon total. Je lui permettais 

d’avoir sur moi un certain pouvoir, une certaine influence, chose 

                         

                                     



que j’interdisais à quiconque, Laurent et Quentin mis à part. Je 

me levai et décidai de le rejoindre pour lui expliquer ce que je 

ressentais.

     Il vint m’ouvrir immédiatement. Ses longs cheveux blonds 

étaient pour une fois libres sur ses épaules. Il ne portait  que ses 

jeans car le chauffage était réglé sur une température trop  élevée 

à son goût. Je le soupçonnai de se rendre dans quelque institut 

de beauté car sa peau arborait un hâle que le soleil de janvier 

était incapable d’offrir. Il s’assit de nouveau contre les oreillers 

qu’il avait empilés et referma un livre qu’il avait laissé ouvert à 

l’envers sur les draps. Le titre allemand ne me dit rien.

     « -Je te dérange ?  demandai-je en indiquant le bouquin.

     -Pas du tout. Viens ici. » Il tapota la place libre à côté de lui. 

Je m’y assis. Il prit un des oreillers dans son dos et le cala der-

rière moi puis me regarda.

     « -Tu n’arrivais pas à dormir ? » Je secouai la tête sans ré-

pondre. « Moi non plus. Certaines choses… » Un téléphone se 

mit à vibrer. Il était deux heures du matin. Michael regardait son 

portable avancer sur la table de nuit où il l’avait posé. Les vibra-

tions le déplaçaient  en minuscules secousses. Il se décida enfin à 

répondre.

     « -Konrad. Luc ? …Quand ? …Comment ?...» Michael 

s’était levé et se mit à arpenter la chambre. Sa voix était  tendue 

à l’extrême. « Vous voulez que je vienne maintenant…Non, bien 

sûr, je comprends très bien. Nous nous verrons lundi. Appelle-

moi si vous avez besoin de quelque chose. » Michael raccrocha 

et alla appuyer son front à l’une des fenêtres. Je me levai à mon 

tour et le rejoignis. Je posai mes mains sur ses épaules. Il se lais-

sa aller lourdement contre moi.

                         

                                     



     « -Katia est morte. » Je l’avais imaginé. Je resserrai mon 

étreinte sans parler. « Ce soir, à huit heures. » Luc, son mari était 

avec elle. » Michael se mit à pleurer, doucement au début puis 

de plus en plus  fort. Il se retourna et se blottit contre moi. « Ses 

varices se sont rompues, hoqueta- t-il, il y  avait du sang partout, 

sur les murs, sur le plafond…. »  Je l’éloignai un peu de moi et 

écartai ses cheveux qui, pris dans les larmes, se collaient sur les 

joues que je caressai. 

     « -C’est ce qu’elle désirait, Mischa…

     -C’est une mort épouvantable…

     -Pour son mari, oui, pas pour elle. Tout a été très vite…

     -J’aurais voulu être là… » Michael recommença à sangloter.  

Il relevait la tête, l’agitait dans tous les sens, refusant de se cal-

mer. Je ne l’avais jamais vu ainsi. 

     Je l’embrassai sur le front en lui parlant  doucement puis un 

de ses mouvements brusques fit terminer ma bouche sur ses lè-

vres. Je les pris. Avec douceur et avec infiniment de tendresse, 

puis avec plus d’ardeur et enfin c’est avec fougue que nous 

échangeâmes notre premier, vrai baiser. Michael continuait à 

pleurer les yeux fermés tout en m’embrassant. Son visage tout 

entier avait un goût de sel. Je le baisai pourtant avec ferveur puis 

ma bouche trouva sa gorge et ses épaules nues, ses mamelons et 

son nombril. Je posai mes mains sur sa ceinture.

     « - Relève-toi » me supplia Michael en me tirant à lui. « Pas 

comme cela, pas comme cela, Alexandre. Tu vas trop vite. Ce 

n’est pas ce que veux de toi. Viens ici. » Il me poussa douce-

ment sur le lit et tout en me fixant au travers des larmes qui per-

laient encore à ses paupières, il me déshabilla complètement 

puis se dévêtit à son tour.

                         

                                     



     « -Je veux te voir, tout entier, je veux te regarder. Regarde-

moi, Alexandre. Je suis un homme à part entière et toi aussi. Je 

veux que tu le fasses seulement si tu en as envie pas par pitié ou 

par reconnaissance. » Mon envie était aussi évidente que la 

sienne car contrairement à ce qui m’était arrivé chez Isabelle, je 

n’avais eu, ici, aucun problème. L’idée que ce fut la douleur de 

Michael à m’exciter m’effleura puis m’abandonna aussitôt…Tu 

es infernal… Je me laissai guider par mon ami. Comme je l’ai 

déjà dit, j’étais toujours très attentif à l’autre durant l’amour et 

cela m’aida. Je savais ce qui me plaisait lorsque j’étais au lit 

avec une femme et je savais comment rendre ce plaisir, avec un 

homme, tout était à découvrir. Michael était un professeur atten-

tionné et patient et moi, un bon élève. 

     Michael reposait à présent, la tête sur ma poitrine. Il entor-

tillait sur ces ongles parfaitement manucurés les poils grison-

nants de mon thorax. C’était la seconde fois de la soirée que je 

m’abandonnais à Mischa et  j’en ressentais un bien-être que je 

n’éprouvais plus depuis les premières années de mon mariage. Il 

ne s’agissait pas de la simple béatitude que pouvait offrir un 

rapport sexuel, mais de cette joie de partager avec une autre per-

sonne les mêmes sensations, d’être unis dans le même bonheur, 

de se sentir à la fois libre et lié sans contrainte. Je respirai pro-

fondément comme pour cueillir au sortir du flacon magique de 

Quentin cet air vivifiant et pur de haute montagne. Mais dans le 

silence de Michael flottait l’esprit de son amie.

     « -Je suis navré pour Katia » chuchotai-je en déposant un 

baiser dans les cheveux de mon assistant. Il  hocha la tête. 

     « -J’aurais seulement voulu lui tenir la main.

     -Oui.

                         

                                     



     -C’était Julia qui était de garde. Elle a empêché qu’on la ré-

anime. Elle n’était pas obligée de le faire. D’autres se seraient 

pliés au protocole.

     -Pas les internes de chez nous. Lorsqu’un malade a émis ce 

genre de souhait, nous l’avons toujours respecté.

     -C’est vrai. Je suis heureux qu’Hélène et toi  en ayez décidé 

ainsi et que vous acceptiez d’assumer ce genre de responsabili-

tés. Tous les chefs de services n’en font pas autant. 

     -Hélène est une femme exceptionnelle.

     -Et tu l’aimes.

     -Mischa !! » Michael releva la tête et s’appuya sur un coude. 

Il souriait doucement. « Dis-moi le contraire, si tu l’oses, fit-il, 

imitant la voix d’un enfant.

     -Nous venons à peine de faire l’amour et tu … » Je n’arrivais 

pas à poursuivre. Michael avait raison. J’aimais Hélène de toute 

mon âme mais je ne pensais pas être capable d’intéresser encore 

une femme. J’étais même convaincu que mes problèmes restés 

en suspens l’auraient fait fuir, que mes manies l’auraient affolée, 

sans parler de ce que ma sexualité totalement incohérente aurait 

provoqué. 

     « -Mischa, toi, m’aimes-tu ?

     -Alexandre tu ne dois pas poser de question si tu n’es pas 

prêt à en entendre la réponse. » Encore une fois Michael se 

montrait le plus raisonnable. Il était  inutile que nous nous fas-

sions de grands serments. Il existait entre un nous un lien parti-

culier. L’appeler amour ou par un autre nom ne changerait rien. 

Ce que nous avions vécu ce soir avait été voulu tant par Michael 

que par moi. J’étais heureux d’être là avec lui et il en était de 

même pour lui, bien que je craignisse que de la part de Michael 

le sentiment fût plus profond. Je savais toutefois qu’il  n’atten-

                         

                                     



dait rien de moi et  qu’il savait à quoi s’en tenir. Sa question au 

sujet d’Hélène en était la preuve. 

     « -J’espère que tu ne crois pas que j’ai fait cela par dépit, par 

intérêt ou par pitié. J’avais réellement envie de toi.

     -Je le sais, Alexandre, n’ai pas peur. Je sais aussi que tu es 

complètement paumé et que si quelqu’un ne te montre pas 

comment il faut aimer et te faire aimer, tu n’aimeras plus jamais 

et tu ne te laisseras plus jamais aimer.

     -Pourquoi devrais-tu être ce quelqu’un, pourquoi devrais-tu 

risquer de te faire du mal pour m’aider ?

     -Sais-tu ce qu’est l’amitié, Alexandre ?

     -Je t’ai déjà dit  qu’à part Philippe, le pédiatre dont je t’ai par-

lé, tu es la seule personne que je puisse considérer comme un 

ami. Mais il ne s’agit pas d’amitié…

     -Et de quoi s’agit-il ? Nous ne deviendrons pas amants, 

Alexandre. Ce soir j’avais besoin de toi et toi de moi. D’autres 

amis se seraient peut-être saoulés ensemble, nous, nous avons 

fait  l’amour, et je le ferais de nouveau » ajouta Mischa en me 

caressant le bas-ventre. Ma réaction fut immédiate. 

     « -On se calme Docteur Mouret, on se calme, se mit à rire 

Michael en tirant sur moi le drap. Je veux t’aider, parce que tu es 

mon ami. J’aimerais tant que tu y voies clair et que tu redevien-

nes l’Alexandre d’avant, celui d’avant ton mariage ou du moins 

des premières années de ton mariage. Je voudrais que tu retrou-

ves la joie d’aimer, car je sais que tu as tant  à donner. Tu n’as 

pas le droit d’y  renoncer. Tu ne dois pas t’inquiéter pour moi, je 

ne suis pas en train de te sacrifier mon amour, je t’offre mon 

amitié inconditionnelle. » Je ne pouvais pas répondre à ces mots 

car l’émotion m’étouffait. J’avais peur de finir en larmes. Je me 

                         

                                     



soulevai et c’est moi qui pour la première fois déposai un pa-

pillon au coin des lèvres de Mischa.

     Michael éteignit la lumière puis se laissa glisser contre moi. 

Il mêla ses jambes aux miennes puis murmura qu’il était  tard et 

qu’il était épuisé. 

     « -Je connais un nombre incroyable de berceuses, si tu veux 

en profiter…proposai-je en promenant mes mains sur son dos 

musclé.

     -Et ta voix, comment est-elle ?

     -Magnifique ! Laurent et  Quentin se sont toujours endormis 

très vite quand je chantais pour les endormir.

     -Je suis certain qu’ils s’endormaient pour ne plus t’entendre !

     -Si c’est cela que tu appelles l’amitié ! J’aimerais bien 

t’écouter, toi !

     -Crois-moi sur parole, il est préférable que je ne chante pas ! 

Par contre je peux te raconter une belle histoire.

     -Vraiment ?

     -Hum ! Hum ! C’est l’histoire d’un chef de clinique qui un 

soir de bal s’enfuit avec une vilaine sorcière. Quand il fut parti, 

le pauvre grand patron se trouva fort dépourvu et refusa de dan-

ser avec son prince charmant. Elle resta assise pendant un long 

moment à fixer la chaise vide qu’avait laissée le chef de clinique 

puis elle prit son portable et appela un taxi. Son prince essaya 

bien de la convaincre qu’il serait immensément heureux de la  

raccompagner avec son propre carrosse, mais la dame refusa et 

regagna seule et bien triste, son humble chaumière. Te plaît-elle 

mon histoire, petit Alexandre ?

     -Tu me la racontes une autre fois, dis ? 

     -Il est tard, il faut dormir maintenant. Je te la raconterai un 

autre jour ! »

                         

                                     



     

    22.

     Je m’étais  éloigné un instant pour me rendre au distri-

buteur automatique de boissons, car Laurent s’était plaint 

que la chaleur de l’hôpital lui avait desséché la gorge. Je 

revenais avec une bouteille d’eau minérale quand des cris 

me parvinrent. Laurent hurlait et deux autres  enfants plus 

jeunes pleuraient. Je me précipitai dans la salle d’attente 

des consultations de pédiatrie et trouvai mon fils aux pri-

ses avec un gamin de quatre ou cinq ans. L’un et l’autre 

se disputaient un livre, tirant sur les pages au risque de 

tout déchirer. La mère du petit implorait Laurent de céder 

mais lui au contraire couvrait son rival d’injures et de 

coups de pieds.

     Un autre bambin de deux ans sanglotait dans les bras 

de sa maman, terrorisé par le comportement de ses aînés. 

Je courus vers les deux  combattants et arrachai le livre 

de leurs mains. Laurent avait vraiment envie de batailler 

car avec ses onze ans, il aurait très bien pu s’emparer du 

livre sans autant d’invectives et de coups. Le petit se lan-

ça immédiatement sur moi et me subtilisa le bouquin. 

    « -Qu’est-ce qui t’a pris ? » demandai-je au comble de 

l’exaspération, alors que Philippe attiré par les cris sortait 

de son bureau.

    « -Que se passe-t-il ?

     -Il m’a volé le livre que j’étais  en train de regarder, cra-

cha Laurent d’un ton hargneux.

                         

                                     



     -Baisse le ton, je te prie ! ordonnai-je. Il est plus petit 

que toi, tu pouvais le lui prêter ou lui expliquer pourquoi tu 

tenais tant à le garder pour toi. Il y a d’autres moyens que 

les manières fortes pour communiquer.

    -Ah ! Oui !? Et ils fonctionnent, m’interrogea Laurent 

avec un tel sarcasme que j’en restai coi.

    -Monsieur Mouret, si vous n’y voyez pas d’inconvé-

nients, j’aimerais  que vous permettiez à ces deux dames 

de passer avant vous. Je désirerais  avoir une conversa-

tion sérieuse avec vous. » Philippe avait employé un ton 

professionnel et m’avait vouvoyé. Il n’aimait pas donner 

l’impression de faire du favoritisme et bien que nous 

soyons amis, il me traitait, dans la salle d’attente tout au 

moins, comme n’importe lequel de ses clients.

    « -Bien sûr, nous attendrons.

     -Mais pas du tout ! s’insurgea Laurent dont la colère 

n’était pas tombée. Nous avons rendez-vous maintenant ! 

Je ne veux pas attendre ! C’est notre tour ! Je veux entrer 

tout de suite.

     -Le Docteur Arès souhaite parler avec nous et cela 

prendra un peu de temps, expliquai-je patiemment.

    -Avec toi, il veut parler avec toi !

    -Je suis sûr qu’il aura bien deux mots pour toi aussi.

     -Non ! Je ne reste pas si nous ne passons pas à l’heu-

re !

     -Je n’ai aucune intention de bouger d’ici, déclarai-je 

avec calme. Veux-tu rentrer par le métro ? » proposai-je à 

mon fils  en lui tendant un ticket. Il me dévisagea avec sur-

prise et sa figure se décomposa.

    « -C’est de la pure méchanceté » murmura-t-il triste-

ment.

                         

                                     



    Je remis le ticket dans mon portefeuille et le portefeuille 

dans ma poche. Je me dégoûtais. A force de vivre au mi-

lieu des vexations, j’étais  tombé dans le piège. J’avais 

humilié un enfant, mon propre enfant en se moquant 

d’une de ces phobies : le métro. Laurent haïssait ce 

moyen de transport. En fait plus que de haine, il s’agissait 

de terreur irraisonnée. Il rasait les murs dans les stations 

de peur d’être happé par la locomotive et de tomber sur 

les rails, sursautait violemment lorsqu’il entendait la son-

nerie d’ouverture et de fermeture des  portes, était affolé à 

l’idée que ces dernières  se referment sur lui quand il en-

trait dans  les wagons et étouffait une fois  assis  à sa place. 

Nous ne prenions pratiquement jamais le métro lorsque 

Laurent était avec nous, car c’était lui imposer une 

épreuve aussi cruelle qu’inutile. M’être moqué de cette 

frayeur était inqualifiable.

    « -Je suis désolé, Laurent. C’était ignoble de ma part, je 

n’aurais jamais dû. Pardonne-moi ! Veux-tu que je te 

mette dans un taxi ? » II aurait sans doute été préférable 

que je ne cède pas aux récriminations de mon fils mais 

l’avoir peiné à ce point ne me faisait pas sentir fier de moi. 

Laurent refusa ma proposition d’un signe de tête.

    « -Tu attends avec moi, alors ?

     -Oui, mais il faut que Philippe se dépêche, je n’ai pas 

envie de rester ici longtemps, déclara Laurent sur un ton 

conciliant.

     -Je te promets que je ne serai pas long » lui accorda 

Philippe en souriant.

     Malheureusement, le dernier patient demeura dans le 

cabinet plus que prévu et Laurent recommença à s’agiter. 

Il se levait, arpentait le tapis  de plastique multicolore où 

était tracée une route pour des petites voitures que Phi-

                         

                                     



lippe tenait dans une corbeille avec d’autres jouets, il don-

nait des coups aux mobiles qui pendaient du plafond, se 

rasseyait, me demandait l’heure et se levait à nouveau. Je 

n’osais lui demander de se tranquilliser de peur de provo-

quer un autre accès de colère. Finalement la porte s’ouvrit 

sur le dernier petit patient souriant dans les bras de sa 

maman et Laurent s’engouffra dans le bureau en écrasant 

les pieds de la pauvre femme.

     Il s’assit sur l’un des fauteuils placés en face du bureau 

et soupira à l’adresse de Philippe qui venait de refermer la 

porte.

     « -Tu avais dit que tu n’en avais pas pour longtemps !

       -Ce petit avait plus de problèmes que je ne croyais, 

Laurent. Tu as un autre rendez-vous, jeune homme ? Tu 

me sembles bien pressé.

     -Non ! 

     -Alors détends-toi !

     -Qu’est-ce que tu voulais dire à Papa ? Dis-lui et nous 

nous en irons.

     -Avant de parler de cela, j’aimerais savoir pourquoi tu 

es venu me voir, demanda Philippe.

     -Parce que j’ai mal au ventre et à la tête. Mais Papa 

m’a déjà ausculté, je n’ai rien.

     -Alors, que fais-tu ici ?

     -Papa n’a pas confiance en lui. Il est gastro-entérolo-

gue, pas pédiatre. Mais moi je suis certain qu’il a raison. 

Allez, regarde-moi, dis ce que tu as à dire et laisse-nous 

partir. Il est tard ! » ajouta Laurent en jetant un coup d’œil 

sur l’horloge murale où une abeille chevauchait la grande 

aiguille.

     Philippe me regarda et haussa un sourcil. L’état agita-

tion dans lequel se trouvait Laurent l’inquiétait. Je le lisais 

                         

                                     



dans ses yeux et partageais sa préoccupation. Si Laurent 

ne se calmait pas immédiatement nous risquions une crise 

bien plus grave. Je m’agenouillai près de lui et pris ses 

mains dans les miennes.

    « -Qu’est-ce qui ne va pas, mon chéri ? Pourquoi cette 

hâte ?

     -Je dois faire mes devoirs.

     -Tu les as faits avant de venir et même très bien faits. 

     -J’en ai d’autres, Bon Dieu !

     -Laurent ! 

     -Philippe, s’il te plaît, examine-moi, conjura mon fils  au 

bord des larmes en s’adressant à notre ami.

     -Va t’étendre, lui enjoignit le pédiatre. J’arrive.

    -Viens maintenant, s’il te plaît, Philippe !

    -Laurent, j’aimerais  que tu te calmes un instant, je ne 

peux pas te tâter le ventre si tu es tendu de cette façon. 

   -Alors nous reviendrons une autre fois ! » Laurent se le-

va et se précipita vers la porte. Philippe le rattrapa  et le 

bloqua en lui tenant les bras.

     « -Qu’y a t-il, bonhomme ?

     -Nous sommes en retard.

     -Ce n’est pas dramatique. Tu as peur de devoir sauter 

le souper ?

    -Non !

    -Alors ?

    -Elle va se mettre en colère ! » Je tressaillis.

    -Qui ?

    -Maman !

    -Ta Maman sera fâchée contre toi parce que vous êtes 

un peu en retard ? C’est cela qui t’inquiète ?

    -Pas contre moi, contre Papa ! » Philippe se retourna et 

je lus dans ses yeux tous les reproches qu’il avait déjà 

                         

                                     



proférés à mon égard et ceux qui viendraient plus tard. Je 

ne parvins pas à soutenir son regard.

    -Je vais l’appeler, je lui expliquerai que vous êtes en 

retard à cause de moi.

    -Ca ne servira à rien. Philippe, laisse-nous partir ! Papa, 

dis-lui, toi ! » Puis, il éclata en sanglots. Philippe tenta de 

le serrer contre lui mais  il s’échappa et vint se réfugier 

contre moi. 

    « -Elle va le battre, tu entends, elle va lui taper dessus  

encore une fois ! » Je soulevai mon fils de terre et le serrai 

fortement dans mes bras. 

     « -Il ne faut pas t’inquiéter pour moi, Laurent ! Non ! 

Mon trésor, il ne faut pas ! Je lui dirai pourquoi nous som-

mes en retard. Elle ne me fera rien. Calme-toi, mon ange, 

calme-toi ! » Je dus m’asseoir, car le poids de Laurent 

ajouté à celui de mon chagrin était plus que je ne pouvais 

en supporter. Je continuai à parler à mon fils tendrement, 

lui susurrant  des paroles rassurantes  tout en lui caressant 

les cheveux et en l’embrassant. Il finit par se tranquilliser 

un peu et fit un geste que je ne le voyais pas faire depuis 

longtemps : il enfila son pouce droit dans sa bouche et 

commença à le sucer. Ma gorge se serra et je cherchai de 

l’aide dans les prunelles  grises de Philippe. Elles reflétè-

rent la compassion, mais aussi un ″cela-fait-des-années-

que-je-te-le-dis", qui augmentèrent ma détresse.

     Philippe vint s’asseoir à côté de moi et effleura la joue 

de Laurent. Ce dernier renifla et cacha plus  profondément 

sa tête contre ma poitrine.

    « -Alexandre, cela ne peut plus durer. Je ne peux rien 

faire pour t’aider si tu ne me le permets pas, mais je ne 

peux pas continuer à faire semblant que Laurent aille 

bien. Si, je parlerai devant lui » s’empressa-t-il de dire en 

                         

                                     



réponse au  geste du menton que j’avais fait pour dési-

gner mon fils. « Il en a assez vu et entendu pour supporter 

ce que j’ai à vous dire et, qui plus est, il est concerné au 

premier plan. Tu me l’as amené aujourd’hui parce qu’il 

souffre de maux de tête et de douleurs abdominales, mais 

tu n’as pas besoin de mon diagnostic pour savoir qu’ils 

sont dus à la tension constante que sa mère et toi lui fai-

tes vivre. Ses  résultats scolaires sont irréguliers, même si 

je sais que c’est un gamin très intelligent, sa tendance à la 

violence avec ses  compagnons ou d’autres  enfants lui 

provoquera des déboires un jour ou l’autre. Ses cauche-

mars, ses phobies ne lui permettent pas de vivre sereine-

ment. Je ne veux pas revenir sur les  raisons  que tu invo-

ques pour refuser l’aide pour toi-même, mais tu n’as pas 

le droit de la nier à Laurent. J’avais pensé à te présenter 

un neuropsychiatre infantile de mes amis qui est une per-

sonne extraordinaire, mais son seul secours ne suffira 

pas. Tu dois éloigner Laurent de chez vous.

     -L’éloigner ?!

    -Tant que Léa et toi n’aurez pas résolu vos problèmes, 

cet enfant ne peut pas rester avec vous. 

    -Qu’est-ce que cela veut dire ? » J’étais  totalement pa-

niqué. Je craignais que Philippe ne veuille prévenir les 

services sociaux et m’enlever mon fils. Je n’aurais pas 

survécu à une pareille épreuve. Je résistais aux mauvais 

traitements de ma femme seulement  parce que Laurent 

existait, si on m’ôtait mon fils je n’avais plus  aucune raison 

de vivre.

    « -Inscrivez-le à la prochaine rentrée comme interne 

dans un collège. Ici, à Paris, mais qu’il n’ait à supporter 

vos désaccords que le week-end et faites le suivre par cet 

                         

                                     



ami dont je t’ai parlé. Laurent tu as entendu ce que je 

viens de dire à ton père ? »

     Laurent retira son pouce de sa bouche et un mince filet 

de salive suivi son doigt. Il regarda Philippe puis leva les 

yeux vers moi.

    « -J’ai entendu, murmura-t-il.

      -Et qu’en penses-tu ?

     -Pourquoi Papa et moi ne pouvons-nous pas nous en 

aller ensemble ?

     -Parce que les juges laissent difficilement les enfants 

partir avec leur père.

     -Même si leur mère est méchante ?

    -Ta Maman ne t’a jamais fait de mal, n’est-ce pas ?

    -Non. Seulement à Papa.

    -Je sais Laurent, je sais. Si ta maman ne t’a jamais fait 

mal, les  juges penseront qu’il est mieux pour toi que tu 

restes avec elle. Ils  pensent que les mères savent mieux 

ce qui est bien pour leurs enfants.

    -Mais si les juges viennent à la maison, ils verront que 

c’est Papa qui sait tout ce qu’il me faut. Seulement, si les 

juges viennent à la maison, tout le monde saura et il ne 

faut pas que tout le monde sache.

    -Fantastique, marmonna Philippe à mon intention. Il n’y 

a pas à dire, vous avez fait du beau travail. D’accord Lau-

rent, laissons tomber les juges. Tu crois que tu pourrais 

rester dans une école toute la semaine et revenir à la 

maison le samedi et le dimanche ?

     -Pourquoi ?

     -Parce que de cette façon ta vie serait un peu moins 

difficile qu’elle ne l’est pour l’instant. Ton Papa et ta Ma-

man en profiteraient pour régler leurs problèmes et quand 

                         

                                     



le climat sera moins  tendu, tu pourras de nouveau vivre 

en famille.

    -Pourquoi ? Tu crois qu’ils se disputent à cause de 

moi ? Que si je ne suis pas là cela ira mieux ?

    -Tu sais  parfaitement que tes parents ne se disputent 

pas à cause de toi, Laurent. 

    -Mais Papa, qu’est-ce qu’il fera ?

    -Je ne comprends pas.

    -Il n’aura personne pour le défendre.

    -Je suis tout à fait capable de me défendre tout seul, 

Laurent, protestai-je.

    -Ce n’est pas vrai ! Tu encaisses et c’est tout. Pourquoi 

ne te défends-tu pas ? Quelquefois, j’ai l’impression que 

tu es  un vrai lâche. » Comment pouvais-je dévoiler à mon 

fils  les mécanismes tordus de la loi, comment pouvais-je 

lui faire comprendre que si je me défendais, je le perdrais 

à tout jamais. De quel droit aurais-je dû lui dire que si je 

continuais à supporter certaines épreuves c’était seule-

ment dans  la crainte de le voir disparaître de ma vie. Je 

savais qu’il se sentait responsable de certaines des dispu-

tes que j’avais  avec Léa, il était impensable que j’aug-

mente encore son sentiment de culpabilité en lui expli-

quant qu’il était la seule raison qui me faisait rester avec 

sa mère. Si l’idée de Philippe pouvait améliorer la vie de 

Laurent, elle rendrait la mienne un enfer continu sans au-

cune espérance de purgatoire. Mais Philippe m’avait suffi-

samment supplié d’agir, sans que ses conseils fussent ja-

mais suivis d’effet. Il en avait assez de perdre son temps 

avec moi. Il avait abandonné ma cause. Il fallait songer à 

Laurent. Le reste …

   « -Tu ne dois pas penser à moi, mon chéri. Je veux que 

tu sois le plus heureux possible.

                         

                                     



     -Et selon toi, je serai heureux enfermé dans un collège, 

sans jamais te voir !

     -Je ne sais pas  Laurent. Je crois que cela vaut la peine 

d’essayer. Même un seul trimestre. Si tu te plais  au col-

lège, tu y resteras, sinon tu rentreras à la maison.

     -Et toi, tu seras heureux sans me voir ?

     -Je serai heureux si je sais que tu te sens bien. Nous 

pourrons nous écrire, tu m’enverras des e-mails…

     -A l’hôpital, pas à la maison.

     -Si tu veux.

     -Je peux essayer. Un trimestre. Tu crois que Maman 

voudra ?

     -Je pense que oui. » J’en étais sûr, en fait. Se séparer 

de Laurent n’était certes pas pour Léa une épreuve in-

surmontable, au contraire ! Je devais lui en parler mais je 

n’avais aucun doute. 

    Nous rentrâmes à la maison en silence. Laurent devait 

penser à la scène que me ferait sa mère à cause de notre 

retard et ne lâcha pas ma main durant le trajet en taxi.

    « -Vous en avez mis  un temps ! nous accueillit Léa aca-

riâtre. Laurent tenait encore ma main et se mit à trembler. 

    -Va te préparer pour le souper, conseillai-je à notre fils.

    -Si tu étais  moins incompétent, tu n’aurais  pas eu be-

soin d’aller voir Philippe. C’est le comble qu’un médecin 

ne soit pas  capable de soigner son propre fils ! Tu fais 

perdre du temps à tout le monde. Ce que j’avais  préparé 

est trop cuit à présent, c’est immangeable. Vous irez vous 

coucher le ventre vide, cela  vous apprendra à respecter 

les horaires. Et que je ne t’entende pas te relever cette 

nuit pour te faire un sandwich.

    -Laisse au moins que Laurent…

                         

                                     



    -J’ai vu que tu lui avais donné de la glace pour goûter, 

c’est nourrissant, il ne mourra pas si ce soir il va coucher 

sans manger.

    -Léa, c’est un enfant ! Il a besoin de s’alimenter réguliè-

rement.

    -Ça ne fait rien, Papa ! Je n’ai pas  faim, »déclara Lau-

rent qui était allé se laver les mains. «  Allons nous cou-

cher, tu me liras quelque chose. Je suis fatigué.

    -Il n’est que sept heures et demie, et puis je suis certain 

que tu as faim.

    -Alors tu ne comprends rien, hurla Léa en me poussant 

violemment…

    -Papa ! Papa ! Allons coucher, viens » insista Laurent. Il 

me tirait par la manche, les yeux fous. Je n’eus pas le 

courage de continuer cette discussion. Laurent avait déjà 

souffert suffisamment pour aujourd’hui. Je le suivis sans 

plus parler. Pourtant avant de quitter le séjour, j’avisai Léa 

que je désirais discuter un projet avec elle plus tard. Elle 

se radoucit. Que je demande son avis lui donnait le senti-

ment d’être importante et généralement  elle acceptait 

sans problèmes ce genre de débats. Elle me dit qu’elle 

m’attendait.

     Laurent était réellement abattu et s’endormit très vite. 

Je redescendis dans le salon où Léa était en train de se 

polir les ongles. Je lui racontai la proposition de Philippe 

et comme je m’y attendais, elle l’accueillit avec enthou-

siasme. Elle déclara que je gâtais bien trop Laurent et que 

cela lui ferait du bien d’être un peu éloigné de moi. En ou-

tre, ne devant plus m’occuper de lui je pourrais me consa-

crer un peu plus à elle. Elle se fit tendre et commença à 

me caresser l’entrejambe. Je n’avais aucune envie de 

faire l’amour avec une femme heureuse de se voir privée 

                         

                                     



de son enfant et qui fêtait cela avec l’homme à qui elle 

venait de refuser le souper. Je prétextai la fatigue, mais 

elle insista dessinant sur mon thorax des cercles avec les 

petits  ciseaux qu’elle avait sortis  de son nécessaire à ma-

nucure. Je savais que si je n’avais  pas  cédé, les cercles 

qui n’étaient pour l’instant que des frôlements, se seraient 

bientôt teintés de sang. Comme d’ordinaire, la peur fouet-

ta mon désir et je fis l’amour avec ma femme comme s’il 

n’existait aucun problème entre nous. Sur le divan tendu 

de soie blanche, une autre scène fut évitée. Laurent ne se 

serait pas réveillé à nos cris  et ma peau n’aurait pas été 

tatouée de nouvelles cicatrices. Une bonne soirée !

      Léa me demanda de la porter dans mes bras  jusqu’à 

notre chambre. J’aurais voulu lui faire remarquer que 

j’avais le ventre vide et que je risquais de la laisser choir, 

mais je freinai ma langue et installai ma femme dans notre 

lit sans incident et sans un mot. Je lui posai un chaste 

baiser sur le front puis avec l’excuse de prendre une dou-

che je voulus m’éloigner. Léa refusa de lâcher mon cou et 

prétendit que je savais être un amant extraordinaire si je 

voulais bien m’en donner la peine et que sur le divan, je 

n’avais pas donné le meilleur.

    « -Je n’ai pas été très gentille tout à l’heure murmura-

t-elle. Mais  avoue que c’est ta faute aussi. Tu pouvais me 

prévenir de votre retard. Prends ta douche, je vais te pré-

parer quelque chose à manger et puis nous reprendrons 

notre petite discussion, mon amour. » Elle sauta lestement 

au bas du lit et courut entièrement nue jusqu’à la cuisine.

     Je savais que j’aurais  mangé ce qu’elle aurait préparé, 

que j’aurais fait l’amour comme elle le désirait et que mon 

plaisir n’aurait pas été feint. Je savais que je me serais  

retrouvé quelques heures plus tard allongé dans notre lit, 

                         

                                     



la tête de Léa sur mon sein et que je me serais récité 

qu’elle était merveilleuse quand elle mettait de côté son 

agressivité et son sarcasme, que je l’aimais encore et tou-

jours, que malgré tout, j’étais incapable de vivre sans elle, 

que ma vie à présent était construite d’une certaine façon 

et que je ne pouvais plus rien y faire. 

     La seule chose que je n’aurais pas  supportée était 

qu’elle pût faire mal à Laurent, mais jusqu’à présent elle 

s’en était bien gardée. J’étais capable de tout encaisser 

sur mon propre corps mais il était inconcevable que Lau-

rent pût pâtir à son tour. Le fait d’éloigner mon fils m’ôtait 

une grande partie de mes forces mais Philippe avait rai-

son, il ne pouvait pas continuer à supporter nos scènes. Il 

avait déjà assez souffert et en payait depuis trop long-

temps les conséquences.

     Quand le scénario que j’avais imaginé se conclut 

comme prévu, j’attendis que Léa s’endormît puis  je me 

glissai dans la chambre de Laurent. Il dormait  recroque-

villé sous sa couette, occupant une place minuscule. Il me 

fit penser à un animal blessé qui, réfugié dans sa tanière, 

se faisait le plus petit possible pour éviter que les préda-

teurs le surprennent et l’achèvent.

     Je l’observai un long moment  puis  je commençai à 

déplacer les croquis qu’il avait abandonnés sur son bu-

reau. Laurent, comme l’avait dit Philippe, était intelligent 

mais ses  résultats souffraient de hauts  et de bas. La seule 

matière où il excellait depuis toujours était le dessin. 

      Je m’absorbai dans la contemplation d’une œuvre au 

fusain. Il s’agissait d’une forêt touffue et sombre. Les 

rayons du soleil ne passaient pas au travers des frondai-

sons. Au milieu de ces grands arbres, serpentait un étroit 

chemin et sur ce chemin, vu de dos, un enfant. Le gamin 

                         

                                     



immobile, levait la tête vers un ciel invisible, tenait les bras 

légèrement détachés du corps et les mains aux doigts 

écartés semblaient attendre que quelqu’un les saisisse.

     De ce dessin émanaient un poignant sens de solitude, 

une oppression insupportable et aussi une prière muette.

      Il était évident que dans la vie de Laurent manquait 

totalement l’intérêt maternel mais mon fils  savait qu’il pou-

vait compter sur mon amour sans conditions. Pourtant le 

dessin prouvait que cet amour ne suffisait pas. Laurent se 

sentait effroyablement seul. Cette constatation me remplit 

de tristesse et je me détestai. J’étais un mari dont on se 

plaignait, un père inadéquat, j’en arrivai même à me ques-

tionner sur ma valeur en tant que médecin.

     Je m’assis sur la chaise en pin que Laurent avait déco-

rée lui-même et fixai mon petit animal blessé qui avait des 

raisonnements d’adulte et des mots d’enfant, qui jurait 

comme un charretier mais maniait le sarcasme comme les 

grands auteurs, qui frappait un bambin de cinq ans puis 

s’enfilait un pouce dans la bouche. Laurent avait accepté 

de se séparer de moi et de ses habitudes sans sourciller 

mais avait voulu que je lui lise le Petit Poucet avant de 

s’endormir.

                         

                                     



 23.

     Avant son habituelle grande visite du lundi, le patron nous 

informa qu’elle nous invitait  tous à fêter son anniversaire chez 

elle, le vendredi suivant. Elle nous demandait de lui confirmer 

notre venue, mercredi au plus tard. Hélène donnait ce souper 

tous les ans. Elle conviait tout  le monde sans exception et l’on 

oubliait pour un soir la hiérarchie et le protocole. Je n’avais ja-

mais participé, alléguant à chaque fois un rendez-vous impossi-

ble à déplacer. Je ne sais si j’avais donné le change, le fait était 

que cette année encore je n’avais aucune intention de me rendre 

à ce souper. J’avais déjà mis en cause mon ulcère lors du bal, je 

ne pouvais pas recommencer, mais je trouverais bien une excuse 

à arguer. Michael se fâcha violemment lorsque je lui en parlai. A 

dire vrai je n’avais pas choisi le meilleur moment, il venait d’ac-

compagner à la morgue son ami Luc afin de rendre un dernier 

salut à Katia. Pour ne pas fondre en larmes, il s’était mis à dis-

cuter de la soirée d’Hélène et je lui avais communiqué mes in-

tentions.

     « -Alexandre, je n’ai aucune envie de parlementer avec toi ! 

Tu seras présent à ce souper, un point c’est tout. Fais-le pour 

Hélène, fais-le pour moi, je m’en fous totalement, mais fais-le ! 

J’ai mes consultations à présent, ensuite je dois m’en aller. De-

main nous irons ensemble dire au patron que nous acceptons son 

invitation, tu m’entends ? Commence à te faire à  cette idée ! »

     Michael sortit en claquant la porte sans même me saluer. 

                         

                                     



     Le lendemain nous fîmes comme Michael l’avait dit et à la 

grande surprise d’Hélène, je confirmai ma présence. Elle 

m’adressa un sourire radieux qui apaisa un peu mes angoisses. 

Depuis le bal nous maintenions une distance certaine, la voir 

sourire à nouveau me réchauffa le cœur et j’oubliai un instant les 

bras de Monsieur Tessier autour de ses épaules. Puis je songeai 

qu’elle l’aurait peut-être invité et  mon sourire mourut. Hélène 

avait sans doute lu dans mes pensées car elle tint à préciser :

     « -Nous serons entre nous, seulement le service. Cette année, 

à part les pauvres qui devront travailler de nuit, tout le monde 

viendra. Je suis très heureuse que vous soyez libre cette fois 

Alexandre. »…Tu as entendu, elle est revenu à Alexandre. Allez, 

ne te laisse pas abattre…

     Hélène habitait un magnifique village médiéval, construit sur 

un ancien village romain fortifié , composé de deux communes : 

Saint-Jean-Saint-Maurice sur Loire. Sa maison tout en pierre 

était couverte de lierre et se trouvait au bord d’une route entiè-

rement pavée. L’intérieur me surprit. Je m’attendais à une de-

meure à l’image de sa propriétaire, très simple, moderne et pra-

tique. Elle était au contraire meublée d’antiquités de prix. Des 

bois foncés mis toutefois en lumière par des tapis de haute laine 

aux teintes claires. Des fleurs fraîches mais aussi des composi-

tions d’immortelles ornaient les commodes. Sa salle à manger 

aux énormes poutres apparentes était immense. Trois tables 

avaient été placées en fer à cheval pour nous recevoir tous. 

Lorsque j’arrivai, Hélène m’accueillit  chaleureusement d’une 

poignée de main énergique. Elle me guida jusqu’aux autres qui, 

un verre à la main, s’entretenaient avec animation. Je saluai à 

l’entour d’un geste et tendit mon présent à la maîtresse de mai-

son. Elle n’eut aucune phrase du genre « Oh, il ne fallait pas 

                         

                                     



... !» mais déchira le papier avec un plaisir de petite fille ravie 

qui me fit sourire. Les autres s’étaient approchés, curieux et sur-

tout curieuses et s’extasièrent avec Hélène devant l’écharpe de 

soie aux tons d’automne. Hélène m’embrassa sur les deux joues 

et drapa le tissu délicat autour de son cou. Elle portait un fin pull 

d’angora blanc cassé qui s’évasait sur une longue jupe droite 

aux tons châtaigne. L’écharpe avec ses ors, ses verts et ses rou-

ges profonds semblait avoir été créée exprès pour cet ensemble.

     « -Vous m’avez vraiment tous beaucoup gâtée, » remercia le 

patron en désignant ses cadeaux !  Elle caressa d’un doigt admi-

ratif une magnifique broche d’or mat. Ayant une discrète expé-

rience en joaillerie je ne pus m’empêcher de complimenter le 

personnel infirmier qui s’était cotisé pour offrir ce splendide 

joyau. 

     Josette Matthieu, une vieille aide-soignante, repliait avec soin 

le papier cadeau qui avait enveloppé l’écrin, pensant sans doute 

qu’il pourrait  resservir, quand elle s’arrêta brusquement de lisser 

les arabesques bleues et argent et désigna la petite pastille aux 

armes de la bijouterie :

      « -Docteur Mouret, vous avez un bijoutier dans la famille ou 

c’est une coïncidence ? » Les bouches s’étaient tues. On allait 

enfin savoir quelque chose sur Mouret, il ne fallait pas perdre 

cela. Je levai les yeux vers Michael qui ne s’était pas encore ap-

proché de moi et parlait  avec Mehdi. Il pencha légèrement la 

tête de côté comme pour m’écouter attentivement et me fixa, 

sérieux.

     « -C’est écrit L.Mouret. Joaillier.

     -Il s’agit  de mon fils, expliquai-je, alors qu’une main invisi-

ble commença à me serrer la gorge.

                         

                                     



     -Vous avez un fils ? Et bijoutier en plus ! Vous auriez pu nous 

le dire, nous y  serions allées plus souvent et …nous lui aurions 

demandé de nous faire un prix, s’exclama  Madame Matthieu, 

candide…Oh pas pour votre cadeau, Madame, s’excusa-t-elle 

aussitôt, je veux dire…

     -Tu t’enferres Matthieu ! lui fit remarquer une collègue alors 

qu’Hélène éclatait de rire. 

     -Si j’ai bien compris, enchaîna Elisabeth, le magnifique 

blond aux yeux verts, qui est toujours si aimable et qui a un goût 

aussi exquis, c’est votre fils ?

     -Oui.

     -Il ne vous ressemble pas du tout, s’étonna Madame Mat-

thieu.

     -Comment dois-je le prendre, interrogeai-je, sans pouvoir 

retenir un sourire.

     -Oh ! Non !...Je voulais dire… Il est vraiment très beau votre 

fils. Votre épouse doit être une femme époustouflante… » 

     -Prends une gouge, Matthieu, cela t’évitera de débiter d’au-

tres sornettes, l’interrompit  une infirmière qui s’empara d’un 

amuse-gueule et le mit devant le nez de la pauvre aide-soignante 

devenue écarlate. J’eus pitié d’elle.

     « -Je vous remercie pour vos compliments, Josette. Ma 

femme était effectivement d’une grande beauté, affirmai-je avec 

effort. Puis je posai sur la table le verre que quelqu’un m’avait 

mis dans les mains et profitant que tout le monde s’était mis à 

donner son avis sur ce que proposait Laurent dans son magasin, 

connu apparemment de beaucoup des femmes présentes, je de-

mandai à Hélène de m’indiquer les toilettes. Elle m’y accompa-

gna et retourna vers ses invités.

                         

                                     



     Je fis couler de l’eau sur mes mains et mes poignets espérant 

que sa fraîcheur calmerait le feu que je sentais en moi. Je m’as-

pergeai la figure puis après m’être essuyé avec un mouchoir en 

papier, je m’assis lourdement sur une petite chaise en rotin. Rien 

n’allait  comme je l’avais désiré. Je voulais passer inaperçu et au 

lieu de cela je m’étais retrouvé au centre de l’attention. Les cou-

des sur les genoux, je dissimulai mon visage dans mes mains. 

     « -Tu te caches ?

     -Oh ! Mischa ! C’est toi ! » Michael s’agenouilla devant moi 

et m’embrassa.

     « -Bonsoir !

     -Je n’y arriverai jamais, me plaignis-je. En une demi-heure 

ils ont su que j’avais un fils, que j’étais veuf, et que ma femme 

était splendide. Dans une autre demi-heure, ils sauront qu’elle 

me tapait dessus et dans une heure, que j’ai voulu mettre fin à 

mes jours…

     -Tu dis n’importe quoi ! La famille est un argument propre à 

ce genre de réunions. Les femmes parlent de leurs enfants, se 

plaignent de leurs maris et les maris de leurs femmes. Il n’y a 

rien d’extraordinaire là-dedans. Personne ne veut te faire subir la 

question, détends-toi. 

     -Je n’arriverai pas à manger. Je vais paniquer, je vais être ma-

lade, je le sens, je…

     -Tu vas commencer par te calmer. » Michael prit mon visage 

entre ses mains et plongea ses yeux dans les miens. Je suis avec 

toi et il ne t’arrivera rien. Tu te rappelles à Lyon, tout s’est très 

bien passé.

     -Tu ne peux pas te mettre à me donner la becquée, ici ! m’in-

surgeai-je. 

                         

                                     



     -Je n’en ai pas l’intention, non ! Je me placerai en face de toi 

et tu me regarderas, tout ira à merveille.

     -Laisse-moi rentrer à la maison…

     -Quelque chose ne va pas, fit la voix d’Hélène. » Michael se 

releva lentement et s’écarta de moi.

     « -Vous avez disparu depuis un moment, je m’inquiétais.

     -Alexandre a failli s’évanouir, un problème de tension, je 

pense, mais c’est passé à présent. Il est prêt à déguster les fan-

tastiques petits plats que vous nous mitonnez toujours. » Mi-

chael me prit doucement le coude et m’obligea à me mettre de-

bout.

     « -Vous êtes certain que cela va, vous êtes si pâle ? Préférez-

vous vous étendre » questionna Hélène avec anxiété. J’aurais 

aimé dire oui mais Michael me foudroya du regard et je dus ras-

surer Hélène.

     Le repas se déroula sans encombre. Maïté arriva après le 

hors-d’œuvre car elle avait dû se rendre à un rendez-vous chez 

un agent immobilier. Je lui sus gré de ne faire aucun commen-

taire sur ma famille quand l’immanquable Madame Matthieu lui 

fit savoir que j’avais un fils bijoutier. 

     Je mangeai de tout, à petite dose car pour réussir à avaler, je 

devais continuellement regarder Michael et  cela me ralentissait 

beaucoup. J’arrivai pourtant au dessert  sans trop de mal. L’am-

biance était agréable, les anecdotes et les histoires drôles fu-

saient,  provoquant des éclats des rires intensifiés par les excel-

lents vins de la région. Evidemment le moment arriva où l’on 

sollicita de moi une blague.

     « -Je crains de ne pas en connaître, m'excusai-je.

     -Ne jouez pas les grincheux, Monsieur, me réprimanda  Eli-

sabeth un peu trop excitée.

                         

                                     



     -Il te sera bien arrivé quelque chose d’étrange dans ta car-

rière, renchérit Maïté. » Je cédai. Je racontai comment un jour 

j’avais été appelé au chevet d’une petite fille de trois ans et de-

mis qui avait avalé une boule puante. Cela en soi n’avait rien de 

dramatique. Le verre qui contenait le liquide était si délicat qu’il 

ne risquait pas de blesser l’enfant à laquelle nous aurions tout de 

même fait suivre une diète adéquate, et le liquide, bien que nau-

séabond, n’était pas toxique. Toutefois, le pédiatre désirait une 

gastroscopie pour éliminer tous les doutes possibles sur des lé-

sions éventuelles. Après l’anesthésie, je plongeai donc le tube 

flexible dans l’œsophage de la petite et une fois arrivé dans l’es-

tomac je restai ébahi. Un vrai marché aux puces ! Quatre pièces 

de cinq centimes, une dizaine de perles de rocaille, la main 

d’une poupée Barbie et quelques croquettes pour chat. 

     « -Vous plaisantez ! interrompit Mehdi.

     -Absolument pas !

     -Mais c’est incroyable ! lança une aide-soignante.

     -Qu’avez-vous fait ? Avez-vous tout extrait ? demanda Elisa-

beth.

     -Non. Il s’agissait d objets de petite dimension et il n’y avait 

pas de risque d’occlusion. Quoi qu’il en soit, nous avons gardé 

l’enfant tant que tout ce qui était entré n’était pas ressorti !

     -Epoustouflant, admit Maïté.

     -Les enfants sont incroyables, la mienne… » Je laissai Julia 

nous raconter les frasques de sa fille et quittai la table. La porte 

qui donnait sur une grande terrasse avait été entrouverte car 

nombreux étaient les fumeurs, et je l’enfilai. La nuit  était froide 

et limpide. Les étoiles brillaient innombrables. Il allait geler. 

     Je m’accoudai à la rambarde et  observai les collines qui envi-

ronnaient le petit village. C’était un endroit charmant, un peu 

                         

                                     



hors du temps. J’apercevais l’ombre d’un donjon et de quelques 

remparts. 

     Quelque chose frôla ma jambe : un magnifique chat  gris au 

poil long et soyeux. Ce n’était pas un persan, un croisement plu-

tôt, entre un chat de gouttière et une race plus  noble. Je me 

baissai et le pris dans mes bras. Il se laissa faire. Je le tins contre 

moi, tout en lui flattant la gorge et les oreilles. Il se mit à ron-

ronner illico. 

     « -Vous lui plaisez. » Hélène se tenait près de la porte qu’elle 

referma puis s’y  adossa. En entendant sa maîtresse, la bête sauta 

à terre et se mit à dessiner le signe de l’infini autour de ses jam-

bes. Hélène s’accroupit et caressa le chat, l’appelant Minnie.

     « -Original, murmurai-je. Un nom de souris pour une chatte.

     -Vous aimez les chats.

     -Je les aime, oui.

     - Vous en avez un, vous aussi ?   

     -Non. Quentin est allergique, fis-je sans réfléchir.

     -Quentin ? » Hélène s’était  relevée et la chatte miaula pour 

quémander d’autres attentions, mais malheureusement pour la 

pauvre bestiole et  ...pour moi, Hélène ne lui accorda plus un re-

gard. Offensé, le félin nous tourna le dos e,t la queue raide, 

s’éloigna pour aller se réfugier sous un des pins minuscules qui 

ornaient un côté de la terrasse.

     « -Quentin ? Avez-vous un autre fils que vous nous cachez ?

     -Quentin est mon petit-fils.

     -L’enfant de Laurent le bijoutier ?

     -C’est cela.

     -Vous vivez avec votre fils et votre belle-fille ?

     -Laurent n’est  pas marié. » Je soupirai. Donner des demi-ré-

ponses frisait  l’impolitesse, les donner entières c’était devoir me 

                         

                                     



faire violence. « Mon fils est ce que l’on pourrait appeler un 

garçon-père, j’imagine.

     -Je ne voulais pas être indiscrète. » J’eus un geste de la main 

comme pour dire que cela n’avait pas d’importance, même si je 

pensais tout à fait le contraire. J’aurais aimé qu’Hélène rentre et 

s’occupe de ses autres invités, mais apparemment elle en avait 

décidé autrement.

     « -Vous sentez-vous mieux ? Vous avez mangé très peu.

     -Je n’ai pas un appétit d’ogre.

     -Michael semblait  inquiet pour vous. Il n’a pas cessé de vous 

observer d’un air préoccupé et vous-même…Je suis navrée. Ce 

qu’il y a entre vous et le Docteur Konrad ne me regarde pas.

     -Hélène, je…

     - Michael m’a prévenu quand il a pris service chez moi, qu’il 

était homosexuel. Il ne voulait pas que je l’apprenne par hasard. 

Je suis  peinée que vous ne me croyiez pas digne d’une telle 

confidence. Mais je comprends très bien qu’il ne soit pas facile 

de… » Je m’approchai d’Hélène et prit  s es mains dans les 

miennes. Je gardai un instant les yeux fixés au sol puis les rele-

vai pour les plonger dans ceux de mon patron.

     « -Hélène, je ne suis pas un homme qui se confie aisément, 

loin s’en faut. Je n’ai pas particulièrement le goût du secret mais 

je n’aime pas parler de moi, ni de mon entourage. Je ne suis pas 

homosexuel, quoi que puissent laisser penser les apparences. 

L’amitié qui me lie à Michael est je l’avoue, particulière, mais 

pas au sens où l’entendait Peyrefitte…En es-tu sûr ? Tu le renies 

au bout de deux jours ! Bravo !...

     « -Hélène, la dernière chose au monde que je voudrais est 

vous faire de la peine. Je sais combien je suis distant et froid, 

pourtant si vous saviez comme j’aimerais être capable de vous 

                         

                                     



dire … » Je me tus. J’étais terrorisé. Je ne pouvais pas me décla-

rer à Hélène deux jours après avoir fait  l’amour avec Michael, et 

même s’il avait raison, même si ce qui nous unissait était  sim-

plement cette amitié spéciale dont je venais de parler à Hélène, 

comment pouvais-je dire à une femme que je l’aimais. Je 

n’avais aimé qu’une seule femme dans ma vie et  elle m’avait 

marqué pour toujours. Je lui appartenais encore aujourd’hui,  et 

jamais elle ne me laisserait aller. Jamais je n’oserais recommen-

cer…

     « -Pourquoi ne le dites-vous pas, Alexandre, pourquoi… » 

Hélène levait vers moi ses yeux suppliants et tendres. Je me 

penchai vers elle, effleurai ses lèvres d’un baiser rapide puis je 

lâchai ses mains et retournai à l’intérieur. Mon cœur battait à 

mes tempes. J’ôtai mes lunettes et me massai les yeux du pouce 

et de  l’index car un brouillard obscurcissait ma vue. Michael 

me posa une main sur l’épaule

     « -Votre petite sortie n’a échappé à personne. On jase.

     -Oh ! Seigneur ! Mischa !

     -Il vaut mieux qu’on jase à propos d’elle et toi que de toi et 

moi, ne crois-tu pas ? » Le ton de Michael n’était ni au sar-

casme, ni à la jalousie, il était à la joie, simplement. J’aurais 

voulu l’embrasser. Je pressai seulement la main qu’il tenait en-

core sur moi. 

     « -Tu es un être à part, Michael.

     -Tu n’es pas mal non plus dans ton genre, me murmura-t-il à 

l’oreille.

      -Docteur Konrad ?

     -Oui, Madame ? fit Michael sans relâcher son étreinte.

     -J’aimerais que vous me prêtiez l’ouvre-boîte dont  vous vous 

êtes servi pour ouvrir l’armure de votre collègue. 

                         

                                     



     -Tout dépend de l’endroit  où vous voudriez pénétrer, Ma-

dame.

     -Dans sa tête, Docteur Konrad, dans sa tête ! Où pensiez-

vous que je voulais aller ?

     -Mais je ne m’étais permis aucune pensée à ce sujet, Mada-

me !

     -Je l’espère bien ! » Puis Hélène s’éloigna.

     « -Alexandre, moi j’appelle cela une déclaration en bonne et 

due forme ! Trouve un prétexte et parle avec elle quand nous 

serons partis. Il faut vraiment tout te dire ! Tu es pire qu’un ado-

lescent ! »

     Je ne trouvai aucun prétexte, je restai simplement assis alors 

que les autres quittaient la place, remerciant notre hôte pour 

l’excellente soirée.

     Quand Hélène revint dans le salon après avoir accompagné 

les derniers, je l’accueillis debout, un tire-bouchon à la main. Je 

le lui tendis. Elle me regarda sans comprendre.

     « -A défaut d’ouvre-boîte vous pourriez essayer avec cela, 

murmurai-je très sérieux. » Hélène me prit l’ustensile des mains 

et le reposa sur la table.

     « -Je crois avoir mieux. » Elle abandonna ses mains sur ma 

poitrine puis avec une lenteur infinie elle déposa d’impercepti-

bles baisers sur mon visage. Ma bouche, mes joues, mes che-

veux…une douce caresse faite d’incalculables et minuscules 

caresses. Je ne savais plus si j’avais chaud ou froid, si je respi-

rais ou non, le brouillard était revenu devant mes yeux et le bruit 

du sang qui martelait mes tempes m’assourdissait. Aveugle et 

sourd je percevais uniquement la tendresse des gestes d’Hélène. 

Je la serrai contre moi d’un mouvement brusque, presque violent 

et l’embrassai avec transport. Puis comme le gamin que Michael 

                         

                                     



me taxait d’être, je cachai ma tête dans le cou d’Hélène, murmu-

rant des excuses au lieu de mots d’amour :

      « -Je suis navré, je suis maladroit, j’ai tant voulu cet instant 

et je le gâche avec ma précipitation. Je vous aime Hélène, si 

vous saviez combien j’ai rêvé de  vous le dire et maintenant… » 

Je la tenais contre moi, sans oser la regarder. Ce fut elle qui me 

repoussa doucement et me fixa étonnée.

     « Alexandre, pourquoi cette angoisse, que craignez-

vous donc ? Moi aussi, je  vous aime et depuis si longtemps, 

mais vous étiez toujours si lointain, si inabordable… » Elle frôla 

mon visage des ses doigts comme pour effacer la peur qu’elle 

venait d’y lire, puis m’embrassa à nouveau. Elle me prit par la 

main et m’obligea à la suivre. Je m’imaginai dans sa chambre à 

coucher, incapable de l’aimer et je me bloquai au beau milieu du 

couloir. J’avais envie d’elle, envie de  son corps généreux, de sa 

tendresse, de son amour, j’avais envie d’écouter sa voix me chu-

choter qu’elle m’aimait  et pourtant mon corps refusait d’enten-

dre ce que mon cœur hurlait. Hélène se mit à rire.

     « Alexandre, je vous effraie à ce point ?

     -Hélène…

     -Nous sommes arrivés. » Elle poussa une porte et tourna un 

interrupteur qui illumina une petite pièce qui contrairement à la 

salle à manger reflétait  l’esprit de sa propriétaire. Je repris Hé-

lène contre moi et commençai à l’embrasser fougueusement, je 

caressais ce corps qui m’avait  fait fantasmer et le trouvai doux 

et accueillant comme je me l’étais imaginé. Comme Hélène ten-

tait d’ôter ma veste, j’enserrai ses mains dans les miennes et 

l’arrêtai.

    « -Non, Hélène, non…

                         

                                     



     -Alexandre, je ne vois pas… » Je la fis asseoir sur le lit. Les 

joues rougies par l’excitation et les yeux agrandis d’envie, mon 

patron me fixait sans comprendre.

     « -J’ai fait quelque chose qui vous a fâché ? Je croyais, 

j’avais cru comprendre que…

     -Hélène écoute-moi, je t’aime, tu entends, je t’aime de toute 

mon âme, et j’ai envie de toi, tellement envie de toi ! Mon plus 

cher désir serait te t’aimer jusqu’au matin, mais j’en suis inca-

pable. 

     -Je ne te suis pas. Peut-être ne suis-je pas suffisamment at-

trayante, si ta femme était si belle peut-être…

     -Non, Hélène, pas cela ! Pas cela ! Je t’interdis de jouer au 

jeu des comparaisons La beauté de ma femme n’a rien à voir là 

-dedans » hurlai-je. Hélène me fixa presque apeurée. Je me 

maudis.

     « Oh ! Ma chérie, pardonne-moi ! Je t’aime comme tu es, 

j’aime chaque parcelle de ton corps, de ton âme, je te veux telle 

que tu es, mais, Hélène, je…je suis impuissant »…Mes compli-

ments…Pour une déclaration d’amour, c’est une déclaration 

d’amour… ! Hélène m’attira contre elle et se mit à me bercer. Si 

elle n’avait pas l’homme, elle aurait  l’enfant…Tu es injuste et 

méchant !…

     -L’impuissance n’est pas un problème incurable, susurra-

t-elle. Les causes en sont multiples et…

     -Je n’ai pas besoin d’une consultation, » fis-je un peu trop 

froidement en m’écartant, puis je me levai.

     -Ce n’était pas mon intention. Je t’ai attendu si longtemps, je 

ne veux pas que ce problème nous sépare…  

     -Il nous séparera forcément…

                         

                                     



     -Pourquoi es-tu si amer ? J’aimerais tellement t’aider. Toute 

ma patience et mon amour sont à toi…

     -Je n’ai pas le droit de te demander cela. Hélène, il est préfé-

rable que nous en restions là.

      -Mais je ne veux pas en rester là, moi !» s’écria Hélène en 

me rejoignant et en se jetant contre moi. Je l’étreignis. « Tu ne 

peux pas me demander d’oublier tes mots, Alexandre, tu m’as 

dis que tu m’aimais, pour moi c’est le plus important. Tu ne 

peux pas t’en aller comme cela après t’être déclaré, après 

m’avoir entendue, tu ne peux pas Alexandre, non, tu ne peux 

pas ! » Elle se mit à pleurer doucement. Je devais partir immé-

diatement, avant de la rendre encore plus malheureuse…Tu au-

rais pu y penser avant !...Je m’étais trompé, je ne pouvais pas 

affronter une épreuve pareille. J’ écartai Hélène avec douceur, 

l’embrassai une dernière fois puis quittai la pièce. Elle  ne cou-

rut pas dernière moi, mais ses sanglots m’accompagnèrent long-

temps. 

     Au lieu de prendre le chemin de Chazelle qui se trouvait à 

quelques kilomètres seulement de Saint-Jean Saint-Maurice, je 

repris la route de Roanne et m’arrêtai au premier bar que je 

trouvai ouvert. J’avais conduit comme un fou, en espérant per-

dre le contrôle de ma voiture, mais il n’en fut pas ainsi. Je m’as-

sis à une table car ma hanche refusa de grimper sur un tabouret. 

Et je bus. Je bus pour noyer mes derniers jours, mes dernières 

tentatives de sauver ce qui restait de moi-même. Mais il ne res-

tait plus rien sinon une simple coquille vide. Pendant des années 

j’avais été tellement occupé à me cacher, à mentir, à m’inventer 

une vie, une survie, qu’à présent que tout était terminé, je ne sa-

vais plus quoi faire, j’étais désœuvré, plus de subterfuges, plus 

de luttes pour faire apparaître les choses différentes de ce qu’el-

                         

                                     



les étaient, plus de but. Mon corps gardait de nombreuses cica-

trices mais là n’était  pas le problème ; le problème était  que 

j’étais devenu incapable d’être moi-même. J’y avais renoncé 

depuis tant d’années qu’à présent  je ne savais plus qui j’étais en 

réalité, je ne savais plus ce qui me plaisait, ce dont j’avais envie, 

je ne savais plus ce qui était bien pour moi et  ce qui était mal. Je 

ne savais plus parler aux autres, je ne savais plus me faire 

d’amis, je ne savais plus aimer et  quand je disais aimer je ne 

pensais pas à l’acte sexuel. L’image de Michael flotta devant 

mes yeux. Lui seul avait réussi à pénétrer dans mon cœur, peut-

être parce qu’il n’attendait rien en retour, parce qu’il se conten-

tait de me tenir la main et de me guider dans ce fatras qu’était 

ma vie. J’étais amoureux d’Hélène mais inapte à la rendre heu-

reuse. Je ne savais plus être heureux, comment aurais-je pu faire 

le bonheur d’une autre personne ?

     Quand le patron du café me fit remarquer qu’il fermait, je fus 

incapable de lire l’heure sur le cadran de ma montre. Je regagnai 

ma voiture en chancelant. Je vaguai au hasard des rues, roulant à 

trente à l’heure cherchant un endroit où je pourrais finir de 

m’abrutir. Je découvris un club où, en ce vendredi soir, l’activité 

semblait encore fébrile. Je me terrai dans un coin, avec une bou-

teille de scotch. La musique aux décibels illégaux, les lumières 

aveuglantes alternées à l’obscurité aidèrent l’alcool à provoquer 

en moi un état  tel de torpeur qu’il m’était enfin impossible de 

penser. Je buvais mécaniquement, les yeux dans le vide, sans 

plus rien voir, ni sentir. C’était merveilleux. Je compris alors 

pourquoi je devais soigner le foie de tant de gens. L’alcool était 

un moyen idéal pour fuir. Un autre moyen de fuir. J’en avais tant 

expérimenté. Et surtout, il faisait taire cette voix maudite qui 

m’assaillait continuellement.

                         

                                     



     Un jeune homme  blond passa devant moi et je crus recon-

naître Laurent. Je l’appelai, il se retourna. Ce n’était pas Lau-

rent. Laurent ! Laurent auquel j’avais dit que je ne rentrerais pas 

tard, Laurent que j’allais effrayer inutilement ! Il fallait que je 

rentre à la maison. Je dus m’y reprendre en plusieurs fois pour 

me lever et arrivai à la sortie en m’accrochant aux corps qui se 

trémoussaient sur la piste de danse. Une fois à l’extérieur, le 

froid et le silence commencèrent à attaquer ma cuirasse d’incon-

science. J’espérais que Laurent était  allé se coucher et qu’il ne 

se réveillerait qu’après mon retour, mais quelque chose en moi 

en doutait.

     Le trajet fut long et favorisé par la fortune. Je priais chaque 

platane, chaque fossé de m’accueillir, mais pas plus qu’à l’aller, 

les éléments ne jouèrent en ma faveur. Je voulais mourir, mais 

pas de ma propre main ou tout au moins pas d’une façon évi-

dente. Si les circonstances, auxquelles sans l’ombre d’un doute 

je donnais un sacré coup  de main, voulaient bien comprendre ce 

que je désirais, tant mieux, dans le cas contraire… Mais les cir-

constances ne saisirent pas mon message et  j’arrivai sain et sauf 

devant chez moi. 

     Comme le poivrot des films, je ne parvins pas à enfiler ma 

clé dans la serrure. Je m’appuyai contre la porte et retirai mes 

lunettes. La lumière extérieure s’alluma alors et  Laurent m’ap-

parut. Il était encore - ou déjà - habillé, c’était tout ce que j’arri-

vais à distinguer de lui. Sans un mot il me saisit le bras et me 

tira jusque dans la salle à manger. Les Mouret sont discrets, les 

voisins ne doivent pas savoir ce qui se passe chez nous. Laurent 

avait bien appris la leçon. J’avais été un excellent professeur. Il 

me conduisit jusqu’au divan et me poussa violemment pour me 

faire asseoir. Je m’écroulai plus que je ne m’assis.

                         

                                     



     « -Tu avais juré, Papa ! Tu avais promis de ne plus jamais me 

laisser dans l’angoisse ! Tu m’as déjà fait passer deux mois 

d’enfer, c’est plus que suffisant ! Je ne résisterai pas à une autre 

de tes bêtises, tu m’entends ! Pourquoi ne pas m’avoir prévenu ? 

Cela fait des heures que je t’imagine mort quelque part ! Tu n’as 

pas le droit de me traiter comme cela ! Je n’ai pas fermé l’œil. 

J’étais convaincu qu’un flic allait débarquer pour m’annoncer 

que tu t’étais pendu quelque part ou que tu t’étais tiré une autre 

balle dans le cœur ! Tu n’as pas le droit  Papa, tu n’as pas le droit 

de me laisser ! » La voix de Laurent se brisa. Il me tourna le dos 

et se rendit à la cuisine puis se mit à préparer le café. Je me re-

dressai lentement et remis mes lunettes. Les brumes de l’alcool 

n’étaient pas assez épaisses pour m’empêcher de comprendre 

combien j’avais fait  souffrir mon fils. Il venait de me hurler à sa 

manière qu’il m’aimait et qu’il avait  besoin de moi. Si je ne vi-

vais pas pour moi, je devais au moins faire l’effort de vivre pour 

lui. Il revint et me tendit une grande tasse de café fumant.

     « -Prends, tu en as besoin, fit-il radouci. Mais combien as-tu 

bu pour être dans un état pareil ? » Je haussai les épaules. Nous 

pensions tous les deux à cette nuit terrible où mon dos avait était 

réduit en bouillie, mais ni lui ni moi n’en parlâmes.

     « -J’ai appelé Philippe cette nuit.

     -Tu as fait  quoi ? bredouillai-je en tentant de mettre au point 

le visage de Laurent.

     -Oh ! Papa, il y  a bien un moyen médical de te faire passer 

cette cuite. Je ne te supporte pas ainsi !

     -C’est trop compliqué…à la maison.

     -Alors dépêche-toi de boire ce café. » Je m’exécutai.

     « -Il vient ce soir, pour souper.

     -De Paris ?

                         

                                     



     -De Paris. Et  de où, sinon ! Lili vient aussi et nous parlerons, 

de toi, de moi de ce que nous devons faire pour sortir de ce 

bourbier. J’appellerai aussi ton ami, Michael, étant donné que tu 

t’es confié à lui, cela veut  dire que c’est  quelqu’un qui compte 

pour toi et qui est capable de t’aider. Tu n’as pas le choix Papa, 

ce soir, ils seront tous là, pour toi et pour moi. Va te coucher à 

présent, j’appellerai l’hôpital et je dirai que tu as de la fièvre. 

Aujourd’hui tu ne sors pas ! Je resterai avec toi, ils peuvent se 

débrouiller sans moi au magasin, pour une fois. Allez debout, je 

vais t’aider à te déshabiller. »  

    

                         

                                     



24.

     J‘étais assis dans la cuisine en train de siroter un thé 

que je m’étais préparé après avoir parlé un long moment 

avec Laurent avant qu’il ne s’endorme. J’adorais ces mo-

ments d’intimité où rien ni personne ne venait nous dé-

ranger. Moments où je pouvais être moi-même sans be-

soin de me contrôler, sans besoin de feindre, de calculer. 

J’aimais ces moments  où je me sentais un père comme 

les autres, un père à part entière, un bon père. Léa pré-

tendait que pas plus qu’un bon mari ou qu’un bon méde-

cin, je n’étais un père à la hauteur. Elle me reprochait les 

comportements violents de Laurent, disant que je ne sa-

vais pas être un bon modèle pour lui, m’accusait d’être 

responsable de ses mauvais résultats scolaires quand les 

notes étaient à la baisse, car c’est moi qui vérifiais ses de-

voirs, l’aidait quand il avait un problème, qui le conseillait 

dans ses recherches et répondait à ses questions. Selon 

Léa, je ne savais pas y faire, n’avait aucune autorité, le 

gâtais trop, lui donnais une image d’homme faible et irres-

ponsable. J’en étais  arrivé à douter de moi. J’avais  fini par 

craindre de faire du tort à mon fils  qui effectivement était 

un enfant problématique sous de nombreux aspects, et je 

                         

                                     



perdais complètement mon sens critique quand Léa était 

avec nous. Je ne le retrouvais que dans  cette intimité où 

Laurent se permettait des confidences, où nous pouvions 

nous confier l’un à l’autre en toute tranquillité. Ces mo-

ments étaient rares - Léa y veillait - mais intenses.

     « -Pourquoi n’as-tu pas vidé le lave-vaisselle? »

     -Bonsoir, ma chérie. » Léa revenait d’une réunion des-

tinée à organiser une exposition de bijoux anciens. Elle 

avait l’habitude d’inspecter minutieusement les tâches 

qu’elle me donnait à exécuter, critiquant sans retenue le 

moindre oubli ou la plus petite erreur, en inventant si elle 

n’en trouvait pas. Rien de ce que je faisais  n’était jamais 

parfait. Il est vrai que j’étais souvent éreinté lorsque je me 

mettais  aux travaux ménagers et que je devais forcément 

négliger certaines  broutilles. Je m’épuisais  pourtant à 

chercher le détail manquant, faisant et refaisant le travail, 

pensant à chaque fois  pouvoir éviter la crise, mais  il était 

rare que j’y parvienne. Je n’étais pas un « brave homme 

de ménage ». 

     « -Je suis  sorti avec Laurent, avant le dîner et je n’ai 

pas eu le temps. Je vais le faire. Assieds-toi. Raconte-moi 

ta réunion. Veux-tu que je te prépare un café ou un thé ?

     -Je n’ai besoin de rien, et le thé que tu fais  est insipide. 

Quant à la réunion, tu n’y connais rien en bijoux anciens, 

qu’y comprendrais-tu ? Où es-tu allé avec Laurent ?

     -Il voulait faire un tour aux Buttes Chaumont et patiner 

un peu.

     -Si tu me consacrais le dixième du temps que tu pas-

ses avec lui, nous aurions sans doute moins de problè-

mes !

     -Je n’ai pas l’impression de te négliger…

                         

                                     



     -C’est bien une impression à toi ! » Léa ouvrit le lave-

vaisselle et commença à ranger les assiettes.

     « -Laisse ! Je t’ai dit que j’allais le faire.

     -Alors, fais-le au lieu de discuter !

     -Léa, je suis  fatigué, j’aimerais terminer mon thé, tout 

insipide qu’il soit, s’il te plaît.

     -Tu te moques de moi ou quoi ? ! » Léa tenait dans la 

main gauche une pesante cocotte en fonte. Elle voulut la 

lancer dans ma direction, mais le fragile poignet emporté 

par le poids du lourd ustensile, se plia brusquement en 

arrière. On entendit un craquement sourd et sinistre. Léa 

hurla, lâcha le faitout qui tomba par terre, projetant des 

esquilles de porcelaine sur nos chevilles. Je me précipitai 

vers ma femme qui se tenait le poignet en geignant.

     « -Laisse-moi regarder, Léa !

     -Ne me touche pas ! C’est ta faute, si tu avais fait ce 

que je t’avais  demandé, cela ne serait pas arrivé ! Tu es 

toujours le même incompétent, on ne peut jamais  avoir 

confiance en toi ! Mais laisse-moi, te dis-je ! » cria-t-elle 

alors que je voulais examiner sa main. « Tu m’as cassé le 

bras, tu devrais être content ! Ça fait tellement mal, Sei-

gneur ! C’est ta faute, si j’ai si mal, ta faute ! » Elle se pré-

cipita dans le salon et grimpa les escaliers en courant.

    « -Léa, attends ! » Je tentai de la rattraper mais elle me 

ferma au nez la porte de notre chambre. J’eus beau la 

supplier de m’ouvrir, rien n’y fit.

     Je redescendis donc à la cuisine, vidai ce maudit lave-

vaisselle, balayai le carrelage en miette et jetai ce qui res-

tait de mon thé, à présent refroidi, dans l’évier. Puis  je fis 

une nouvelle tentative auprès  de Léa, mais elle ne me ré-

pondit pas. Je passais devant la chambre de Laurent 

quand il m’appela. J’entrai.

                         

                                     



     « -Que s’est-il passé, Papa ? J’ai entendu un bruit 

épouvantable. J’ai eu une frousse bleue ! » Je m’assis sur 

son lit et lui narrai l’incident. 

     « -Maman a le poignet cassé ?

     -J’en ai peur.

     -Mais  ce n’est pas à cause de toi, n’est-ce pas ? » Lau-

rent craignait les représailles.

     « -Non, mon chéri, c’est un accident, je n’ai…excuse-

moi, je reviens tout de suite. Je me demande qui peut bien 

sonner à cette heure. »

     Je rejoignis  rapidement le rez-de-chaussée, pressé par 

les coups impatients du carillon. Je n’eus que le temps 

d’entrebâiller la porte et je me retrouvai projeté contre le 

mur, une matraque sous le nez.

     « -Docteur Alexandre Mouret ?

     -Oui, mais… » J’étais terrorisé.

     « -Où est votre femme ?

     -Dans notre chambre…

     -Où ?

     -Au premier. » L’agent de police qui m’empêchait de 

me mouvoir, fit signe à sa collègue de monter, puis il re-

ferma la porte du pied et me poussa vers le divan.

     « -Asseyez-vous et tenez-vous tranquille !

     -J’aimerais que vous m’expliquiez ce qui se passe, 

quémandai-je d’une voix blanche.

     -Ah ! Vraiment ! Votre femme nous a appelés en disant 

que vous lui aviez cassé un poignet.

     -Mais je n’ai rien fait de tel !

     -Ben, voyons ! On les connaît les maris violents ! Vous 

êtes tous les mêmes ! A vous entendre vous seriez tous 

des saints !

                         

                                     



     -Papa ! Papa ! cria Laurent qui n’avait pas suivi mon 

conseil et était descendu derrière moi.» Je voulus me re-

lever, mais l’agent me repoussa.

     -Restez assis ! Je vous l’ai déjà dit ! Si vous faites le 

malin je vous mets les menottes.

     -Papa ! » Laurent se précipita dans mes bras. Il trem-

blait de tous  ses membres. J’aurais voulu le consoler, 

mais l’indignation et l’effroi me rendaient muets. Léa avait 

appelé la police prétendant être une femme battue ! C’est 

ce que l’on devait appeler de l’humour noir ! Jamais je 

n’avais répliqué à la violence de Léa par la violence. Que 

ma femme fût souvent incapable de s’exprimer autrement  

que par des gestes brutaux, était devenu un état de fait, 

j’essayais de comprendre pourquoi, je tentais tout ce que 

je pouvais pour endiguer ses accès ; deviner ses pen-

sées, ses réactions était ma seconde nature. Ma vie était 

à présent structurée, organisée, cloisonnée d’une façon 

telle que je ne songeais pas même à en changer. Pour-

tant, ce soir, ce renversement des rôles m’anéantit.

     « -Regarde, c’est Maman ! » m’indiqua Laurent.

     Léa descendait les escaliers, soutenue par la collègue 

de mon cerbère. Son mascara avait coulé, elle était pâle 

et barbouillée, mais superbe en victime. Son poignet était 

à présent gonflé d’un vilain hématome violacé : la fracture 

était certaine.

     « .Viens ici, mon ange, appela-t-elle à l’intention de 

Laurent. Ton Papa ne t’a pas fait de mal, au moins? » Lau-

rent me regardait éberlué. « Viens, mon trésor, cette dame 

va nous accompagner à l’hôpital.

     -Mais  je ne suis pas malade ! protesta vivement l’en-

fant.

                         

                                     



  -Viens avec nous, jeune homme, s’entremit la femme 

policier. Nous devons nous assurer que tu te portes 

bien.

   -Mais je vais très bien ! Je veux rester avec Papa !

   -Tu vois  Christian, c’est toujours le même tableau, 

l’enfant a peur des rétorsions et demeure auprès du 

géniteur violent.

    -Vous ne savez pas ce que vous dites ! hurlai-je.

    -Tenez-vous tranquille !

     -Papa !

     -Laurent ! Près de moi immédiatement ! » La collè-

gue du dénommé Christian vint vers nous et détacha 

les bras que Laurent avait noués autour de mon cou. Il 

se mit à pleurer puis notant les regards que lui lançait 

sa mère, il cessa et alla docilement se mettre auprès 

d’elle.

     « -L’agent Sorbier va les accompagner aux urgen-

ces , vous , vous venez avec mo i jusqu ’au 

commissariat. »

   Il me passa les  menottes  sous  les  yeux hallucinés  de 

Laurent puis me fit monter dans la voiture. Je ne pou-

vais pas croire qu’une telle chose fût en train d’arriver. 

Cela n’était qu’un cauchemar, une hallucination ! Il était 

impossible que l’on m’arrêtât réellement pour un délit 

que je n’avais pas commis !

     J’acceptai de décliner mon identité mais me tus obs-

tinément lorsque l’agent me pria de raconter ce qui 

s’était passé. Pourtant, à la fin, excédé par les deman-

des, les accusations, les  sous-entendus, les insinua-

tions, j’explosai :

                         

                                     



     « -C’est elle qui me frappe, pas  le contraire ! » Les 

policiers éclatèrent de rire. J’eus l’impression qu’ils me 

poignardaient.

     « -Tu aimes plaisanter ! me lança un agent, passant 

à un « tu » tout à fait irrespectueux. Tu ne vas quand 

même pas nous faire croire qu’une pauvre femme tape 

sur un homme comme toi ! Un docteur grand comme 

ça ! Et c’est en te tabassant qu’elle s’est cassé le poi-

gnet ? Ah ! Ah ! J’en ai entendu de bonnes, mais  celle 

là ! Un homme battu ! C’est comme les crocodiles dans 

les égouts ! Pure légende ! »

     J’avais  jusqu’ici gardé mon secret pour de multiples 

raisons. Je ne voulais pas que Léa souffre plus  qu’elle 

ne souffrait déjà, car j’étais convaincu qu’elle devait pâ-

tir autant à me battre que moi à recevoir ses  coups. Je 

ne voulais  pas qu’on l’accuse de quoi que ce soit. 

J’étais persuadé que je parviendrais  à l’aider et qu’un 

jour ou l’autre nous retrouverions notre sérénité. Nos 

moments de paix me rendaient tellement heureux que 

je ne voulais pas y renoncer. J’aimais regarder les pho-

tos de notre mariage, les instantanés de Laurent qui 

grandissait, de Léa et de moi souriant dans les bras 

l’un de l’autre. L’espoir me faisait continuer à supporter 

cette vie parfois très lourde. L’espoir et surtout Laurent, 

Laurent que je ne voulais pas abandonner. Je savais 

que la moindre réaction de ma part, le moindre geste 

défensif m’aurait condamné, mais jamais comme au-

jourd’hui je n’en avais pris conscience. Je n’avais  ja-

mais parlé parce qu’au fond de moi j’avais honte, honte 

d’être un homme qui n’en n’était pas un, un homme qui 

ne savait pas assumer son rôle d’homme et cela Léa 

n’était jamais lasse de me le répéter. Je ne parlais pas 

                         

                                     



parce que je n’avais confiance en personne, encore 

moins en moi-même. 

     Je connaissais le problème gigantesque des femmes 

battues. Elles provoquaient la pitié, la compassion. Cha-

cun aurait voulu les protéger, les  défendre. Des centres 

spécialisés les  accueillaient, elles  et leurs enfants, des 

avocats s’occupaient de leurs  droits  bafoués, on les pous-

sait à parler, à se faire connaître, à se faire aider. Les psy-

chologues étudiaient leurs  cas, pansaient les plaies de 

leur âme alors  que les médecins guérissaient celle de 

leurs corps  martyrisés pendant que des policiers  faisaient 

la chasse à leurs maris. Nombre d’entre elles restaient 

certes dans l’ombre et souffraient en silence ou étouffaient 

leurs cris, mais sans doute avaient-elles conscience dans 

un repli de leur cerveau embrumé par la douleur que 

quelqu’un, quelque part les attendait.

     Qui m’attendait ? Qui était prêt à me croire ? Person-

ne ! Personne ne croyait aux maris  battus. Personne ne 

croyait qu’un homme normalement constitué, pût accepter 

de se laisser traiter d’une certaine manière, personne ne 

pouvait croire qu’un homme n’osât se rebiffer, personne 

ne croyait qu’un homme endurât des années durant un tel 

calvaire. Il n’avait qu’à s’en aller. Si mégère il y avait, qu’il 

la quitte ! Ce n’était pas compliqué. 

     Au contraire, tout était terriblement compliqué, em-

brouillé. Trop de choses changeaient, te changeaient et tu 

te retrouvais  dans un commissariat accusé de battre ta 

femme, condamné par des hommes qui eux devaient être 

de vrais  hommes contrairement  à moi, pauvre mauviette.    

Je m’étais  tu devant la réaction de mes gardiens. J’étais 

stupide, qu’avais-je espéré ! Que l’on me prenne au sé-

rieux, que l’on me plaigne ! Pauvre idiot ! Je pensai que le 

                         

                                     



fait d’être  un médecin plutôt maigrichon  jouait en ma fa-

veur. Je n’osais imaginer un chauffeur de poids lourd de 

deux mètres et cents  kilos  se plaindre des  gifles  de son 

épouse ! 

     Je me persuadai que, même s’ils  n’approuvaient pas la 

violence contre une femme, ces policiers au fond d’eux-

mêmes avaient plus de respect pour un homme violent 

que pour un homme battu. Ce dernier était à leurs yeux un 

mollusque sans courage pour ne pas employer une ex-

pression plus  vulgaire ! J’étais écœuré, blessé au plus 

profond de mon essence d’homme, si toutefois j’en étais 

encore un, chose dont je commençais à douter fortement.

     Vers cinq heures du matin, un agent vint me prévenir 

que ma femme avait été plâtrée, qu’elle avait décidé de ne 

pas porter plainte, mais qu’elle désirait être hébergée 

dans une structure protégée recevant les femmes battues.

     « -Ce n’est pas possible ! Et mon fils ? Où est-il ?

     -Il reste avec sa mère.

     -Je ne peux pas croire à cette folie, murmurai-je pour 

moi-même. Où se trouve cette structure ?

     -Votre femme vous le fera savoir si elle le juge néces-

saire. Vous pouvez rentrer chez vous. Vous avez eu de la 

chance cette fois, Docteur ! »

     J’appelai un taxi et me fit reconduire à la maison. J’allai 

me jeter sur le lit de Laurent et j’enfouis ma tête dans son 

oreiller, serrant l’étoffe sur mon visage pour m’empêcher 

de hurler.

     Léa ne m’appela pas. Je sus que le magasin et ses pa-

rents  la pensaient en voyage avec Laurent. Elle resta ab-

sente trois  jours et trois  nuits. Elle rentra au matin du qua-

trième jour, vêtue d’une robe que le centre d’accueil lui 

avait certainement prêtée. Elle était souriante, bien dispo-

                         

                                     



sée à mon égard. Laurent au contraire semblait épouvan-

té. Il refusa de m’adresser la parole et monta dans sa 

chambre sans me saluer. Léa, elle, me passa les bras au-

tour du cou et m’embrassant tendrement. 

     « -Je ne t’en veux pas, tu sais. J’ai déjà tout oublié. » 

Moi, je n’oublierais jamais ! « Je vais  me changer, je dois 

aller à la bijouterie. Occupe-toi de Laurent. Cela fait trois 

jours qu’il ne se lave pas. A ce soir, mon amour ! » Je n’ar-

rivais pas à comprendre si Léa se moquait de moi ou si 

elle était fermement convaincue que je m’étais abstenu 

exprès de vider le lave-vaisselle et que j’étais vraiment 

responsable de ce qui lui était survenu. Je n’essayai pas 

d’approfondir car je n’étais pas sûr de réussir à faire front 

à certaines réponses.

     J’attendis  que ma femme fût partie pour rejoindre Lau-

rent. Il était étendu sur son lit et fixait le vide. Je pris place 

auprès de lui et lui caressai doucement la main. Il la retira 

si brusquement que je sursautai. 

     « -Laurent, appelai-je doucement, alors que je cher-

chais désespérément son regard.

     -Tu n’avais pas le droit ! » Mon cœur manqua un bat-

tement. Léa l’avait persuadé de ma culpabilité. J’avais 

perdu mon propre fils ! « -Tu n’avais pas le droit, répéta-

t-il, avec autant de rage que de consternation. Il me re-

gardait cette fois  et je lus dans ses yeux une totale incom-

préhension. « Tu ne devais pas lui permettre de m’emme-

ner là-bas ! » Mon cœur récupéra un rythme normal : Lau-

rent ne croyait pas aux élucubrations de sa mère, il m’en 

voulait de n’avoir pas su le garder auprès de moi. « Papa ! 

Là-bas, il y avait des femmes avec des visages affreux, 

des yeux fermés, gonflés, des plaies sur les joues, sur le 

cou, des bleus partout…et des enfants  aussi, c’était af-

                         

                                     



freux ! Oh ! Papa ! Je ne veux plus  y aller ! » Laurent saisit 

mon bras et s’y agrippa de toutes ses forces. 

      « -Tu n’iras plus jamais !

     -Maman racontait que tu lui avais cassé le poignet, 

mais moi je savais que ce n’était pas vrai. Je l’ai dit au 

gens. Ils ne me croyaient pas ! Ils me regardaient tous 

comme si j’étais fou ! Papa, ne me laisse plus partir ! Je 

ne veux plus rentrer au pensionnat. Si j’y retourne, elle 

inventera d’autres histoires et ils  t’emmèneront et je ne te 

verrai plus. Il faut que je reste ici, comme cela je saurai ce 

qu’elle fait et je pourrai leur dire, aux policiers, la vérité ! »  

     Je convainquis tout de même Laurent de rentrer au 

collège mais je dus le retirer trois semaines plus tard. Il ne 

dormait pas ou peu, son sommeil était dévasté par d’impi-

toyables cauchemars. Il frappait ses camarades, les trai-

taient de menteurs et d’hypocrites, était de nouveau inso-

lent envers  ses professeurs et refusait d'étudier. Il quitta 

donc son état de pensionnaire, ce qui provoqua le mécon-

tentement rageur de Léa, qui naturellement s’en prit à 

mon éternelle faiblesse de père inepte. Je préférais pour-

tant les coups  et les injures au fait de savoir Laurent mal-

heureux loin de moi. Je pouvais faire l’effort de vivre sans 

lui en sachant que notre éloignement servait à le rendre 

plus serein, cela m’était impossible si je le savais accablé. 

Nous avions tenu six mois. Pendant de nombreuses se-

maines après son retour, Laurent me quitta le moins pos-

sible. Lorsque j’étais à la maison, il restait dans la même 

pièce que moi, si je sortais il m’accompagnait. La nuit il se 

levait souvent pour vérifier que j’allais bien. Il s’approchait 

du lit et m’observait un moment. J’avais le sommeil léger 

et je me réveillais à chaque fois, mais immobile, je gardais 

                         

                                     



les yeux fermés,  jusqu’à ce que mon fils rassuré, rega-

gnât sa chambre.

     Mes beaux-parents n’avaient rien su de l’épisode et se 

comportaient avec moi comme à l’ordinaire. Ils avaient 

tendance à me contempler du haut de leur piédestal, mais 

malgré une certaine condescendance, je crois  qu’ils m’ai-

maient bien. Léa avait simplement mentionné une chute 

dans les escaliers. Pourquoi leur épargnait-elle sa vérité ? 

Sans doute parce qu’elle ne gagnait rien au fait que mes 

rapports avec ses parents puissent se compliquer.

     Par contre, si elle avait jugé bon de ne pas parler avec 

ses parents, elle n’en fit pas de même avec les miens. 

Mon père, et ma mère surtout, avaient toujours voué à 

Léa une admiration dénuée de sens critique, mais qui 

étais-je donc pour leur jeter la pierre ! Elle était belle, ri-

che, intelligente, fascinante, que demander de plus pour 

leur petit dernier. Léa les comblaient de cadeaux coûteux 

et gardaient les réflexions acides qu’elle leur réservait 

pour son retour à la maison. Là, elle les critiquait sans re-

tenue. Je connaissais les  défauts de mes parents et les 

commentaires de Léa ne me touchaient pas outre mesure. 

Je les aimais comme  un fils respectueux, mais sans sen-

timentalisme doucereux. Pourtant, lorsque quelques jours 

après le retour de Léa, ma mère m’appela en me disant 

que dorénavant elle refuserait de me voir, je fus pris de 

panique.

      Léa lui avait parlé du bras cassé, de ma prétendue 

tendance à la violence et du fait qu’il était préférable que 

Laurent demeurât avec nous, car disait-elle, elle craignait 

que je puisse  à nouveau perdre mon sang-froid. Je pré-

tendais   garder Laurent le plus possible chez nous, il res-

terait donc chez nous, inutile de me contrarier. Crier mon 

                         

                                     



innocence fut inutile. Je n’avais pas répété l’erreur com-

mise avec l’agent de police, je n’avais rien expliqué, 

j’avais simplement nié. Ma mère ne me crut pas, Léa avait 

réussi à détruire les ponts qui me liaient à ma famille. La 

seule personne avec laquelle j’avais encore un contact, 

était mon frère, Marc. Mais nos e-mails étaient assez ra-

res, et du genre laconique. Maman s’empressa de le pré-

venir que je battais ma femme. Marc me connaissait suffi-

samment pour ne pas croire à une telle ineptie. Il n’avait 

jamais  eu aucune sympathie pour Léa, ni Léa pour lui. 

Marc n’était guère malléable et se trouvait trop loin pour 

que ma femme pût user de ses charmes sur lui. Il ne de-

manda aucune explication, qu’au demeurant je ne lui au-

rais pas donnée. Il se contenta de me dire de ne pas trop 

faire attentions aux délires de Maman qui vieillissait mal et 

ne comprenait rien à rien. Mon père me fit un discours mo-

ralisateur que j’écoutai à peine. J’étais  navré pour Laurent 

que mes parents  refusaient désormais  de  rencontrer, de 

peur de provoquer mes foudres. Lorsque j’expliquai la si-

tuation à mon fils, il déclara que ses grands-parents n’y 

étaient pour rien, que tout était de la faute de sa mère, 

qu’eux n’avaient pas  été témoins des faits et croyaient à la 

première personne qui leur parlait de l’incident. Il ne pro-

posa pas de les faire revenir sur leur décision, je ne le 

suggérai pas non plus. Peut-être commençait-il à se ren-

dre compte que nous vivions dans un ghetto duquel il se-

rait très difficile de s’évader.

     Je sorti très ébranlé de cette nouvelle crise. J’avais la 

sensation d’avoir été dépouillé d’une autre partie de moi-

même.

   

                         

                                     



  25.

     Philippe Arès arriva en fin d’après-midi. Il n’avait  certes pas 

la façon de Michael pour me démontrer son amitié, mais sa poi-

gnée de main et son accolade me réchauffèrent le cœur. Il s’ex-

tasia devant Quentin qui l’adopta immédiatement et qui voulut 

savoir si son Papa se comportait bien lorsqu’il était petit et que 

Philippe l’examinait. 

     « -Moi je ne pleure jamais, chez le docteur !

     -Tu es un champion, alors ! » Puis Lili arriva et  Laurent et 

elle embarquèrent Quentin qui protesta comme un beau diable.

     « -Je veux rester avec Grand-Pa et Philippe.

     -Tu te rappelles que tu as promis à mon papa et à ma maman 

de regarder Peter Pan avec eux, demanda Lili avec une patience 

                         

                                     



d’ange, alors qu’elle s’agenouillait aux pieds de mon garnement 

de petit-fils et lui ajustait un pan de chemise échappé du panta-

lon.

     -Oui.

     -C’est important une promesse, non ? Aimerais-tu que je te 

promette de t’emmener au Mac Do et qu’ensuite je te dise : «  

Non, j’ai décidé d’aller au restaurant avec ton Papa seulement », 

que dirais-tu ?

     -Que tu es amoureuse ! » Nous éclatâmes tous de rire. Lili 

rougit et Laurent la serra contre lui.

     -En route jeune homme, Lili a raison, un serment est un ser-

ment. Nous irons voir Philippe à Paris, s’il te plaît  tant ! » Quen 

tin obtempéra sans autres commentaires. Laurent ne voulait pas 

le garder à la maison, sachant pertinemment qu’une soirée 

comme celle que nous allions passer n’était  pas une innocente 

réunion de famille. Quentin aimait beaucoup  les parents de Lili, 

c’est du moins ce que m’avait dit Laurent et  eux-mêmes appré-

ciaient la compagnie de notre bambin. Lili avait fait énormé-

ment pour permettre à mon petit-fils de s’insérer dans cette nou-

velle famille et je lui en étais infiniment reconnaissant. A leur 

retour, ils trouvèrent Michael sur le pas de la porte et entrèrent 

avec lui. Je présentai Philippe à mon assistant

     « -Dire que j’ai beaucoup  entendu parler de vous est un eu-

phémisme, déclara Michael en souriant.

     -Ceci est  la première surprise de la soirée, répliqua Philippe 

alors qu’il me toisait. Serais-tu devenu bavard ?

     -Ne commence pas, s’il te plaît ! râlai-je. Passons à table, en-

suite…ensuite…

     -Ensuite, si tu n’es pas devenu réellement bavard, nous fe-

rons en sorte que tu le deviennes ! ajouta Laurent. 

                         

                                     



     -La révolution chez les Mouret ! Il était temps ! Je crois que 

cela valait la peine de faire tous ces kilomètres ! »

     Quand nous arrivâmes au café je commençai à m’agiter. Jus-

qu’ici la conversation avait été anodine mais cela n’allait pas 

durer. J’avais eu Michael au téléphone vers midi mais je n’avais 

parlé que de travail puis je lui avais passé Laurent. Je ne savais 

pas ce qu’ils s’étaient dit. J’imaginai que Laurent avait  rapporté 

mon comportement de la veille mais je ne lui posai pas de ques-

tions. Il me confirma simplement que Michael avait accepté de 

venir. Je ne savais pas non plus de quoi Lili était  au courant. Je 

me mis à débarrasser la table fébrilement, à rincer les assiettes et 

à les déposer avec un soin exagéré dans le lave-vaisselle. Je sen-

tis la main de Michael dans mon dos et son souffle dans mon 

cou :

     « -Viens t’asseoir avec nous, mon doux, nous n’attendons 

plus que toi. Tout ira bien, j’en suis certain. Viens. » Je m’es-

suyai les mains et abandonnai le torchon sur l’évier, signe évi-

dent de mon trouble. Je repris ma place et regardai Laurent qui 

me sourit, puis il commença à parler :

     « La seule personne qui ne sache pas vraiment pourquoi elle 

est ici ce soir est Lili. » Laurent tenait  une des mains de la jeune 

femme dans les siennes et  je m’aperçus qu’il la lui serra plus 

fort. Elle sait que nous devons parler d’un problème de famille, 

c’est tout. Elle sait aussi que je l’aime et que j’aimerais vivre ma 

vie auprès d’elle, mais elle connaît aussi mes hésitations. Ce 

qu’elle ne sait pas, c’est le pourquoi de ces hésitations, la raison 

de mes peurs. J’aurais pu essayer d’en discuter avec elle, en tête 

à tête, mais cela n’aurait servi a rien Je n’aurais résolu mon pro-

blème qu’à moitié. L’autre moitié du problème, c’est toi Papa. » 

J’avalai ma salive douloureusement et évitai les yeux de Lili. 

                         

                                     



« Non pas parce que tu t’opposes à notre relation, bien au con-

traire, mais parce que ce que nous avons vécu toi et moi nous 

unit dans une telle jungle de sentiments erronés que tant que 

l’un de nous aura encore des problèmes à résoudre, l’autre ne 

viendra pas à bout des siens. 

Je suis conscient du fait que ce n’est pas ce soir que nous trou-

verons une solution à tous ce qui nous empoisonne, mais je veux 

que la femme que j’aime puisse décider de rester ou non avec 

moi, en connaissance de cause. Je n’ai plus l’intention de me 

cacher et je désire que ce soir toi aussi tu arrives à prendre la 

décision de sortir de ton trou. Ce sera douloureux Papa, je le sais 

mais nous devons le faire.   

    «  Lili, ma mère, Léa, était  une femme très belle, une 

joaillière très connue à Paris. Elle venait d’une riche famille de 

la haute société parisienne, elle était très intelligente et fasci-

nante. Mais elle avait un défaut infernal …

     -Laurent, protestai-je faiblement.

     - Un défaut infernal : elle a battu mon père pendant leurs 

vingt années de mariage. » Lili se mordit les lèvres. «  Quand 

elle ne le frappait pas, elle le ridiculisait à ses propres yeux et 

aux miens, elle l’a réduit à ne plus fréquenter personne, sinon 

ses amis à elle, l’a éloigné de sa famille, l’a empêché  d‘écrire 

dans les revues médicales afin que son poids dans le monde de 

la médecine fût insignifiant, elle l’a transformé en une marion-

nette,  en pâte à modeler dans ses mains magnifiques et cruelles. 

Tout cela elle l’a fait en se cachant de tout le monde, sauf de 

moi. Elle ne m’a jamais touché mais elle ne m’a jamais aimé, 

jamais voulu. Elle frappait Papa en ma présence, ma punition 

était de voir la personne que j’aimais le plus au monde souffrir 

le martyre…Elle me l’a fait  haïr à certains moments, ce père que 

                         

                                     



pourtant j’adorais. J’aurais voulu qu’il se rebiffe, qu’il fasse 

quelque chose, mais il continuait à subir, sans un mot…et alors 

je me mettais à le détester, cet homme qui me paraissait être un 

lâche incapable de nous libérer d’un tel monstre…

     -Laurent, je t’en supplie arrête… 

     -Laisse-le parler, Alexandre, écoute-le » dit gentiment Phi-

lippe. Michael couvrit de sa main mon poing crispé et m’obligea 

à le détendre, puis comme au restaurant il tressa ses doigts avec 

les miens. Je le laissai faire, j’avais trop besoin de réconfort.

     -Je vous en prie, Alexandre, laissez-le dire, supplia Lili les 

larmes aux yeux, il en a trop besoin. 

     -Je n’ai jamais compris pourquoi tu t’es obstiné à rester avec 

elle, lança Laurent en s’adressant à moi directement cette fois.

     -Ils m’auraient  empêché de te voir, je t’aurais perdu…nous 

en avons déjà discuté, Laurent. Quand tu es allé en pension, 

quand…

     -Tu ne l’as pas quittée parce que tu l’aimais, tu l’as toujours 

aimée, malgré ce qu’elle te faisait, malgré ce qu’elle me faisait. 

Tu lui as toujours trouvé des excuses ! Elle n’en avait pas, 

     -Ce n’est pas vrai, Laurent …

      -Qu’est-ce qui n’est pas vrai ? Que tu l’aimais ? Tu l’adorais, 

tu lui pardonnais tout…

     -C’est  peut-être un peu plus compliqué, Laurent, s’entremit 

Philippe.

     -Sans doute, admit mon fils, mais le fait est qu’il n’a pas pu 

vivre sans elle. Le fait  est qu’au bout de deux années sans elle, 

tu as craqué,  tu as voulu mourir parce qu’elle n’était  plus là à te 

donner une raison de vivre en même temps que ta raclée 

quotidienne...Quentin et moi ne suffisions pas… » Je suffoquais 

devant la rancœur exprimée par Laurent, je savais qu’il m’en 

                         

                                     



voulait, il me l’avait dit  parfois, mais je ne pensais pas que 

c’était à ce point. 

     -A t’entendre, prendre des coups était pour moi un plai-

sir…murmurai-je.

     -J’en viens à le croire…

     -Oh ! Laurent !

     -Alors explique-moi, pourquoi tu as voulu te suicider par 

exemple ! Quand elle est  morte, je n’ai pas versé une larme, pas 

une ! J’ai jubilé, j’ai hurlé ma joie en sautant sur mon lit, tu en-

tends ! 

     -Mais plus tard tu t’en es voulu, intervint Michael, on 

n’exulte pas à la mort de sa mère sans en éprouver un immense 

remords par la suite, n’est-ce pas ? »  Laurent le regarda surpris 

mais acquiesça.

     -C’est elle qui m’a appris tout ce que je sais sur les pierres 

précieuses, sur le travail de l’or, elle qui m’a donné le goût de la 

joaillerie, elle qui m’a permis d’apprendre et de pratiquer un 

métier qui me passionne. Quand nous travaillions ensemble elle 

était une autre personne. C’était ma mère…

     -Alors sans doute existe-t-il chez ton père de pareilles ambi-

valences, tu ne crois pas ?

     -Je suppose que oui, mais je lui en veux tellement d’avoir 

désiré  mourir. Si tu savais Papa, combien j’ai souffert pendant 

tes deux mois en réanimation, si tu savais combien je t’ai détesté 

de vouloir nous abandonner Quentin et moi, et tout cela pour 

une femme qui n’en valait pas la peine.

     -J’ai aimé ta mère, jusqu’au bout, c’est vrai. Je lui ai souvent 

trouvé des excuses et je pense encore qu’elle les méritait. » Lau-

rent eut un geste d’impuissance. Philippe s’entremit :

                         

                                     



     -Je crois qu’un psychiatre t’aiderait  à faire la part des choses. 

Léa avait certainement des excuses mais pas autant que tu as 

bien voulu lui en donner.

     -Peut-être. Quand elle est morte, je n’ai ressenti aucun soula-

gement, contrairement à toi. Seulement un vide immense, un 

vide que j’avais contribué à provoquer puisque je n’avais pas 

réussi à la sauver…

     -Tu ne te sens quand même pas responsable de sa mort ?!

     -Je n’ai rien su faire pour elle, ni l’aider de son vivant, ni lui 

éviter la mort.

     -Léa n’a jamais accepté d’aide, de personne, précisa Philippe.

     -Quant à sa mort, qu’y  pouvais-tu ? Une rupture d’anévrisme 

ne laisse pas beaucoup de chances…

     -Je le sais, Michael, je le sais ! Toutefois…

     -Toutefois tu t’en veux ! C’est pour cela que tu as décidé de 

mettre fin à tes jours, parce que tu ne pouvais pas vivre avec le 

remords de ne pas l’avoir sauvée, malgré elle d’abord et malgré 

un mal implacable ?

     -Quand ta mère est morte, j’ai vécu des moments très doulou-

reux, comme chaque homme qui perd sa femme, je suppose. 

Puis je me suis rendu compte peu à peu que ma vie sans elle 

était complètement vide,  je ne savais plus que faire, quoi vivre 

et avec qui. J’avais tant à inventer pour ne pas que l’on découvre 

ce qui se passait à la maison,  tant à raisonner pour savoir com-

ment je devais répondre à chacun de ses mots ou comment je 

devais réagir à son humeur. A présent qu’elle n’était  plus là,  

j’avais vraiment l’impression d’avoir perdu ma raison de vivre. 

J’étais isolé, les amis que nous fréquentions étaient ses amis et, 

sans elle, je ne les intéressais plus. Tu avais Quentin, et même si 

tu manquais d’expérience comme papa, tu t’en sortais magnifi-

                         

                                     



quement. Je me sentais totalement inutile. J’avais coupé les 

ponts avec la recherche, je n’écrivais plus…

     -Tu écrivais mais tu ne te faisais pas publier, nuance ! Il a 

dans sa chambre un classeur rempli des articles qu’il a écrits 

pendant quinze ans. Le dernier date d’il y a semaine ! «  Phi-

lippe soupira bruyamment. Michael resserra son étreinte. 

    «  -C’est dans cet état d’esprit  que je suis tombé amoureux 

d’une interne que j’avais sous mes ordres. Je n’avais pas fré-

quenté d’autres femmes depuis la mort de  ta mère. Cette fille 

me plaisait, nous nous rencontrâmes souvent, puis le soir fatidi-

que du premier rapport sexuel, le monde s’écroula. Je fus tota-

lement incapable d’avoir une érection. L’interne fut très com-

préhensive. Devant mes yeux défilaient les images de Léa qui 

me menaçait  de coups si je me refusais à elle et j’eus une idée. 

Je pris de la trousse que j’emmenais toujours avec moi un bis-

touri et je la mis dans les mains de ma compagne…

     -Oh ! Papa ! » Laurent se cacha le visage dans les mains et 

Lili lui caressa la nuque tout  en lui murmurant des mots que 

nous n’entendions pas. Il releva la tête. Il avait des larmes dans 

les yeux. Je poursuivis.

     -Le bistouri sous la gorge raviva mes ardeurs. Notre relation 

dura un mois environ. Puis l’interne se fatigua de nos petits jeux 

et me quitta. Je ne l’aimais pas au point de me suicider pour elle, 

mais le jour où elle me laissa, elle avait prétendu que nous fas-

sions l’amour, disons normalement. Je n’y parvins pas. Après 

son départ  je me rendis compte qu’il ne me restait plus rien. 

J’étais une ombre. J’étais seul, vide, sans amis, incapable d’exis-

ter sans qu’une main me modèle à sa guise, perdu sans plus au-

cun point de repère, incapable d’aimer au sens propre et au sens 

figuré, bourré de remords et de sentiments de culpabilité, tout à 

                         

                                     



fait  inutile. Si je n’étais plus là, mes malades n’en seraient pas 

morts et  toi, tu étais grand à présent. La seule idée qui fût réel-

lement mienne depuis longtemps, était celle du suicide. Si tu 

n’avais pas été rechercher Quentin ce jour-là, parce qu’il était 

malade et que tu ne l’avais pas ramené à la maison, nous ne se-

rions pas ici ce soir. Voilà, Laurent, voilà !

     -Pourquoi ne m’as-tu jamais raconté tout cela, questionna 

mon fils en refoulant ses larmes.

     -Je vais te dire autre chose Laurent, puisque tu veux tout sa-

voir. Hier soir,  si je ne suis pas mor t c’est seulement parce que 

cela ne devait pas être écrit en haut lieu. » Laurent me fixa horri-

fié. Michael secoua ma main avec violence.

     -Qu’as-tu fait hier soir ? Que s’est-il passé avec Hélène ?

     -Vous parlez d’Hélène Ledoux, votre patron ? voulut savoir 

Philippe.

     -En effet, continua Michael. Alexandre, parle !

     - Je lui ai dit  que je l’aimais mais que je ne saurais jamais la 

rendre heureuse. Je l’ai quittée pour aller me saouler et je suis 

rentré je ne sais trop comment. J’ai souhaité à chaque instant 

qu’un accident m’emporte. Cela n’a pas été le cas. 

     -Tu veux dire que tu es encore dans le même état d’esprit 

qu’au moment de ton suicide, interrogea Philippe anxieux.

     -Pas exactement, non. Mais hier soir je n’en étais pas loin. » 

Laurent gémit. « J’aime cette femme, mais je ne crois pas que 

j’arriverai à le lui démontrer jamais.

     -Tu parles au point de vue sexuel.

     -Non, pas seulement, Philippe. Je parle au sens général du 

terme. 

     -L’un et l’autre sont liés. Tu dois te faire aider, Alexandre, tu 

dois te soumettre à une thérapie sérieuse et  Laurent aussi, ajouta 

                         

                                     



le pédiatre. Tu as assez tergiversé. Si nous sommes ici ce soir 

c’est que quelque chose a changé. Tu t’es confié à Michael et 

cela prouve que tu n’acceptes plus l’isolement. Tu as renoncé à 

faire l’amour avec Hélène parce que selon moi quelque part ta 

dignité d’homme se rebelle  et  que tu as envie de vivre une vie 

à toi, sans subterfuges. Laurent a voulu être honnête avec Lili, 

fais-en autant avec Hélène.

     -C’est une femme splendide, tu l’as répété mille fois, aie con-

fiance en elle… et en toi.

     -Confiance ! Comme si c’était facile, Mischa !

     -Tu me fais confiance à moi, il me semble, non ?!

     -Oui, mais toi et moi…

     -Toi et lui… ? voulut savoir Philippe.

     -Nous avons un rapport un peu particulier.

     -Vous êtes amants ? » Je regardai Michael qui sourit en se-

couant la tête.

     -Nous l’avons été, avouais-je.

     -Et…

     -Un moment de faiblesse de part et  d’autre, vint à mon se-

cours Michael. Nous étions tous deux d’une humeur inaccoutu-

mée ce soir-là. Mais l’important est que ce fameux soir, Alexan-

dre ait su faire confiance à quelqu’un d’autre et pas seulement 

dans l’acte sexuel, mais lors du repas que nous avons pris en-

semble au restaurant…

     -Tu as mangé au restaurant, lança Laurent, ébahi.

     - Pas seulement au restaurant mais aussi hier, chez Hélène.

     -Papa c’est fantastique ! Je t’expliquerai, ajouta Laurent en se 

tournant vers Lili qui ne devait pas saisir ce que manger au res-

taurant avait d’extraordinaire.

     -Michael, vous êtes l’homme qui lui faut, s’écria Philippe.

                         

                                     



     -J’ai bien peur que non, plaisanta Mischa.

     -Oh ! Je ne voulais pas dire, je…

     -N’ayez crainte, j’ai très bien compris ce que vous vouliez 

dire, se mit à rire Michael devant la rougeur confuse d’Arès.

     -Parlez avec cette Hélène, s’entremit doucement Lili, si vous 

vous l'aimez, elle saura vous aider, j’en suis certaine. Je sais que 

je ferais n’importe quoi pour que Laurent ne craigne pas de me 

blesser à tout bout de champ avec une parole de trop ou un geste 

trop vif. Pour qu’il ne guette pas toutes mes réactions et ne sou-

pèse pas toutes mes réponses. Je ne savais pas pourquoi il se 

comportait  ainsi.  A présent que l’ai découvert, je pourrai l’aider 

moi aussi et c’est cela qui compte. Allez voir un  psychiatre 

comme vous l’a conseillé Philippe, tout en sachant que lorsque 

vous rentrerez chez vous, vous aurez Hélène à vos côtés ainsi 

que Michael. Faites tout  cela Alexandre, vous avez droit à une 

autre chance parce que je sais que vous êtes une personne très 

spéciale, que Laurent vous adore ainsi que Quentin. Quant à 

Philippe et Michael, si vous n’aviez pas une place particulière 

dans leur cœur, ils ne seraient pas ici, ce soir. » Lili s’était levée 

tout en parlant et  vint  se mettre à mes côtés. Je lâchai enfin la 

main de Michael et me levai à mon tour. J’étreignis Lili lon-

guement puis la rendis à Laurent qui s’était  approché de moi lui 

aussi. Il lui passa un bras autour des épaules puis la laissa aller. 

Il me regarda et se jeta dans mes bras.

     « On s’en sortira Papa, je te le promets et ...tu as entendu ce 

que j’ai dit à Quentin ce soir : un serment est un serment !

     -Oui, mon chéri, j’ai entendu. Laurent…je te remercie pour 

ce soir, je vous remercie tous…tous.

     -Tu es un grand sentimental, Alexandre. Tu vas tous nous 

faire pleurer, se lamenta Michael avec une moue comique. 

                         

                                     



     -Tu es jaloux parce que tu veux toi aussi ton embrassade, 

réussis-je à plaisanter.

     -Alors qu’attends-tu pour me l’octroyer ! Il se mit debout à 

son tour et je le serrai à le briser. Puis plus calmement, j’effleu-

rai ses lèvres. 

     -Vous êtes sûrs de ce que vous éprouvez l’un pour l’autre 

vous deux, questionna Philippe en nous regardant, dubitatif.

     -Absolument, répondis-je.

     -Il ne faut jamais se fier aux apparences, elles sont trop sou-

vent trompeuses, ajouta Michael en ébouriffant mes cheveux.

     -C’est on ne peut plus vrai, déclara Laurent  alors qu’il me 

fixait d’un air entendu. » 

                         

                                     



26.

     L’adolescence de Laurent fut une période épuisante, 

dans tous les sens du terme. 

     Son agressivité, qui s’était atténuée pendant la pre-

mière période du collège, d'où  il était revenu craintif et 

aimant à se réfugier dans mes bras pour se faire dorloter 

ou rassurer,  cette agressivité donc, reparut de nouveau. 

Laurent était toujours au centre de disputes, de bagarres, 

rentrait à la maison avec les lèvres  tuméfiées, les  yeux 

pochés ou les membres couverts d’hématomes. Il eut le 

bon goût de ne jamais se battre dans l’enceinte de l’école, 

ce qui lui évita de se faire renvoyer. Par contre il était sou-

vent insolent envers ses professeurs  et je fus appelé fré-

quemment à plaider sa cause. 

Ses résultats scolaires continuaient d’être irréguliers. 

Laurent était capable d’obtenir un « deux » puis  un « dix-

huit » dans la même matière, et ce à deux semaines d’in-

tervalle.

     L’année du BEPC, celle de sa puberté, Laurent décou-

vrit la gent féminine sous un autre angle et débuta sa car-

rière de Don Juan, collectionnant d’innombrables et 

éphémères conquêtes. Nombreuses  étaient celles qui se 

faisaient prendre au piège de sa beauté déjà époustou-

flante, et copieuses étaient les larmes qu’elles versaient 

quand, quelques jours plus  tard, il les « plaquait ». Laurent 

s’était forgé une idée de l’amour très personnelle ce qui 

n’avait rien d’étonnant vu ce dont il avait été témoin sa 

courte vie durant.

                         

                                     



     Il s’éloignait de moi, critiquait mes choix, mon compor-

tement, ce qui en soi n’avait rien d’étonnant à son âge, 

mais le sarcasme et parfois la méchanceté qu’il y mettait 

me laissait fréquemment sans voix. Au moins parlait-il en-

core avec moi et, quand il était bien disposé, nous avions 

encore nos longues conversations. Par contre, il n’adres-

sait plus  la parole à sa mère. Léa, que cet état de choses 

ne dérangeait pas outre mesure, n’osait plus me frapper 

ou même m’insulter devant lui. Il ne l’avait jamais ni tou-

chée ni menacée, mais son regard devenait tellement 

sombre lorsqu’elle se risquait à quelques commentaires 

désobligeants, qu’à présent les tortures physiques ou 

psychologiques que me faisait subir ma femme avaient 

lieu seulement dans l’intimité. Une intimité où il était im-

possible de discerner entre les sentiments. L’amour ou la 

haine, le bien ou le mal, le désir ou le rejet, plus rien 

n’avait maintenant d’importance. Il me fallait maintenir un 

certain équilibre, survivre, ne rien laisser paraître et ou-

blier qui j’étais en réalité. Je l’avais, en fait, oublié depuis 

longtemps. Depuis longtemps je jouais un rôle, pas mon 

rôle, non, mais un rôle mis au point à la faveur du temps 

et des événements, mille fois répété pour le rendre 

meilleur, plus crédible. J’étais comme un acteur qui à la 

millième représentation ne sait plus faire la différence en-

tre son personnage et son être propre.

     Laurent au contraire semblait chercher désespérément 

à savoir qui il était et s’essayait à toutes les expériences 

possibles. Il changeait d’amis  autant que de partenaires 

féminines, exerçait une multitude d’activités, pratiquait un 

nombre indéfini de sports les uns plus périlleux que les 

autres. Le danger l’attirait comme la lumière une phalène. 

                         

                                     



Frôler la mort semblait le fasciner. Je ne sais  pourquoi il 

ne toucha jamais à la drogue.

     Un après-midi de novembre, alors qu’il était en pre-

mière, il m’appela durant mes consultations. Il ne l’avait 

jamais fait.

     « -Papa ?

     -Laurent ! Que se passe-t-il ? » J’étais  alarmé. Je 

m’excusai auprès du patient que j’étais  en train d’exami-

ner puis :

     « -Qu’y a-t-il ?

     -Il faut que je te parle.

     -Je t’écoute.

     -Pas au téléphone.

     -Cela ne peut pas attendre ce soir ?

     -J’aimerais mieux pas, murmura Laurent.

     -C’est si grave ?

     -Je ne sais pas, Papa. Je ne sais pas. » Laurent avait 

repris sa voix d’enfant, et je le sentais au bord des larmes. 

     -D’accord, mon chéri. » Il y avait bien longtemps que je 

n’adressais   plus  à mon fils des mots  tendres mais  son ton 

me reporta des années  en arrière, quand terrorisé, il cher-

chait auprès de moi un peu de réconfort. Il ne protesta 

pas. Je consultai ma montre.

      « -Penses-tu pouvoir être ici dans une demi-heure ?

-Oui. 

-Je t’attends. » Il fut ponctuel ce qui nous changea un 

peu. Il avait, du moins je crois, décidé de démontrer à 

sa mère qu’elle n’avait aucun pouvoir sur lui et n’arrivait 

jamais  à l’heure aux repas ou aux rendez-vous qu’elle 

prenait pour lui, jouissant de sa rage muette. Nous 

nous assîmes l’un à côté de l’autre sur le divan de mon 

bureau. Laurent n’évitait pas mon regard, bien au con-

                         

                                     



traire et je pense qu’il aurait aimé que je devine ce 

pourquoi il était là sans  rien avoir à me dire. J’étais 

malheureusement très loin d’imaginer ce qu’il venait 

m’apprendre. Je mis une main sur son genou et l’incitai 

à parler. Laurent n’était pas du genre à s’embarrasser 

de préambules :

     « -Ma copine est enceinte. » Je le regardai incré-

dule. Mon fils qui n’avait pas encore seize ans avait mis 

enceinte une de ses compagnes ! Ma réaction fut on ne 

peut plus classique :

     « -Tu en es sûr ?!

     -Elle a fait le test en ma présence. » Comme je me 

taisais, il précisa : « Elle était vierge, Papa. Je l’ai plan-

tée il y a deux semaines et ses  copines jurent qu’elle 

n’a fréquenté personne d’autre quand nous  sortions 

ensemble. Ce n’était pas le genre, ajouta-t-il, plus pour 

lui-même que pour moi.

     -Il me semblait pourtant t’avoir parlé des préserva-

tifs ! Bon sang, Laurent ! Si un enfant est un énorme 

problème à votre âge, le Sida serait un drame ! Qu’as-

tu dans la tête, bon Dieu ! Qu’elle âge a-t-elle ta …la 

mère ?

     -Estelle ? Dix-sept ans.

     -Elle l’a dit à ses parents ?

     -Oui.

    -Et… ? Faut-il que je te sorte les mots de la bouche, 

enfin ! » J’étais  irrité, déçu et je sentais monter en moi 

une onde de panique.

     -Ils sont très catholiques, ils refusent qu’elle avorte, 

mais ils  ont déjà dit qu’elle ne gardera pas le bébé. Ou 

je m’en charge ou ils  le donnent en adoption. Ils sont 

inébranlables.

                         

                                     



     -Fantastique ! Et toi, que dis-tu de tout cela ?

     -Je ne sais pas, Papa. Je ne comprends plus rien. 

J’ai peur !

     -Tu n’avais pas peur quand…Oh ! Laurent, viens 

ici ! » Ses yeux remplis de larmes me bouleversèrent. 

Je l’attirai à moi et le berçai doucement. Il sanglota 

comme l’enfant qu’il était encore. Quand il se fut calmé, 

il reprit la parole en reniflant. Je lui tendis mon mou-

choir. Il s’y moucha bruyamment et continua :

     « -Vous n’avez jamais voulu me donner de frère ou 

de sœur et cela m’a beaucoup manqué. 

     -Je t’assure que j’ai désiré un autre enfant autant 

que toi…

     -Je te crois, Papa. L’idée de ce bébé me terrorise 

mais m’attire en même temps.

     -Il ne s’agit pas d’un petit frère, Laurent, mais de ton 

propre fils.

     -Oui, c’est bien ce qui m’affole. Mais  il est à moi cet 

enfant, le donner à quelqu’un d’autre, je ne sais  pas, 

cela me semble une monstruosité. » J’étais fier d’en-

tendre mon fils  parler de cette façon, malgré tout ce 

que cela supposait pour l’avenir.

     « -La mère, que dit-elle ?

     -Elle veut étudier, elle n’a pas l’intention de s’embar-

rasser d’un marmot. Elle le portera, le fera naître et 

c’est tout.

     -Elle pourrait le prendre en affection et vouloir le 

garder.

     -Tu crois ? Ma mère m’a mis au monde, mais je ne 

suis pas convaincu qu’elle m’ait jamais voulu un seul 

jour de sa vie.

     -Laurent !

                         

                                     



     -Dis-moi le contraire ! » Je ne répondis pas. C’était 

totalement superflu. La panique qui avait pointé son 

nez au début de notre discussion se montra tout en-

tière. Laurent la devina.

     « -Comment va-t-on le lui dire ? » « Lui » désignait 

Maman naturellement. Moins il la nommait, mieux il se 

sentait.

      Bonne question !

     « -Elle va tout te mettre sur le dos, elle va dire que 

c’est de ta faute, elle te tuera…Oh ! Papa ! Qu’est-ce 

que j’ai fait ? 

     -Laurent, nous devons penser à l’enfant et à toi, pas 

à moi. Si tu es  convaincu de vouloir ce bébé, je te pro-

mets que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour 

t’aider. Je ne pense pas avoir le droit de t’obliger à quoi 

que ce soit. Tu es très jeune, mais tu m’as prouvé que 

malgré toutes les bêtises dont tu es  capable, tu es  aus-

si à même d’assumer tes responsabilités. Je pense 

connaître ta mère et je crois  que tout se passera mieux 

que tu ne le crois. Nous lui expliquerons la situation ce 

soir. Puis nous irons parler avec les parents d’Estelle.

     « -Cela ne m’étonne pas de toi, fut le commentaire 

acide de Léa quand Laurent lui apprit la nouvelle, et 

encore moins de ton père ! » Léa se tourna vers moi.  

« Heureusement que tu as voulu prendre en charge 

son éducation sexuelle parce que en tant qu’homme, 

père et médecin tu étais  parfait. On voit ce que cela a 

donné ! Tu ne vaux vraiment rien ! Ni comme homme, 

ni comme père, ni comme médecin.

     -Maman, ferme-la ! Papa n’a rien à voir là-dedans ! 

C’est moi qui ai fait l’amour sans préservatif, pas lui ! » 

L’arrogance et le manque de respect que Laurent 

                         

                                     



n’avait pas adoptés avec moi, explosèrent quand il 

s’adressa à sa mère. 

     « - Je veux que nous le gardions, cet enfant.

     -Nous ? C’est ton fils mon cher !

     -N’aie crainte, tu n’y toucheras pas, à mon fils !

     -Et que proposes-tu pour l’entretenir ?

     -Je travaillerai ! lança Laurent.

     -Ah ! Vraiment ? A seize ans ? E qui voudra de toi, 

petit génie ?

     -Léa, Laurent doit continuer ses études…

     -Toi, tais-toi ! Ecoute-moi bien, Don Juan, les Lam-

bert ne permettront jamais qu’on jette un autre Lambert 

à la poubelle. Il ne fait donc aucun doute que  nous  

garderons cet enfant, mais tu l’élèveras, ton bâtard ! Je 

t’apprendrai le métier de joaillier, tu m’obéiras au doigt 

et à l’œil, tu exécuteras tous mes ordres et tu travaille-

ras dur. A ce prix peut-être réussirai-je à faire de toi 

quelqu’un de bien, digne d’élever un enfant. Faire 

grandir un fils  est une tâche lourde et importante, crois-

moi…

     - Que devrai-je croire ? Que parce que tu n’es pas 

parvenue à me démolir complètement en seize ans, tu 

as été une bonne mère et que tes conseils  sont à sui-

vre à la lettre ! » La gifle fut foudroyante. Laurent sou-

tint le regard de sa mère avec défi.

     -CQFD ! lança-t-il, corrosif.

     -Arrêtez ! Léa ! Laurent a toujours rêvé de devenir 

architecte, tu ne peux pas le contraindre à interrompre 

ses études. Nous  lui donnerons de quoi vivre et il 

prendra ses responsabilités envers  l’enfant d’une autre 

façon…

                         

                                     



     -Il est incapable de prendre des responsabilités ! Si 

vraiment il tenait à devenir architecte, il devait y penser 

pendant qu’il baisait cette fille sans prendre de précau-

tions. Faire des enfants  sans savoir comment, est 

vraiment un vice de la famille Mouret. Un père incon-

scient, un fils inconscient ! » Laurent me regarda éton-

né. Je baissai les yeux.

     -Quand accouche-t-elle ?

     -Début juin.

     -Tu passeras deux heures tous les jours au maga-

sin, ainsi que tous tes  samedis  après-midi. Après ton 

bac,  tu viendras travailler avec moi. Tu feras l’archi-

tecte quand tu seras en état de vous entretenir ton en-

fant et toi. A prendre ou à laisser. 

     -Léa…

     -Je prends, céda brusquement Laurent. Je ferai 

comme tu veux, mais tu n’auras aucun droit sur mon 

bébé. Si j’ai besoin d’un conseil,  c’est à Papa que je le 

demanderai, tu n’auras pas  voix au chapitre. Je t’obéi-

rai aveuglément au magasin, au dehors tu n’existeras 

ni pour moi ni pour le petit. A prendre ou à laisser. »  

Léa ne portait à l’enfant qu’un intérêt dicté pas le bon 

nom des Lambert et avait trop envie de pouvoir domi-

ner Laurent pour refuser une pareille offre. 

    -C’est un marché qui ne me déplaît pas, fit-elle 

triomphante. »

     J’étais  navré que mon fils  doive renoncer à ses rê-

ves, mais contre toute attente, le travail à la bijouterie 

l’enthousiasma. Il découvrit un côté de sa mère qu’il ne 

connaissait pas : l’artiste. Elle lui apprit tout ce qu’elle 

savait, il l’écoutait religieusement et suivait tous ses 

conseils. Son goût pour le dessin le poussa à créer des 

                         

                                     



modèles que Léa accepta de réaliser. Elle en arriva 

même à lui demander son avis sur certaines collections 

et l’autorisa à collaborer à leur élaboration. Une fois 

sortis  de la bijouterie, ils redevenaient de parfaits 

étrangers. Laurent découragea les quelques  tentatives 

que sa mère fit pour se rapprocher de lui en dehors du 

travail. Elle renonça donc, mais le traitait avec un peu 

moins d’indifférence. 

     Laurent, suivit la grossesse d’Estelle de très près. Il 

l’accompagnait à toutes les  visites chez le gynécolo-

gue, assistait à toutes les échographies et ses cartons 

à dessins se peuplèrent soudain de bébés minuscules. 

Quand Laurent avait appris qu’il s’agissait d’un garçon, 

il était devenu fou ! Il avait déjà décidé le prénom, l’en-

fant s’appellerait Quentin. Il amenait Estelle à la maison 

et pendant qu’elle étudiait, il mettait une main sur son 

ventre et guettait les mouvements de son fils, exultant à 

chaque soubresaut. Estelle se prêtait à ces séances 

sans protester, il lui importait seulement que Laurent 

n’attendît  rien d’elle et lui permît de continuer son tra-

vail en paix.   

     La  mère étant très jeune, le gynécologue avait con-

seillé un accouchement par césarienne, dans un centre 

spécialisé. Laurent était tellement déçu de ne pas pou-

voir assister à l’accouchement que j’intercédai auprès 

de mon collègue. Le souvenir de la naissance de Lau-

rent était toujours présent à mon esprit et le regret de 

ne pas l’avoir vu naître, encore cruel. Le jour fatidique, 

Laurent vit donc son fils venir au monde. J’étais moi 

aussi en salle d’opération et nos larmes se mêlèrent 

quand ce bout de chou tout blond de Quentin poussa 

son premier cri. Estelle ne voulut jamais le voir et nos 

                         

                                     



rapports avec elle se conclurent le jour même comme 

ses parents  et elle l’avaient décidé. La mère fut emme-

née en gynécologie, alors que Laurent prenait sa place 

dans la chambre qu’on avait réservée pour lui. Il passa 

trois  jours à apprendre à laver, langer et nourrir son fils. 

Quant à l’aimer, il n’eut pas  besoin de cours, il adorait 

cet enfant depuis le jour où il m’en avait annoncé l’exis-

tence !

     Léa respecta le pacte qu’elle avait passé avec Lau-

rent : elle ne toucha jamais à son petit-fils, ce qui selon 

moi ne lui demanda pas beaucoup d’effort !

     Une fois le bac en poche, Laurent poursuivit son 

travail à la bijouterie et reprit sa vie dissipée, ses activi-

tés déchaînées. Pendant un certain temps les conquê-

tes féminines ne l’intéressèrent guère. Il emmenait 

Quentin partout sauf en discothèque où à dire vrai il 

n’allait pas si souvent. Le bébé le regarda sauter en pa-

rachute, se livrer à des combats de je ne sais quel art 

martial,  et se laisser tomber d’un pont pendu à un élas-

tique. Quand Laurent sembla réconcilié avec les fem-

mes, il ramena ses conquêtes à la maison. Il déplaçait 

le berceau de Quentin dans le couloir durant le moment 

crucial puis le réintégrait tout de suite après. Les filles 

trouvaient cela charmant et le regardaient parfois don-

ner un biberon. Il ne permettait toutefois à aucune d’en-

tre elle de tenir Quentin dans ses bras. J’étais le seul, 

mises à part les employées de la crèche, autorisé à 

m’occuper du bébé et je ne m’en privais pas. 

      Si Léa laissait Laurent en paix, il n’en allait pas de 

même pour moi.

                         

                                     



 27.

     Il était minuit passé, mais j’avais décidé de me rendre im-

médiatement chez Hélène. Après le départ  de mes amis et de 

Lili, j’avais déclaré à Laurent que si je n’allais pas parler immé-

diatement à cette femme que j’aimais tant, je n’aurais pas re-

trouvé plus tard le courage nécessaire pour me présenter à elle 

de nouveau. Laurent me poussa presque dehors. 

     Arrivé devant la porte d’Hélène, j’hésitai. Je me conduisais 

comme un fou furieux. Je ne l’avais pas appelée pour la prévenir 

de mon arrivée, j’étais parti sans réfléchir, j’allais l’apeurer. 

J’étais venu pour donner une explication rationnelle à ma fuite 

de la veille et mon comportement de ce jour semblait encore 

plus démentiel que celui du jour précédent. 

     Puis mon doigt, comme s’il avait été indépendant, pressa la 

sonnette avant même que j’aie résolu si je devais ou non rester.

     La lumière au dessus de la porte s’alluma et la voix d’Hélène 

me parvint dans l’interphone.

     « -Oui ? » Son ton bien qu’assuré marquait l’étonnement. 

     -Alexandre Mouret.

     -Grands dieux, Alexandre, mais que se passe-t-il ? Vous 

m’avez fait une de ces peurs ! J’arrive. »

     Le patron vint ouvrir la porte en pyjama. Un pyjama gris 

perle, au tissu molletonné. Elle m’observa un instant avec un air 

mi-inquiet, mi-surpris, puis rassurée par mon calme elle s’effaça 

                         

                                     



pour me permettre d’entrer. Elle referma la porte avec lenteur 

puis se retourna fixant sur moi ses doux yeux.

     « -Je suis navré de vous avoir inquiétée. Je voulais à tout prix 

vous parler…

     -A cette heure ? » Le ton marquait  l’incrédulité, pas le repro-

che.

     -Hélène, j’aimerais vous expliquer…Oh ! Hélène ! Je t’aime, 

je t’aime et je ne sais pas te le dire, je t’aime et je suis terrifié 

par mes sentiments, je t’aime, mais je ne peux rien te demander, 

tant que je ne t’aurai pas dit certaines choses. Ces choses, si je 

ne te les dis pas maintenant, je ne le ferai plus jamais et…alors 

je te perdrai, j’en suis sûr ! Hélène, peux-tu m’écouter, s’il te 

plaît ? » J’avais saisi ses mains dans les miennes et les secouai 

comme en enfant qui tire la main d’une grande personne pour la 

forcer à le regarder et à le suivre afin de lui montrer quelque 

chose d’important. Hélène se libéra doucement, m’effleura une 

joue de sa paume puis :

     « -Allons dans le salon…

     -Non ! Viens. » Je pris la main qui m’avait caressé puis con-

duisit Hélène jusqu’à sa chambre. Arrivé sur le seuil, je contem-

plai le lit  défait, les draps immaculés dont la dentelle anglaise 

reposait sur une couverture bleu pâle, le couvre-lit épais replié 

diligemment sur un fauteuil et  la lampe de chevet  restée allu-

mée. Hélène attendait à côté de moi sans bouger. Elle n’osait pas 

me regarder et fixait elle aussi sa couche abandonnée.

     « Va, va t’étendre. » Hélène leva enfin les yeux sur moi.

     « Alexandre, commença-t-elle d’une voix hésitante, tu n’es 

pas obligé de… » Elle laissa sa phrase en suspens.

     « -Ma chérie, je n’ai aucune intention « de », déclarai-je, sûr 

de moi, cette fois.

                         

                                     



     -Je ne comprends pas. » Hélène semblait perdue. Un homme 

amoureux d’elle, impuissant, qui l’avait plantée sans aucune ex-

plication le jour précédent se représentait  à minuit désireux de 

parler puis l’emmenait  dans sa propre chambre et lui demandait 

de s’allonger tout en l’assurant qu’il n’avait aucune intention de 

coucher avec elle. Il y avait de quoi décontenancer la femme la 

plus équilibrée de ce monde.

     « -Va te coucher, je te rejoins tout de suite. » Hélène ne posa 

plus de questions et s’enfila sous les draps qu’elle releva jusqu’à 

son menton. Son regard ne me quittait pas. Je lui tournai le dos 

puis commençai à me dévêtir. Lorsque je fus torse nu, je l’en-

tendis étouffer un cri. Je ne gardai que mon slip et me tournai 

enfin vers elle. 

     « -Hélène, n’aie pas peur. Je ne suis pas devenu fou. Je t’ai 

déjà dit  combien je t’aimais, mais si toi aussi tu dois m’aimer, 

alors, il faut que tu saches qui je suis vraiment. Nous pouvons 

commencer par mon corps. Je n’en suis pas particulièrement 

fier. Je ne sais ce qui peut t’épouvanter le plus, Hélène, ma mai-

greur, mon dos déchiqueté, mes côtes brisées, ma hanche pleine 

de clous, mes avant-bras labourés, ma poitrine transper-

cée…heureusement que tu ne peux pas voir dans ma cervelle, là 

c’est pire…

     -Alexandre, ton physique ne m’intéresse pas… » Hélène pa-

raissait au bord des larmes et je m’en voulais terriblement, mais 

il fallait que j’aille jusqu’au bout.

     « -Je l’espère bien, sinon, je n’aurais pas beaucoup  de chan-

ce ! Michael un jour m’a dit que mon charme ne résidait pas 

dans mon physique.

     -Le Docteur Konrad est un homme très avisé.

                         

                                     



     -Hélène, je ne t’ai pas fait un strip-tease pour te séduire. Ces 

cicatrices que tu vois, dis-je en passant  lentement ma main sur 

mon corps martyrisé, sont l’œuvre d’une seule personne, ma 

femme.

     -Alexandre ! » Hélène avait mis une de ses mains devant sa 

bouche et avait  crié. Je soulevai les draps, m’enfilai délicate-

ment auprès d’elle et  lui ôtai avec tendresse cette main dont je 

baisai la paume. Je m’allongeai à côté d’elle, passai un bras sous 

ses épaules et installai sa tête sur ma poitrine. J’embrassai ses 

courtes boucles grises. Puis je commençai :

     « -Léa, ma femme, ma magnifique épouse, la mère de mon 

unique enfant, Léa, bijoutière très connue  et très appréciée par 

la haute société parisienne, m’a battu, insulté, martyrisé de cent 

façons et ce pendant dix-sept ans… »

     Je continuai pendant des heures, racontant à Hélène ce que 

j’avais déjà révélé à Michael. Je n’omis rien, cette fois, je livrai 

tous mes secrets et mes états d’âme. Hélène m’écouta sans ja-

mais intervenir. Je l’entendis gémir, je la vis se mordre les 

mains, me regarder avec tendresse, avec effroi et je la vis pleurer 

mais je n’interrompis pas mon récit. 

     A six heures du matin, je me tus. Ma voix était devenue rau-

que à force de paroles, de larmes contenues et d’angoisses maî-

trisées avec difficulté. Hélène se serra plus fort contre moi, sans 

rien dire. Puis elle se redressa, me contempla et après avoir em-

brassé tout ce qu’elle pouvait  de mon visage, elle me sourit en-

fin.

     « -Tu sais ce que j’aimerais, maintenant, me demanda-t-elle 

après s’être éclairci la voix ? Un café ! Tu crois que tu pourrais 

nous en préparer un ? J’ai un percolateur qui en fait d’excellents. 

Tu n’as pas envie d’un café, toi ? 

                         

                                     



     -J’ai toujours envie d’un café !

     -Alors, viens ! » Hélène se jeta au bas du lit  et enfila ses pan-

toufles. Je quittai les draps en frissonnant. Je me saisis de ce que 

je croyais être un peignoir abandonné sur le bras du fauteuil et 

l’enfilai. Il s’agissait en fait d’une robe de chambre en laine des 

Pyrénées. 

     Nous nous rendîmes à la cuisine et je me mis à préparer les 

cafés.

     « -On en mettrait deux comme toi là-dedans, me fit remar-

quer Hélène en riant.

     -Tu n’as pas besoin de deux types comme moi, un seul te suf-

fira largement, j’en ai peur.

     -Et toi tu devras accepter d’en avoir une seule pour le poids 

de deux !

     -J’adore les bonnes affaires ! » Je songeai brusquement au 

corps parfait de Léa à peine voilé par de coûteux dessous de 

soie. Je serrai contre moi la lourde robe de chambre et je bénis la 

laine des Pyrénées, les pyjamas molletonnés gris perle et les 

rondeurs accueillantes d’Hélène. Je lui tendis une tasse et nous 

bûmes en silence, les yeux dans les yeux. Ma compagne frisson-

na en reposant sa soucoupe sur la table. Je m’approchai d’elle et 

la serrai contre moi.

     « -Tu as froid et tu es épuisée, mon ange. Tout cela est de ma 

faute. Je n’ai pensé qu’à moi, qu’à soulager mon cœur et mon 

âme sans te demander ton avis, je suis…

     -Tu es incorrigible, Alexandre. Tu as passé ta vie à penser 

aux autres, à excuser et à pardonner leurs erreurs, oubliant qui tu 

étais, ce que tu voulais, oubliant  de vivre. Tout cela est fini. Je 

n’entends pas juger ta femme. Ce qu’elle a fait est fait. Personne 

ne pourra l’effacer. Avait-elle des circonstances atténuantes pour 

                         

                                     



t’imposer une telle vie ? Une enfance difficile, des parents vio-

lents, un caractère dominateur qui n’a pas supporté qu’un jour tu 

prennes ton essor, une grossesse non désirée qui a entraîné une 

dépression post-partum aux multiples facettes, un anévrisme qui 

pouvait depuis des années donner des troubles psychiques, une 

maladie psychiatrique jamais identifiée…Si tu en as le désir, tu 

pourras toujours trouver des excuses à Léa et t’attribuer tous les 

torts de ce monde. Je ne suis pas psychiatre et ce n’est pas moi 

qui réussirai à te libérer des uns ou des autres, mais ce que je 

peux faire, Alexandre c’est t’empêcher de continuer à te dé-

truire, à endosser les fautes du  monde entier, à te réapprendre à 

aimer et  à te laisser aimer, à remplir ce néant que pour une rai-

son ou pour un autre ta femme a provoqué. Quelqu’un d’autre 

que moi devra t’aider à y voir clair et à trier tous tes sentiments, 

mais moi je serai à tes côtés, tu peux en être certain. J’aimerais 

toutefois que tu commences par ne plus t’excuser pour tout et 

pour rien. Je t’ai ouvert la porte Alexandre, tu ne l’as pas enfon-

cée ! Je suis épuisée, certes, mais si ce que tu avais à me dire ne 

m’intéressait  pas, je me serais endormie. Je t’aime, Alexandre, 

et j’ai l’intention que cela dure un bon moment.

     -Il te faudra des trésors de patience.

     -Je ne voudrais pas te sembler prétentieuse, mais je pense 

être munie d’une certaine dose de patience.

     -Je le sais, Hélène, je la connais ta patience.  

     -Que dirais-tu d’aller faire reposer nos vieilles carcasses ? 

Tomber amoureux à notre âge, semble plus épuisant qu’à vingt 

ans !

     -Mais pas moins fascinant.

     -Au contraire ! »

                         

                                     



     Nous dormîmes jusqu’à midi, dans les bras l’un de l’autre. 

Puis nous nous hâtâmes pour rejoindre Laurent, Lili, Quentin 

ainsi que Michael et Philippe dans un restaurant  de Roanne où 

nous nous étions donné rendez-vous la veille au soir. Je proposai 

à Hélène de m’accompagner.

     « -Une espèce de présentation officielle, me taquina-t-elle ?

     -Pourquoi pas ?

     -Pourquoi pas ! »

     Nous arrivâmes alors que tout le monde était déjà installé. Je 

fis les présentations rapidement.

     « -Docteur Konrad, je vous en supplie, appelez-moi Hélène 

et tutoyez-moi, sans quoi j’aurai l’impression de me trouver à la 

tête de la visite, implora Hélène alors qu’elle prenait place à côté 

de Michael.

     -Vos désirs sont des ordres, Madame.

     -Tu es docteur aussi ? » demanda Quentin une moue aux lè-

vres ! Qu’il adresse la parole à Hélène était en soi un miracle. 

     -Tout à fait.

     -Encore une ! Un jour il y  a une doctoresse qui est venue à la 

maison. Elle était très belle, mais elle m’a « fait drôle ». Toi tu 

n’es pas belle, mais tu ne me fais pas drôle. 

     -C’est toi, Hélène, qui lors d’un bal, prônais la sincérité dans 

tous les cas ? demanda Michael en pouffant.

     - J’ai dû dire une ânerie de ce genre, répondit Hélène, un 

large sourire aux lèvres.

     - Tu es gentille, reprit Quentin, imperturbable. Tu soignes 

quoi ? Grand-Pa, il soigne le ventre et l’estomac, Philippe il soi-

gne les enfants et Michael, les choses très graves. Et toi ? 

     -Le cœur, Quentin, moi je soigne le cœur, fit Hélène en po-

sant une main sur sa poitrine.

                         

                                     



     -Oh ! » Quentin paraissait très impressionné. « Mon Papa, 

lui, il ne soigne personne mais il fait  des bijoux fan-tas-ti-ques, 

voulut préciser le petit  qui marqua chaque syllabe avec un mou-

vement de son index tendu. 

     -C’est un très beau métier.

     -Oui. Et Lili elle apprend aux enfants à…à

     -Qu’est-ce que j’apprends aux enfants, voyons un peu, petit 

diablotin ? demanda Lili en riant.

     -A être contents ! s’exclama mon petit-fils triomphant. » Lili 

le regarda un instant muette de surprise puis se leva, le souleva 

de sa chaise et  l’embrassa furieusement. Puis avec l’enfant en-

core dans ses bras :

     « -Quentin Mouret, tu es l’homme le plus beau, le plus intel-

ligent, le plus parfait de cette tablée et je t’adore.

     -Plus que Papa ?

     -Ton Papa est hors-concours !

     -Ca veut dire quoi ?

     -Qu’elle est amoureuse ! » souffla Michael. Je dus expliquer 

à Hélène le pourquoi de l’accès d’hilarité qui suivit. 

                         

                                     



28.

     Nous avions décidé de fêter le premier anniversaire de 

Quentin et les résultats du bac même jour. Nous aurions 

organisé un buffet où étaient invités tant les  amis de Lau-

rent que les nôtres. Pour l’occasion Léa m’avait ordonné 

de tout nettoyer à fond et de faire les carreaux. J’avais eu 

une semaine très chargée et j’étais  particulièrement fati-

gué, toutefois je désirais que Laurent et Quentin passent 

une soirée mémorable et j’obéis donc lustrant, briquant et 

astiquant tout le jour. J’en terminais enfin avec les derniè-

res vitres, celles du salon, quand Léa vint inspecter mon 

travail. Je ne sais ce qu’elle vit exactement, une auréole 

peut-être, le fait est qu’elle commença à donner de vio-

                         

                                     



lents coups sur l’escabeau où j’étais juché. Ces coups, 

mêlés à la fatigue et à la surprise me firent perdre l’équili-

bre. Le bruit de ma hanche sur le parquet et la douleur qui 

suivit ne me laissèrent aucun doute sur le diagnostic : 

fracture du fémur. Léa dut appeler une ambulance cette 

fois, car j’étais dans l’impossibilité totale de bouger. 

     Je me trouvais encore dans un box des urgences 

quand Laurent arriva à l’hôpital. J’entendis ses  cris ra-

geurs avant de le voir. 

     Quand il pénétra dans  le box, il était dans un état d’ex-

citation que je ne lui avais jamais vu. Il passait Quentin 

d’un bras à l’autre, crachant des  insultes  à voix basse 

cette fois : certaines habitudes ne meurent jamais. La dis-

crétion avant tout ! 

     « -C’est  elle, n’est pas ? C’est elle qui t’a fait tomber ! 

Elle m’a dit que c’était un accident, mais  je n’y crois  pas ! 

Cette putain te tuera ! Tu m’entends ! Elle te tuera, elle y 

arrivera, un jour ou l’autre, elle y arrivera. Mais, je l’écra-

serai avant, cette vermine !

     -Laurent, cela suffit, s’il te plaît ! priai-je, accablé tant 

par des mots de mon fils  que par la douleur qui me labou-

rait le flanc et la jambe.

     -Non, cela ne suffit pas ! Je vais la dénoncer et tu vas 

divorcer. On n’a pas besoin d’elle. Je travaillerai dans une 

autre bijouterie, j’irai vider les poubelles, goudronner les 

routes, mais  je ne veux plus avoir affaire à elle, je ne veux 

plus que tu aies affaire à elle ! Tu as compris ? Elle est 

complètement folle, folle à lier ! Ils doivent l’enfermer et 

l’empêcher de nuire ! Je ne comprends pas que tu sois 

encore avec elle après tout ce qu’elle t’a fait subir, je ne 

comprends vraiment pas ! Ou tu es aussi fou qu’elle ou tu 

es d’une lâcheté…

                         

                                     



     -Laurent, je crois que cela peut suffire, effectivement, 

murmura Philippe Arès, mon ami pédiatre. Je sus plus tard 

que Laurent l’avait appelé du taxi qu’il avait pris  pour me 

rejoindre. Philippe s’était précipité à  mon chevet. Il prit 

Quentin des bras le Laurent et m’indiqua du menton.

     -Assieds-toi près  de ton père et reste un peu tranquille. 

Il souffre énormément et il a besoin de calme avant d’être 

opéré. 

     -Opéré ? Mais…

     -Je viens de parler avec l’orthopédiste. C’est une frac-

ture absurde. Il y a un éclat qui risque de lacérer la peau 

si l’on applique la traction, l’intervention immédiate est 

l’unique solution.

     -Oh ! Papa ! Dis-lui, Philippe, dis-le lui, toi qu’il doit la 

quitter cette…

     - Laurent a raison, Alexandre. Tu es  à bout, physique-

ment, psychologiquement. Tu dois accepter d’abandonner. 

Tu n’as rien pu faire pour l’aider, Dieu sait si tu as essayé, 

mais tout est inutile. Ce n’est pas le moment pour prendre 

une décision, mais  tu ne dois pas tarder. Un jour ou l’au-

tre, cela finira mal. Laurent ne risque plus rien à présent, il 

peut venir vivre avec toi s’il le désire et Quentin aussi. Il 

faut penser à toi, Alexandre, je t’en conjure !

     -Tu as entendu, Papa ?

     -Oui, Laurent, j’ai entendu. J’y penserai, je te le pro-

mets.

     -Non ! Tu ne dois pas y penser, tu dois le faire…

     -Il le fera Laurent, il le fera. Laisse-le à présent.

     -Je veux rester avec toi, Papa !

     -Toi et Quentin êtes les  invités  d’honneur d’une fête, il 

me semble…

     -Je m’en fous, de cette maudite fête…

                         

                                     



     -Ecoute, mon chéri, j’ai nettoyé toute la journée pour 

que tout soit parfait, ne me dis pas à présent que j’ai fait 

tout cela pour rien !

     -S’il n’y avait pas eu la fête, rien ne serait arrivé…

     -Les Mouret et leur sentiment de culpabilité ! Je ne sais 

pas lequel est le pire ! Le père ou le fils ! Laurent, ta mère 

n’a pas besoin d’une raison particulière pour…pour faire 

du mal à ton père, tu le sais  parfaitement. Alors va à cette 

fête. Prends des photos de Quentin en train de souffler sa 

bougie, puis tu les amèneras à ton père. De toute façon tu 

m’y as invité à cet anniversaire, donc je t’aurai à l’œil. Pas 

vrai Quentin ! Ton pédiatre préféré empêchera qu’on te le 

gâche, ton premier anniversaire ! En route ! Et toi, tiens 

bon, me lança Philippe en me serrant la main. Viens, Lau-

rent ! » Laurent se pencha vers moi, m’embrassa puis :

     « -Je viendrai après, Papa. Pense à ce que l’on t’a dit, 

je t’en supplie. Bon courage ! » J’acquiesçai.

     Laurent revint vers  minuit, avec Quentin naturellement. 

Il le cala dans le fauteuil puis tira une chaise près de mon 

lit et me tint la main jusqu’au matin.  Malgré les restes de 

l’anesthésie, j’entendais  ses  mots de réconfort et le voir 

près de moi, du fond de mon brouillard artificiel à chaque 

fois  que j’ouvrais  les yeux fut pour moi le meilleur des an-

talgiques.

     Pendant ma convalescence Laurent ne me reparla pas 

de divorce mais  il ne me laissa jamais seul avec Léa. Il ne 

sortait plus  ou m’emmenait avec lui quand il portait Quen-

tin en promenade. Puis  la veille de mon retour à l’hôpital, il 

me dit seulement :

     « -Papa, souviens-toi de ta promesse ! »

     Je n’avais pas cessé de penser au problème du di-

vorce durant mon séjour forcé à la maison. Léa avait re-

                         

                                     



pris du personnel car j’étais naturellement dans l’impossi-

bilité de faire un effort quelconque et elle m’en voulait de 

devoir accueillir des étrangers. Devant eux elle devait se 

contrôler et cela apparemment lui coûtait. Je ne pense 

pas que me torturer lui manquât en temps que passe-

temps favori, mais  comme soupape à ses angoisses. Je la 

voyais inquiète, anxieuse. Elle n’avait plus l’entière situa-

tion en main et cela la tourmentait beaucoup. Elle me fai-

sait peine à certains moments car elle n’était plus la Léa 

forte et fière mais une femme de quarante ans en proie à 

ses démons. J’aurais dû la quitter depuis longtemps, je le 

savais, mais au début de notre mariage, je l’aimais trop et 

je m’étais souvent senti coupable de ses réactions, je ne 

l’avais pas toujours  comprise. La naissance de Laurent, 

enfant qu’elle n’avait pas désiré, avait provoqué chez elle 

une crise dont la responsabilité m’incombait en partie. 

Puis l’habitude aidant, j’avais appris à gérer la situation. 

J’essayais le plus  possible d’éviter les crises et, quand el-

les survenaient, faisais mon possible pour qu’elles durent 

peu, acceptant avec soulagement les réconciliations. Léa 

savait être charmante, aimante et aux petits soins pour 

moi quand tout allait bien et cette Léa je l’aimais encore. 

Dans les mauvais moments, je me disais  que la quitter 

m’aurait ôté Laurent et cela était inimaginable. Quand 

Laurent aurait enfin pu décider avec qui rester en cas de 

divorce, il vivait une période tellement embrouillée que les 

rares fois où j’imaginais pouvoir quitter Léa, je me disais 

que cela l’aurait déstabilisé plus encore. Puis était arrivé 

Quentin, et de nouveau les choses s’étaient compliquées. 

Je dois de toute façon reconnaître que je ne songeais que 

très rarement à quitter ma femme.

                         

                                     



     L’accident de l’escabeau m’avait fait comprendre à 

quel point Laurent était ébranlé et à quel point j’étais moi-

même très éprouvé. Mes analyses étaient mauvaises, 

j’étais  dénutri, mon ulcère ne cessait de s’aggraver, je 

dormais  peu et mal, je souffrais de cauchemars  et de cri-

ses d’angoisse, mon équilibre mental était précaire même 

si je refusais de l’avouer. J’aspirais à la paix. Je parlai 

avec Léa. Elle n’eut aucune réaction, elle m’écouta sans 

rien dire, les yeux dilatés par la surprise et par la peur, du 

moins eus-je cette impression. Puis elle monta dans notre 

chambre et se mit au lit sans un mot. Quand je me cou-

chai à mon tour, elle prit ma main et ne la lâcha plus.

     Je retournai donc à mon travail le lendemain, sans 

avoir su ce que Léa pensait du divorce. J’étais  bien décidé 

cette fois à me rendre chez mon avocat pour faire prépa-

rer tous les documents nécessaires à la séparation. A pré-

sent que j’avais pris une décision, je ne voulais pas  que 

les choses traînent.

     Je venais de terminer ma visite quand on m’appela au 

téléphone. Un infirmier du Samu, nouveau sans doute, me 

demandait si j’étais bien le mari de Madame Léa Mouret-

Lambert. Ma femme venait d’être accueillie d’urgence 

pour ingestion massive de tranquillisants variés et d’al-

cool. Elle avait toutefois prévenu immédiatement les pom-

piers, regrettant sans doute son geste et les secours 

avaient évité le pire. Elle avait subi un lavage gastrique et 

était hors de danger. Léa était à présent terriblement agi-

tée et ne cessait de me réclamer. Je me rendis au Samu 

en courant comme un fou, me reprochant ma décision hâ-

tive, revoyant les yeux perdus de Léa la veille au soir et 

sentant encore sa main dans la mienne. Qu’avais-je fait 

mon Dieu ! Qu’avais-je fait ?!

                         

                                     



     Quand j’arrivai dans le box où elle avait été installée, 

Léa m’accueillit le visage dévasté par les larmes.

     « -Alexandre ! 

     -Léa, ma chérie, pourquoi ? » Je la serrai dans mes 

bras, cachant mon visage dans ses magnifiques  cheveux, 

aspirant son parfum, je caressais son dos  et la sentais 

trembler sous mes doigts.  

     « -Je t’aime, Alexandre ! Ne me laisse pas ! Sans toi, je 

ne suis rien ! Garde-moi près de toi ! Oh ! Mon amour, 

emmène-moi chez nous ! Je veux rester avec toi ! 

     -Léa, calme-toi, je suis là ! Tout va s’arranger. Moi aus-

si je t’aime, mon ange, tout ira bien maintenant. Je ne te 

quitte pas Léa, n’aie pas peur ! »

     L’idée que Léa eût voulu mourir par ma faute, 

m’anéantissait. Quand elle se fut endormie, je prévins 

Laurent au magasin. 

     « -Ta mère est aux urgences.

     -Vous vous êtes disputés ?

     -Non, elle a tenté de se suicider, elle…

     -Elle n’est pas morte, n’est-ce pas ? » Je me mépris 

sur le ton de Laurent et le rassurai.

     « -Mais, je ne m’inquiète pas, Papa ! Au contraire ! Je 

suis désolée qu’elle se soit ratée !

     -Laurent !

     -Elle l’a fait exprès, Papa ! Es-tu aveugle, ou quoi ? Tu   

parles du divorce, elle tente le suicide ! Mais je suis sûr 

qu’elle a appelé au secours avant même d’avoir ingurgité 

les dernières pastilles. Et toi, tu as couru et tu lui as pro-

mis  de ne pas la quitter, hein ? Tu lui as promis Papa ? Ne 

me réponds pas, c’est inutile, tu es…Oh ! Peu importe ! Je 

n’en peux plus d’elle et de toi. En novembre, je serai ma-

                         

                                     



jeur et je pourrai emmener mon fils où bon me semblera et 

je la laisserai t’assassiner si c’est ce que tu veux !

     -Laurent, essaie de comprendre…

     -Non, Papa, non ! Je n’essaie plus ! C’est fini ! » 

Mon fils raccrocha sans que j’aie pu ajouter un mot. 

Il était décidé à partir, Léa à mourir et moi je ne savais 

plus où j’en étais Je n’en pouvais plus.

      Je ne fis rien. Laurent m’évitait, Léa s’était faite tendre 

et attentionnée. Une de ces périodes idylliques qui reve-

naient régulièrement, mais je ne me leurrais pas. Laurent 

avait sans doute raison, ce suicide était un chantage ma-

nifeste, mais je craignais qu’un jour ou l’autre, par erreur 

elle ne réussisse à se tuer. M’imaginer responsable de sa 

mort, était au-dessus de mes forces. Je souffrais de l’indif-

férence que Laurent affichait à mon égard. Il avait com-

mencé à chercher du travail dans d’autres bijouteries. Il 

n’avait rien dit à sa mère, mais il m’avait mis au courant 

pour me prouver qu’il ne plaisantait pas quand il disait qu’il 

voulait partir. Je me sentais  pris dans un piège fait de filets 

qui se resserraient sur moi dès que j’essayais  de bouger 

un tant soit peu.

     Le filet se déchira un mois plus tard quand à mon re-

tour à la maison je trouvai Léa inanimée sur le tapis du 

salon. Je pensai d’abord à un nouveau suicide. 

     Elle ne respirait plus, son visage bleuâtre faisait une 

tâche épouvantable sur le tapis. Je me jetai à ses côtés. 

Je contrôlai son pouls. Il était très faible mais  présent. Je 

me relevai aussi vivement que me le permettait ma han-

che et avisai les secours.

     J’entrepris  la respiration artificielle mais le cœur de Léa 

s’arrêta de battre quelques secondes plus tard. Je me mis 

à masser son cœur  avec fureur, alternant le bouche-à-

                         

                                     



bouche avec pressions sur le thorax. Quand les pompiers 

arrivèrent, ils  l’intubèrent et tentèrent de faire repartir ce 

cœur immobile grâce au défibrillateur. Mais tous leurs ef-

forts furent vains. Léa était morte. L’autopsie que j’autori-

sai révéla la rupture d’un important anévrisme cérébral.

     Laurent ne fit aucun commentaire. Il n’assista pas à 

l’enterrement. Mes parents vinrent, mais ne m’adressèrent 

pas la parole, ceux de Léa qui ne savaient rien des pro-

blèmes entre leur fille et moi pleurèrent dans mes bras.

     Laurent demeura avec moi et nous commençâmes no-

tre vie sans Léa. J’avais cru que tout aurait été plus  facile, 

rien ne le fut.

     Deux ans plus tard, Laurent me découvrit dans une 

mare de sang, alors qu’il rentrait avec Quentin, 

mon revolver encore dans  la main droite. Si mon fils  était 

rentré quelques minutes  plus tard c’est à un cadavre qu’il 

aurait eu affaire. Laurent ne revenait jamais aussi tôt à la 

maison et c’était bien sur cela que je comptais quand je 

m’étais pointé l’arme sur le cœur. Mais  Quentin était ma-

lade et Laurent avait dû aller le prendre à la crèche. 

     Après une convalescence très longue, je décidai de 

quitter Paris. Je ne pouvais plus affronter mes collègues, 

mon travail, mes beaux-parents, ni même cet appartement 

qui me rappelait ma vie en lambeaux. Laurent voulait me 

suivre. Il irait où j’irais.

        

                         

                                     



29.

       Notre vie s’organisa autour de ma convalescence et celle de 

Laurent. Nous choisîmes le même psychiatre mais nous nous 

rendions séparément aux rendez-vous, puis le spécialiste organi-

sa des consultations où Laurent et moi nous retrouvions pour 

confronter nos sensations et les sentiments qui naissaient au 

cours de la thérapie. Rien n’était simple. Il fallait remuer telle-

ment de vase accumulée au cours des années, qu’il était parfois 

impossible de ne pas rester enseveli ou sali par ce que nous ma-

nipulions. Il nous arrivait avec Laurent d’avoir de furieuses dis-

cussions, de nous disputer violemment, mais fort heureusement, 

chaque abcès crevé accélérait   la guérison. Philippe était naturel-

lement retourné à Paris mais insistait pour être informé de nos 

progrès. Michael était  omniprésent et recevait en plus de mes 

confidences celles d’Hélène, qu’il tutoyait sans problème mais 

continuait à appeler Madame. Cela la faisait  bouillir ! Michael et 

moi avions toujours un rapport particulier, fait d’une amitié in-

                         

                                     



ébranlable, assaisonnée d’une tendresse qui faisait râler tant 

Hélène que Luc, le compagnon avec lequel Michael vivait à pré-

sent. Il s’agissait d’un sapeur-pompier que je connaissais bien 

car Michael et moi le rencontrions souvent à la piscine. Un 

homme avec le  physique d’un Hercule et le caractère d’un ange. 

Il avait une quarantaine d’années, portait une barbe rousse qui 

aurait fait mourir d’envie n’importe quel capitaine des livres de 

pirates que Laurent lisait à son fils et d’immenses yeux verts où   

la gentillesse brillait sans cesse.

     Luc et Hélène s’associaient lorsqu’il s’agissait de mettre en 

doute mes sentiments et  ceux de Mischa. Ils promettaient  qu’un 

jour où l’autre ils s’enfuiraient ensemble, nous laissant Michael 

et moi à nos baisers douteux. Ce à quoi Michael répondait 

qu’aucune moto ne supporterait l’union de leurs poids et qu’il 

fallait  mieux que nous restions avec nos partenaires respectifs. 

Luc comme Hélène était passionné par la moto, passion dont ils 

devisaient des heures durant lorsque nous nous retrouvions.

     Hélène et moi avions décidé de vivre chacun de notre côté, 

mais notre résolution dura peu car j’avais trop besoin d’elle et 

elle de moi pour que nous nous contentions de cette solution. 

Elle ne me proposa pas de venir habiter chez elle, chose dont je 

lui sus infiniment gré. Nous avions décidé de chercher une mai-

son pour nous deux quand Laurent nous annonça que Lili et lui 

avaient résolu de vivre sous le même toit. Hélène proposa alors 

de leur louer sa maison et de venir vivre avec moi, ce qui arran-

gea tout le monde. 

     Hélène possédait réellement tous les trésors de patience dont 

elle m’avait parlé. Elle ne s’offensa jamais quand au début 

j’éprouvais des difficultés à manger ce qu’elle préparait, elle 

avait suivi les conseils de Michael et je fus peu à peu capable de 

                         

                                     



lui faire confiance sur ce point.  Le problème persistait encore 

au dehors mais il s’atténuait  lentement. Notre vie sexuelle était 

faite de hauts et de bas, mais là aussi, Hélène savait m’encoura-

ger et me réconforter, ne me faisant jamais éprouver de honte ou 

d’angoisse. Je reprenais peu à peu confiance en moi et en mes 

semblables. Tout cela était long et douloureux et je savais que 

certaines cicatrices ne disparaîtraient jamais.

     Dans le service nous restions très discrets, mais nous ne pou-

vions empêcher une certaine familiarité dans nos gestes et dans 

nos expressions, même si nous nous vouvoyions consciencieu-

sement. Quelques «  Madame, tu… » échappaient à Michael et 

mes sourires destinés à Hélène n’étaient pas tous dénués de ten-

dresse. 

     J’avais essayé de faire la paix avec Maïté, paix qui fut défini-

tivement scellée le jour de son anniversaire quand je me présen-

tai dans le service vêtu d’un jeans et d’un pull bariolé ‘Missoni’, 

mais sans chemise ni  cravate, et que je lui tendis un paquet pro-

venant d’un magasin à la mode. Tout le monde s’arrêta de boire 

et de manger pour découvrir ce que cet ours de Mouret pouvait 

bien avoir offert à la plus déjantée de ses internes. 

     Maïté ouvrit donc son cadeau sous les yeux curieux du per-

sonnel. Les Oh ! et les Ah ! fusèrent quand elle tendit devant elle 

un petit haut –comme disent les femmes- un petit haut de soie 

noire, dont le devant très chaste était formé d’un triangle qui 

montait haut sur le cou mais laissait l’ombilic totalement nu et 

dont le dos était simplement composé d’un compliqué tressage 

de fins lacets, de soie eux aussi, qui auraient exposé aux yeux de 

tous les magnifiques épaules de mademoiselle Souala ainsi que 

sa chute de reins non moins exceptionnelle. Maïté resta muette, 

pour une fois. Je sentis la main d’Hélène me caresser le dos. Elle 

                         

                                     



n’était pas au courant du cadeau que j’avais acheté, mais appa-

remment approuvait  mon choix pour de multiples raisons. L’in-

terne vint m’embrasser, émue, puis elle me chuchota à l’oreille :

     « -C’est toi qui l’as choisi, n’est-ce pas ? » J’acquiesçai. 

« J’en était sûre ! Tu as un goût parfait ! Ce n’est pas vrai que 

tes costumes sont des costumes de croque-mort, j’étais en colère 

ce jour-là… 

     -Je n’ai pas su trouver les mots pour t’expliquer ce que je dé-

sirais, je suis désolé…

     -Ne t’inquiète pas ! Ce haut-là je ne le mettrai pas dans le 

service !

     -Je l’espère bien !

     -C’est bientôt terminé vos messes basses, il va finir par y 

avoir des jaloux » s’écria Michael en me posant une main sur 

l’épaule. Je m’écartai de Maïté en souriant et me rendis compte 

que tous les regards s’étaient fixés sur Hélène. Cette dernière 

rougit violemment et me regarda penaude. Je m’approchai 

d’elle, l’embrassai fugacement sur les lèvres et lui mis un bras 

autour des épaules puis je levai mon verre :

     « -D’accord » fis-je conciliant, regardant tour à tout tous les 

membres du personnel qui s’étaient tus à nouveau et nous regar-

daient abasourdis, plus à cause de mon geste qu’à cause de ce 

qu’il signifiait. Qu’il y  eût quelque chose entre Hélène et moi, 

semblait un secret de polichinelle mais que je me laisse aller à 

un tel comportement était stupéfiant ! « D’accord, répétai-je, 

vous avez gagné ! Nous avouons tout ! » Les cris fusèrent en 

même temps que les applaudissements. Ce fut Hélène qui cette 

fois m’embrassa.

                         

                                     



     

     

    

 

30.

     Un an et demi après la soirée-vérité, comme nous l’appelions 

à présent, je faisais les cents pas au bas d’une estrade sur la-

quelle tout avait été préparé pour recevoir les différents invités 

de la conférence qui allait  débuter quelques instants plus tard. 

Hélène s’approcha de moi, glissa son bras sous le mien et le ser-

ra doucement, m’exhortant  au calme. Michael nous rejoignit, 

posa sa main sur ma nuque et commença à la masser délicate-

ment. J’avais l’impression d’être un boxeur que ses entraîneurs 

encourageaient avant sa montée sur le ring. Philippe assis auprès 

de Luc, me regarda avec un large sourire et reprit sa conversa-

                         

                                     



tion avec le pompier qui me montra son pouce levé en signe de 

victoire.

     Seul Laurent ne m’observait  pas, il était trop occupé à lutter 

pour garder son propre calme et sa nuque à lui, était amoureu-

sement caressée par les petits doigts de Lili.

     Ma belle-mère assise auprès de Philippe regardait  droit de-

vant elle, le menton levé, prête à affronter l’ennemi. Mon beau-

père quant à lui ressemblait à un animal pris au piège qui évite 

de trop tirer sur sa patte emprisonnée, de peur de provoquer plus 

de douleur encore. Il jetait des regards apeurés dans la foule, 

craignant sans doute de rencontrer des personnes de connais-

sance. Mais lui au moins avait eu le courage d’être auprès de 

nous tous aujourd’hui. Mes parents, non.

     Deux ou trois mois auparavant, alors que je préparais cette 

conférence, j’avais appelé mes beaux-parents au téléphone. 

Henri m’avait répondu, content de m’entendre et nous avions 

parlé de tout et de rien. Puis je me lançai :

     « -Henri, au mois de juin, je dois présenter une conférence 

qui a pour thème la violence conjugale.

     -Oui ?

     -J’ai l’intention de parler de Léa et de moi. » Je m’attendais à 

ce qu’il tombe des nues, qu’il me dise qu’il ne comprenait pas, 

qu’il ne lui semblait  pas que j’aie jamais usé de violence envers 

Léa, mais au lieu de cela, il resta silencieux. Puis sa voix étran-

gement affaiblie me parvint et  c’est dans un murmure qu’il me 

dit :

     « -Il faut mieux que tu parles avec Marthe. » Je l’entendis 

chuchoter puis après des bruits de chaise déplacée et quelques 

conciliabules inaudibles, ma belle-mère me salua.

     « -Bonjour, Alexandre.

                         

                                     



     -Bonjour Marthe.

     -Comment vont les enfants ? » Laurent et Quentin étaient 

toujours « les enfants » pour Marthe.

      -Très bien, je vous remercie.

     -Tu parlais d’une conférence avec Henri, veux-tu m’expli-

quer de quoi il s’agit ?

     -Je dois tenir une conférence sur  la violence conjugale dans 

quelques mois et je désirais vous prévenir, Henri et vous, que je 

mentionnerai mon expérience personnelle. » Je ne demandais 

pas une autorisation, je fournissais une simple information. Ma 

belle-mère ne s’y méprit pas.

     « -Je vois. » Pas plus que son mari, ma belle-mère ne parut 

surprise.

     « -Marthe, depuis quand saviez-vous ? 

     -Alexandre…

     -Depuis quand ?

     -Je t’en prie, Alexandre, à présent, écoute-moi. Léa était une 

petite fille magnifique, son père en était fou et je ne l’étais pas 

moins. Elle était très vive, un peu trop parfois, très exigeante. 

Elle était de ces enfants qui vous tirent les cheveux, qui vous 

mordent ou vous giflent quand vous  ne leur cédez pas. Mais 

comment en vouloir à une gamine de quatre ans ? Nous riions de 

son caractère autoritaire, de ses prétentions de grande dame. Elle 

était si petite. Henri lui pardonnait tous ses caprices et j’avais du 

mal à me faire obéir. En grandissant, les choses devinrent plus 

délicates. Léa était de plus en plus difficile, elle nous parlait 

souvent sur un ton effroyable, mais nous pensions qu’avec l’âge, 

elle changerait. Ce ne fut pas le cas. Adolescente, il lui arriva de 

me gifler plus d’une fois, de me répondre sur un ton que moi-

même je n’aurais jamais osé employer à son égard. Elle n’a ja-

                         

                                     



mais frappé son père, mais lui manquait souvent de respect. 

Nous ne savions pas à qui en parler. Qui nous aurait  crus ? La 

mode n’était pas aux psychologues, comme maintenant. Et qui 

aurait encore estimé des parents sans autorité ? Plus tard encore, 

Léa joua avec les hommes, elle les rencontrait et les abandonnait 

avec la même facilité. Puis un jour, elle t’a connu et tout sembla 

différent. Elle s’était faite plus douce, plus posée, elle me con-

fiait son amour pour toi, elle t’adorait. Puis après ta thèse les 

choses changèrent à nouveau. D’insouciant et gai que tu étais tu 

devins, tendu, méfiant, tu cessas de parler, tu te transformas aus-

si physiquement et nous comprîmes que Léa devait avoir retrou-

vé son ancien comportement. La naissance du petit empira les 

choses, je crois. En grandissant, Laurent nous raconta quelques 

épisodes mais comme nous les minimisions et il cessa de se con-

fier. Le jour où Léa s’est cassé le poignet, ta mère nous a télé-

phoné en disant qu’elle était honteuse pour ce que tu faisais à ta 

femme et nous avons su que Léa l’avait bernée. Nous n’avons 

pas eu le courage de la détromper. Voilà, Alexandre. …

     -Quel gâchis, Marthe, quel gâchis ! 

     -Je suis désolé, mon petit. Je sais que jamais tu ne pourras 

nous pardonner…

     -Je ne vous en veux pas, ni à vous ni à Henri. Si il y a une 

chose que j’ai apprise ces derniers mois, à force d’analyste et  de 

psychiatre, c’est que les sentiments humains sont si compliqués, 

que porter un jugement sur les actions des autres est inutile et 

dangereux. Chacun de nous a ses propres raisons pour agir et 

personne d’autre que lui ne peut savoir pourquoi il agit ainsi. Je 

crois d’ailleurs que bien souvent cette personne ne sait pas tou-

jours elle-même le pourquoi de ses actes. Pendant mon mariage, 

j’ai sans cesse cherché à savoir pourquoi Léa faisait  ce qu’elle 

                         

                                     



faisait, je lui ai déniché des excuses, des circonstances atté-

nuantes, mais je me suis rendu compte depuis, que ces circons-

tances je devais les trouver pour me permettre de continuer à 

vivre auprès d’elle, pour avoir une raison valable pour rester à 

ses côtés. Par amour, par lâcheté, par intérêt, pour donner un 

sens à ma vie, que sais-je ! Quoi qu’il en soit, Marthe ce que 

vous venez de me raconter ne change rien. Que Léa fût  déjà vio-

lente lorsqu’elle était enfant, que mon amour n’ait pas suffi à la 

rendre heureuse, sinon au début de notre mariage, tout cela n’a 

plus d’importance. Je ne cherche plus de motifs à ce que j’ai vé-

cu. Ce que je voudrais à présent c’est reconstruire l’homme que 

j’étais, me retrouver. Ce que je veux ressaisir ce sont mes méca-

nismes à moi, mes réactions à moi, ce qui a fait qu’un homme 

apparemment sans problèmes devienne ce pantin désarticulé que 

je suis devenu, cet  homme vidé de lui-même. Le reste, Marthe, 

n’a plus d’importance.

     -Tu es un homme admirable, Alexandre.

     -Je suis un homme blessé qui espère que ses plaies les moins 

profondes guériront et que les plus graves laisseront moins de 

cicatrices possibles. 

     -Pouvons-nous faire quelque chose ?

     -Venez à cette conférence, peut-être y découvrirez-vous un 

baume pour vos propres blessures. Laurent et moi avons besoin 

de vous. Quentin aussi.

     -Nous y serons. »

     Ils tinrent parole. 

     Le modérateur monta sur l’estrade et présenta les invités qui 

peu à peu avaient pris place autour de la longue table pourvue de 

micros, de bouteilles d’eau, de verres et même de quelques 

fleurs. Il y  avait un psychiatre, un médecin travaillant dans un 

                         

                                     



dispensaire, une sexologue, un psychologue spécialisé dans les 

questions de couples, une avocate, un spécialiste de psychiatrie 

infantile et enfin  la personne avec laquelle j’avais travaillé le 

plus : le responsable d’un centre de la région parisienne qui ac-

cueillait des hommes battus. Ce centre, pratiquement inconnu, 

était né grâce à l’initiative d’un agent de police qui avait pris au 

sérieux les plaintes d’un homme venu se réfugier dans un com-

missariat après que sa femme lui eut brisé plusieurs côtes à de 

coups de cric. Il avait  discuté avec l’infirmier qui avait reçu le 

pauvre homme et cet infirmier avait confirmé qu’il recevait des 

temps à autres des hommes qui toutefois refusaient de porter 

plainte ou de donner des explications plausibles à leurs lésions. 

Le centre s’était développé grâce au bouche à oreille. La publi-

cité était  impossible. Les hommes hébergés dans ce petit centre 

n’étaient pas nombreux mais ceux-là au moins bénéficiaient-ils 

d’un peu d’aide. 

     Le modérateur termina en me priant de monter sur l’estrade. 

Hélène me lâcha et Michael m’asséna une tape sur l’épaule.

     « -Mesdames et Messieurs, je vous remercie de votre pré-

sence aujourd’hui. Je ne suis pas un orateur particulièrement 

éloquent, j’ai donc décidé le laisser parler les images et plus tard 

les invités que déjà on vous a présentés. » Je fis signe au respon-

sable de l’ordinateur qui commença à projeter des diapositives.

     « -Un dos déchiqueté à coups de ceinture, un cuir chevelu 

tatoué par des talons aiguilles, une hanche émiettée par une 

chute non accidentelle, des côtes brisées sous le poids d’une sta-

tuette, des avant-bras labourés par une fourchette, un estomac 

troué par un grave ulcère,…tout cela sont les cicatrices visibles 

qu’un homme battu peut arborer. Ce dos, ce cuir chevelu, cette 

hanche, ces côtes, ces avant-bras, cet estomac sont les miens. » 

                         

                                     



Un brouhaha stupéfait parcourut la salle puis un silence irréel se 

fit.

     « -Je m’appelle Alexandre Mouret, je suis gastro-entérolo-

gue, j’ai quarante six ans et j’ai été pendant plus de quinze ans 

un homme battu. Je suis ici seulement en tant que témoin.  Par-

leront tout à l’heure toutes ces personnes qui ont bien voulu 

croire en moi et aborder ce sujet tabou. Les blessures physiques 

dans le cas de l’homme battu sont la pointe de l’iceberg, les 

blessures morales sont ce qui est immergé et généralement reste 

tel.  Je souhaite qu’après cette conférence vous puissiez regarder 

d’un autre œil un homme qui se présentera à vous se plaignant 

que sa femme l’aime d’une façon erronée. Je ne veux condam-

ner personne. Les femmes qui se comportent ainsi sont à aider 

autant que leurs conjoints et ces maris martyrisés sont à écouter 

et à comprendre. 

     La conférence a été annoncée dans de nombreux lieux pu-

blics, bars, salons de coiffure, dispensaires, Samu, poste de po-

lice, ici mais aussi dans la région parisienne. Je sais que parmi 

nous se trouvent plusieurs de ces hommes qui ont souffert ou 

souffrent encore d’une vie insupportable qu’ils cachent, pensant 

ne pas être en droit de recevoir de l’aide. Messieurs, vous êtes 

des hommes à part entière, des hommes dignes de confiance et 

de respect, ne l’oubliez jamais. J’espère que, tout comme moi, 

vous rencontrerez sur votre chemin des personnes aussi mer-

veilleuses que celles que j’ai rencontrées et que grâce à elles 

vous aurez le courage de briser le silence. Je ne pense pas être 

une personne merveilleuse, mais je nourris l’espoir d’être la 

première personne qui vous insufflera un peu d’espoir. Je sou-

haite devant vous remercier mes merveilleuses personnes, sans 

lesquelles je ne serais pas ici aujourd’hui. Il s’agit de Laurent , 

                         

                                     



mon fils qui a partagé mon calvaire et qui aujourd’hui partage 

cette œuvre de reconstruction que nous opérons sur nous-mê-

mes, de Philippe Arès, pédiatre, qui resta à mes côtés dans les 

moments les plus effroyables de ma vie, mon seul confident 

d’alors, de Michael Konrad, oncologue, qui habitué qu’il est à 

redonner espoir aux cas les plus désespéré, a su m’amener à lui 

confier ma vie et m’a contraint avec une patience infinie à af-

fronter mes réalités passées, présentes et à venir. Sans ces trois 

hommes... » Ma voix se brisa. Le silence persista. Chaque parti-

cipant respectait mon émotion. Je toussotai.  « Je crois que vous 

avez parfaitement compris ce que je leur dois. Enfin, car je ne 

voudrais surtout pas que vous pensiez que ces années m’ont 

rendu misogyne, je voudrais remercier une femme qui m’a ren-

du la confiance. Cette confiance en moi que j’avais totalement 

perdue et que je n’ai pas encore entièrement retrouvée, mais le 

pronostic n’est pas mauvais, paraît-il, cette confiance en moi 

donc, puis la confiance dans les personnes qui m’entourent. Elle 

m’a tellement convaincue, que je l’épouse demain ! Cette 

femme est le professeur Hélène  Ledoux, mieux connue de 

beaucoup d’entre vous comme le patron du ‘dépotoir’. » Cette 

fois les applaudissements éclatèrent et quelqu’un cria « Vive la 

mariée ! »  Je continuai. « Que je sois arrivé dans un ‘dépotoir’ 

était  peut-être une plaisanterie du destin. Quoi qu’il en soit, ce 

dépotoir est bien souvent une dernière chance offerte à des pa-

tients sans espoir, des patients dont personne ne sait plus que 

faire. Si nous ne les sauvons pas, nous les aidons à s’en aller 

avec dignité. J’ai eu beaucoup de chance car on m’a sauvé et j’ai 

retrouvé ma dignité. Je vous remercie de prêter à présent toute 

votre attention aux nombreux invités de cette conférence. » 

                         

                                     



     Les applaudissements se firent plus fournis encore que quel-

ques minutes auparavant. Je me précipitai au bas de l’estrade et 

allai m’écrouler sur une  chaise de plastique rouge entre Hélène 

et Michael. Ils déposèrent au même instant un baiser sur mes 

joues, enrichi par ma future femme d’un « Je t’aime » et par 

mon meilleur ami d’un « Je t’adore ! »

     Je ne remontai sur l’estrade qu’à la fin de la conférence pour 

répondre aux questions du public, questions qui furent nombreu-

ses, souvent dérangeantes et sans pitié, mais n’était-ce pas ce 

que je voulais ?  Pouvoir témoigner sans honte et sans hypocri-

sie. Durant le buffet qui suivit, innombrables furent les mains 

qui s’abattirent sur mon épaule pour me féliciter de mon cou-

rage. Mais ce qui me toucha le plus, ce fut ces quelques poi-

gnées de mains données fugacement, presque sans me regarder, 

agrémentées d’un merci presque inaudible.

     Le lendemain, à la mairie de Roanne, Hélène et moi échan-

geâmes un « oui » aussi passionné que celui qu’échangèrent 

Laurent et Lili. Michael, Luc ainsi que Philippe et sa femme, ne 

furent pas trop de quatre pour endiguer l’excitation de Quentin 

rendu fou de joie par ce double mariage.

     Le repas de noces qui suivit, s’il fut très intime, n’en fut pas 

moins extrêmement chaleureux. Quand Hélène leva son verre en 

demandant « A qui le tour ? », tous les yeux convergèrent vers 

Luc et Michael.

     « -Pourquoi pas, susurra mon ami en contemplant amoureu-

sement son compagnon.

     -A l’amour ! A l’amour ! » Tous les verres cette fois se levè-

rent ensemble.

                         

                                     



     L’après-midi devait avoir lieu le voyage de noces. Lili et Hé-

lène en étaient les organisatrices et n’avaient rien voulu nous 

dire. Toute deux ligériennes de naissance, elles adoraient leur 

région et  la connaissaient par cœur. Elles se mirent au volant de 

leur voiture respective, chargeant toute l’assemblée. Voyage de 

noces singulier, s’il en fut !

     Notre destination fut  bientôt atteinte. Il s’agissait de la Bastie 

d’Urfé, raffinée demeure du XVème siècle transformée plus tard 

un château de plaisance. Sur les bords du Lignon, blottie au mi-

lieu des frondaisons, ce bijou de la Renaissance hébergea un 

homme étonnant. Pendant  que nous nous extasiions sur la ma-

gnifique galerie au douze colonnes et que Quentin bombardait 

Lili de questions à propos d’un sphinx de pierre, Hélène nous 

raconta l’histoire de cet homme : Honoré d’Urfé, qui vécut là au 

XVIIème siècle. Fatigué des déboires de la vie réelle, il se mit à 

composer un roman : L’Astrée.

     « -Qu’est-ce qu’il racontait son livre, demanda Quentin esti-

mant qu’il en savait assez sur les sphinx et autres bestioles my-

thologiques.

     -Une histoire d’amour entre une bergère et un berger. Astrée 

et Céladon. C’était un livre très,  très, très long, on dirait aujour-

d’hui un roman-fleuve.

     -Un fleuve fait avec plein de pages et qui se jette dans un 

océan de pages, comme la Loire se jette dans l’Atlantique ?

    -Quelle érudition jeune homme ! Oui Quentin, une histoire 

d’amour tellement longue qu’elle n’en finissait plus.

     -Comme celle de Lili et de Papa ?

     -Oui.

     -Comme la tienne avec Grand-Pa ?

     -Oui, répondit Hélène émue et étonnée.

                         

                                     



     -Comme celle de Michael et de Luc  ?»

Nous nous regardâmes les uns les autres, bouche bée. Le pre-

mier à se reprendre fut Luc qui se saisit de Quentin et le hissa 

sur ses épaules.

     « -Dis-donc garnement, comment sais-tu certains secrets, 

toi ?

     -Parce que je les sais, c’est tout ! » Logique, inéluctable ! 

Nous nous regardâmes encore puis, comme si un directeur d’or-

chestre nous avait dirigés, nous éclatâmes de rire.

     « -Alors, puisqu’il en est ainsi, aux amours d’Astrée et de 

Céladon et aux nôtres ! s’écria Michael. 

     -A nos amours ! » fîmes-nous tous en chœur.

     Michael s’approcha de moi, baisa le coin de mes lèvres puis 

murmura :

     « -Le petit-fils a la sensibilité du grand-père, nous en ferons 

quelqu’un de bien ! A tes amours, mon doux !

     -A tes amours Mischa ! »

 Un voyage de noces original, qui valut à Hélène et à Lili de 

nombreux compliments. Se retrouver sur les lieux où était née la 

plus longue histoire d’amour jamais écrite, quoi de mieux pour 

de jeunes - et moins jeunes - mariés !

     …Salut Alexandre ! Comme dans la chanson,  « Je suis venu 

te dire que je m’en vais ». Tu es en de très bonnes mains, tu n’as 

plus besoin de moi. A tes amours !...

                                                FIN
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