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DES AMOURS MALADES
1.

J’étouftais! La pression sur mon cou était intolérable. Je n’ar-
rivais pas a respirer. J’aurais voulu reprendre mon souffle mais
ce n’était pas possible. Je serais mort ici et maintenant! A étre
tout a fait sincere, je ne pouvais pas dire que cela me déplaisait
outre mesure, simplement, j’aurais préféré m’en aller sans souf-
frir. Mon bourreau, qui je présumais, lisait dans mes pensées,
cueillit avec art des lueurs verdatres et les fit miroiter sur un
couteau consciencieusement affilé. Il me le passa doucement
sur la joue, puis d’un geste sec, y grava une longue estafilade.
Le bourreau ne savait pas lire. Il avait décidé la souffrance, pas
I’exécution. La coupure me brilait et j’avais toujours autant de
difficultés a trouver 1’air. Je cherchai a tourner la téte pour libé-
rer ma gorge. C’était mieux. Pas pour longtemps! Les lueurs
vertes qui dansaient sur ’arme de mon gedlier provenaient d’un
instrument bizarre que je n’avais pas encore apergu. Une
bombe! Peut-Etre serais-je finalement mort sans douleur ! Une
aiguille se déplaca, puis un bruit lancinant arriva a mes tympans.

La bombe allait exploser! Non! La détonation s’était transfor-



mée en une sonate. Je me réveillai brusquement, le front couvert
de sueur, au son de je ne sais plus quel grand musicien. Le radio
réveil! Pour Iatteindre, je dus déplacer un pied qui gisait en tra-
vers de mon visage et dont les ongles trop longs avaient griffé
ma machoire. J’enfilai la petite jambe sous la couette, puis
chaussai mes lunettes qui avaient fini sous le livre que je lisais la
veille. Je m’arrétai un instant a observer le fils de mon fils Le
fils de Laurent, mon fils unique. Aussi blond que son pére, aussi
blond que... Que qui?... Je me penchai sur son minois de cinq
ans, y déposai un léger baiser puis décidai de le remettre dans
son lit, dans la chambre qu’il partageait avec son pere. Je le dé-
couvris doucement et le soulevai en réprimant une grimace. Ma
hanche me faisait mal. Cette fichue humidité...! Quentin était
l1éger et tout chaud. J’avais envie de le serrer tres fort, de respirer
son odeur de bébé endormi, mais j’avais peur de le réveiller.
«Grand-Pa, je ne suis pas un bébé!» Non mon ange, tu n’es pas
un bébé! Je le déposai dans son lit, sans qu’il s’éveille. Son pere
dormait, une ride au front. J’aurais aimé passer ma main sur ce
front pour effacer la ride mais j’étais incapable d’effacer quoi
que ce soit. Si j’en avais €té capable, ma vie se serait réduite a
un résumé de quelques lignes au lieu des pages et des pages
qu’elle remplissait.

Ce n’est pas I’image renvoyée par le miroir de la salle de
bains qui m’aurait remonté le moral. J’évitai donc soigneuse-
ment de la regarder. Je me lavai les dents et me passai un peu
d’eau sur le visage. Cela aurait suffit. Je n’avais pas le temps de
me raser et mes cheveux coupés en brosse n’avaient pas besoin
du peigne. J’aurais voulu prendre un café, mais j’étais en retard.

Le café serait pour plus tard, dommage! Le café était ma

drogue préférée. J’enfilai un pardessus. Il faisait froid. Le



brouillard devait étre terriblement épais en campagne car il
m’empéchait de distinguer nettement les contours des maisons
qui se trouvaient de I’autre c6té de ma rue. Je jurai en constatant
que le chauffage de la voiture ne fonctionnait pas. Je perdis un
instant a régler le rétroviseur que Quentin avait déplacé la veille
au soir alors que nous attendions son pére occupé a payer la piz-
za que nous étions allés manger tous ensemble.

J’avais réussi a échapper au miroir de la salle de bains, je ne
pus me soustraire au cliché que le rétro fit de moi. Un homme de
quarante cinq ans, un visage anguleux, des lévres minces au pli
plus fatigué qu’amer, des yeux foncés, séveres, des lunettes a la
fine monture noire et rectangulaire empéchant I’ceil droit de fuir
vers le nez. Strabisme. Oui. Les lunettes corrigeaient toutefois
ce défaut peu esthétique. Des cheveux noirs qui grisonnaient sur
les tempes. Si je les avais tenus plus longs ils auraient semblé
moins blancs, mais ¢’était 1a le dernier de mes soucis!

Le brouillard m’obligea a ralentir, il gommait tout ce qui
n’était pas le minuscule bout de route éclairé par les phares. Je
me mis a cheval sur la ligne blanche. Suicidaire! Peut étre.
J’aime le brouillard. Je m’y sens seul et loin de tout danger, de
toute agression. Un cocon. Ma hanche droite, brisée il y a des
années, elle, ne le supporte pas. L’éclairage violent du carrefour
déchira mon refuge et je clignai des yeux.

En arrivant au Centre Hospitalier de Roanne, je me rendis
compte que je n’étais pas en retard, je m’étais pressé€ pour rien.
Sans doute Quentin avait-il joué¢ avec mon réveil et ’heure qu’il

affichait avait quarante cinq minutes d’avance sur ’heure réelle.



Comme je garais ma voiture a I’emplacement qui m’était ré-
servé, ’Audi grise de mon assistant, Michael Konrad, glissa
lente ment a mes cotés. Mon collégue descendit plus rapide-
ment que moi et vint & ma rencontre, le regard pétillant et I’air
tout excité. Il n’attendit pas que je referme a clé ma porticre
pour s’écrier :

«Aline a accouché, elle vient de m’appeler. Tout va bien.

-Fantastique, répondis-je heureux que la journée commencgat
par une bonne nouvelle. Aline Aubert, interne dans mon service
vivait une situation un peu particuliére. L’homme qu’elle fré-
quentait avait refusé I’idée de devenir pere est les avait plantés

1a, elle et son ventre menacant. Aline avait décidé d’avoir ce pe-



tit, seule. Les infirmicres 1’avaient prise sous leurs ailes protec-
trices et se permettaient de nous réprimander si nous prétendions
trop d’elle. En réalité nous étions tous attachés a cette jeune
femme courageuse et compétente, et nul d’entre nous, ni le pa-
tron, ni Michael Konrad, ni moi n’exagérions dans nos requé-
tes.»

-1l est né a cinq heures, ce matin, nous irons les voir plus
tard, laissons-leur le temps de se remettre. Elle 1’a appelé David.
Elle me I’avait dit au début de sa grossesse et elle n’a pas chan-

gé d’avis!»

Le fait que Michael conniit les intentions d’Aline ne me sur-
prenait pas. Le Docteur Konrad, tout comme le Docteur Aubert,
était un médecin treés apprécié dans le service pour sa disponibi-
lité, sa bonne humeur et sa gentillesse. Il n’était pas curieux,
mais je savais qu’il attirait de nombreuses confidences par sa
fagon d’étre. Les gens se confiaient a lui facilement. Il était on-
cologue et exercait dans le service de Médecine Interne comme
assistant. Nous avions de nombreux cas qui nécessitaient ses
connaissances. Notre service était en fait considéré comme le
‘dépotoir’ du CHG. Pas par moi, certes, ni par le patron ou par
tous les gens qui y travaillaient mais par le reste de I’hopital.
«Que voulez-vous que je fasse de ce patient-la ? Il n’est plus de
mon ressort! - Envoie-le a Ledoux! Ledoux n’a jamais refusé

personne!»

Non, le professeur Ledoux ne refusait jamais personne, nous
non plus. Le patron était cardiologue, Michael, oncologue et moi
gastro-entérologue. Chacun de nous s’occupait pourtant de pa-
thologies qui sortaient de sa spécialité. Quand le patient envoyé
n’était plus du ressort de personne, il devenait de notre ressort.

Nous étions un groupe apparemment disparate, condamné au



tout venant dans une ¢re de haute technicité. Malgré cela nous
étions tous attachés a ce service sans renommeée, sans hauts

grades, tres souvent le dernier refuge d’un malade orphelin.

Je n’étais nullement jaloux du fait que, contrairement a moi,
Michael attirat les secrets...! A vrai dire, je ne faisais rien pour
les attirer, ces secrets. J’étais moi aussi trés disponible et per-
sonne ne craignait de me demander un conseil ou une explica-
tion, mais je savais pertinemment que je paraissais froid et dis-
tant, que je ne parlais jamais de moi et que je ne pouvais pas
prétendre que quelqu’un vienne me rejoindre sur mon ile déserte
si je ne construisais pas de ponts. Les ponts, il y a longtemps que
tu les as tous fait sauter! Tu ne vas pas pleurnicher a présent!
Non, non je ne pleurnichais pas. Je frémis quand la main de Mi-
chael effleura la mienne. Son index caressa ma joue noire de
barbe, se posa sur la cicatrice laissée par Quentin puis la suivit

avec douceur.
«-Qu’as-tu fait ? susurra-t-il.
-Un ongle de Quentin.

-Oh! Je comprends» sourit-il gentiment. I1 replia le doigt, le

passa sur mon visage puis le laissa retomber.

Michael, allemand de naissance, était arrivé en France a 1’age
de quinze ans, alors que sa famille suivait le pére, un diplomate
de carriere. Quand trois ans plus tard I’homme avait ét¢ muté
une fois encore, Michael avait refusé d’accompagner a nouveau

ses parents et avait entrepris ses études de médecine a Paris.

Son accent était trés 1éger et ne ressemblait absolument pas
au classique accent allemand mais mettait au contraire un
charme particulier a sa diction. De charme supplémentaire en

fait, il n’en aurait pas eu besoin. La lumineuse blondeur de ses



cheveux longs, la clarté de ses yeux couleur Mer du Nord, sa
taille haute et son physique d’athléte pouvaient suffire a aiman-
ter les regards. Michael était beau comme ces hommes que 1’on
vo it dans les revues de mode. Un air a la fois mystérieux, une
moue 1ége rement boudeuse savaient faire place a un sourire en-
joleur. Il en jouait en public comme un acteur consommé. Il
abandonnait cette facade de male séduisant et téméraire dans
I’intimité de son appartement ou il redevenait un étre simple et
franc, a la fois str de lui, sans suffisance, avec cette gentillesse
qui elle, ne le laissait jamais. Il avait ce méme comportement au

chevet de ses malades. Avec eux, il ne feignait pas.

«-Tu as déjeuné?» me demanda-t-il. Il n’attendit pas la ré-
ponse car il la connaissait déja. «Allons a la cafétéria. Tu pren-
dras un café.» Je n’avais pas faim, mais mon sang bramait ca-
féine. J’avertis par téléphone une infirmicere, lui dit que Konrad
était avec moi et que nous serions a I’heure pour la «grande vi-

site.»

La cafétéria était bondée comme tous les jours a cette heure-
la. Les patients externes qui venaient de faire une prise de sang,
les malades que le café décaféiné des services ne satisfaisait pas,
les parents des petits de pédiatrie qui avaient passé une nuit

blanche en veillant leurs enfants....



Michael et moi primes place au bout du long comptoir. L’as-
sistant commanda un créme puis pé€cha un croissant dans un des
paniers mis a disposition des clients, enfin il chercha dans sa
poche un peu de monnaie et alla me procurer au distributeur au-
tomatique un petit noir et un sachet de biscuits. Il les posa de-
vant moi, sucra sa boisson et y trempa la corne du croissant qu’il
avait choisi.

«-Un jour tu m’expliqueras pourquoi tu préféres ces cochon-

neries a un vrai caféy» s’exclama-t-il la bouche pleine.

Un jour, Mischa, un jour... Je ne répondis rien. J’ingurgitai
un comprimé d’anti-acide avec la derniere gorgée de mon café
ce qui eut I’heur de faire bondir Michael.

«-Mes compliments, Docteur Mouret! De mieux en mieux!
J’espere que tu leur donnes de meilleurs conseils a tes patients!
Ancien Interne des Hopitaux de Paris, éminent gastro-entérolo-
gue et te voila dans une cafétéria a boire une mixture infame et a
avaler des comprimés a tort et a travers!

Eminent, tu entends! Je ne me souvenais plus d’avoir été un
jour si... éminent. Mais si, rappelle-toi! Je n’ai aucune envie de
fouiller le passé! Mais si tu ne fais que cela, t’y vautrer dans le
passé, si tu y es tellement embourbé dans le passé que...

«-Ca suffit!» exclamai-je a haute voix. Michael me contem

pla, surpris.

«-Je suis désolé! Je ne m’adressais pas a toi, m’excusai-je
tendu.
-Et cela devrait me rassurer! Avec qui parlais-tu, je peux sa-
voir?
-Avec moi-méme!
-Merveilleux! Eh, bien! Tu devrais te traiter un peu mieux,

suggéra Michael sans sourire. Tu te réponds sur un ton épouvan



table, vous n’avez pas I’air de vous aimer beaucoup toi et... toi
ces temps-ci! »

Je ne pus m’empécher de sourire aux mots de Michael qui
me regardait d’un air préoccupé.

J’étais arrivé de Paris deux ans auparavant, laissant, il est
vrai une carriére qui aurait pu devenir trés intéressante mais qui
ne m’attirait plus. Javais d’emblée apprécié de travailler avec
Michael mais nous n’avions alors que de trés respectueux rap-

ports de travail.

Un apreés-midi, il m’avait prié de I’aider a préparer un rapport
que le patron lui avait demandé et qu’il devait présenter la se
maine suivante. Je le rejoignis chez lui aprés avoir diné a la mai-
son. Son appartement était d’une propreté irréprochable, et I’or
dre qui y régnait était fait pour me plaire. J’ai toujours été tres
maniaque. Tu es devenu excessivement maniaque, c’est diffé
rent! Michael m’offrit a boire, je refusai et nous nous mimes a
travailler. Nous étions tellement absorbés que nous ne perglimes
pas la sonnerie du téléphone. Le répondeur se déclencha et la

voix d’un jeune homme se fit entendre:

«-Salut, mon bel étalon! Pourquoi ne réponds-tu pas? J’ai tant
envie de toi, je ne pense qu’a la nuit derniére! Je voudrais en-

core sentir ta grosse...»

Michael s’était levé lentement et s’était dirigé vers le petit
meuble ou était installé le téléphone. Il coupa I’enregistrement et
me fixa. Je rougis violemment et ma rougeur augmenta encore,
se nourrissant de la honte que j’avais a devenir écarlate. Toute

fois, je ne baissai pas les yeux.



«-Voila! Tu sais tout, prononga Michael doucement... Cela
semble t’horrifier!» se méprit-il. Il me regardait d’un air mi-pro

vocateur mi-curieux en penchant légeérement la téte.

«-Tu te trompes, répondis-je vivement. Le fait que tu sois
homosexuel m’indiffére. Seulement, je déteste me sentir un vul
gaire voyeur. L’intimité de chacun de nous devrait rester telle.
Chacun sa vie! Et ses fantomes!» Michael reprit sa place en face

de moi, me posa une main sur le bras et murmura:
«-C’est gentil, ce que tu dis. Merci.»

Deux jours plus tard, Michael renouvela son invitation car ce
rapport se révélait plus difficile que prévu et, disait-il, il ne s’en
sortait pas. Nous elimes d’énormes problémes a trouver une
place pour nous garer car Michael habitait en centre ville et nous
diimes marcher un bon bout de chemin pour rejoindre 1I’immeu-
ble ou il vivait. Nous suivimes la Loire pendant un moment mais
fiimes surpris a mi-chemin par un de ces orages estivaux, vio-
lents et éphémeres. Il nous trempa jusqu’aux os. Nous riions
comme des gamins en pénétrant dans le hall. Arrivés chez Mi-
chael, ce dernier me dit qu’il allait se changer. Il me lanca une
serviette de toilette et un de ses T-shirts en m’invitant a me sé-
cher. J’6tai mes lunettes qui étaient tellement couvertes d’eau et
de buée qu’elles ne m’étaient plus d’aucun secours. Je friction-
nai mes cheveux desquels dégoulinait I’eau de 1’orage. J’essuyai
ma poitrine et mon dos puis, je levai les bras sur lesquels j’avais
enfilé le T-shirt bleu pale prété par Michael. J’allais 1’enfiler
quand je sentis sur mon dos les doigts du jeune médecin. Je me
bloquai, les mains en ’air. Je ne sais pourquoi, je fermai les
yeux, jouissant de la chaleur émanant du toucher délicat. II sui-
vait les chemins imprimés sur ma peau. Puis la route porta a

mon flanc remonta le long de mes cotes. Les dessins s’arrétaient



la mais les doigts curieux en découvrirent un autre, plus petit,
moins terrifiant. Une étoile, auprés du mamelon gauche. Ils en
tracerent les contours, si légérement qu’un instant je crus avoir
imaginé ce frolement. J’étais incapable de bouger, surpris plus
par le fait d’apprécier ces caresses que par les caresses elles-
mémes. Les doigts reprirent leur parcours et terminérent sur mes
levres. Ils en esquisserent le dessin puis, je sentis le souffle léger
de Michael sur mon visage. J’attendais avec une impatience cu-
rieuse ce qui allait arriver. Michael posa ses lévres au coin des
miennes. Un papillon. L’idée d’un baiser, une présence évanes-
cente. Je ne sais pourquoi, je fus pris par I’envie irrésistible de
répondre a ce baiser mais Michael s’éloigna. J’ouvris les yeux,

décontenancé.

«- Habille-toi.» me fit-il d’une voix rauque. J’obéis sans par-

ler et replacai mes lunettes sur mon nez.

«-Pourquoi...pourquoi t’es-tu arrété?» murmurai-je étonné par

mon aplomb. J’¢étais 1égerement essoufflé.
«Tun’es pas gay.

-Pourquoi as-tu commencé alors?» répliquai-je avec une
nuance d’irritation dans la voix. J’avais ’impression que Mi-

chael avait joué avec moi et cela me déplaisait infiniment.
«-Tu..je...je n’ai pas su résister. Je suis navré. Je sais que tu
n’es pas gay, répéta-t-il.
-Pourquoi avais-je envie que tu continues, alors ? demandai-

je d’une voix inaudible.

-Vraiment?» J’acquiesgai. Je me sentais terriblement seul a
présent et je réprimai une envie de pleurer. C’était ridicule.
Javais été marié pendant plus de vingt ans et jamais je n’avais

regardé un homme en pensant qu’il pourrait me toucher ou



m’embrasser de cette facon. Ce soir-1a, je suis certain que si Mi-
chael n’avait pas arrété ses caresses, nous aurions... 70i! Au lit!
J’aurais voulu voir cela! Je ne ressentais pas une telle envie en
moi depuis trés longtemps. Apres la mort de ...de qui? Tu as
oublié son prénom? Aprés sa mort, je n’avais plus eu aucun
rapport sexuel... Vraiment?! Et personne, homme ou femme,
n’avait su créer en moi cette confusion! J’avais envie de sentir a
nouveau la chaleur de ses mains, des ses baisers. Pouvoir aimer
a nouveau, pouvoir étre aimé une fois encore, s’abandonner...

Oh!...s’abandonner.

Etre aimé...! S’abandonner...! Tu dérailles mon pauvre
Alexandre!! Je me mordis les lévres. Mon angoisse devait étre
palpable car Michael me regarda inquiet et me demanda si j’al-

lais bien. Non, je n’allais pas bien. Pas bien du tout.
«- Si, si, pas de problémes.
-Tu mens mal.
Mais que dit-il, Alexandre!? Si tu es le roi du mensonge!

«- Je ne sais pas si j’arriverai a travailler, maintenant. Tu m’as

fait perdre la concentration! tentai-je de plaisanter.

-Ecoute, Alexandre, fit Michael en frolant ma joue, je ne me
suis jamais comporté de cette facon. Je sais pertinemment
qu’entre nous rien n’est possible. Je veux que nous devenions
amis, pas simples collégues. Je suis convaincu que tu ne refuse-
ras pas mon amitié, tu en as besoin ...et moi aussi, ajouta-t-il.
Laissons nos sentiments s’exprimer librement. Laisse-moi te
toucher ou de t’embrasser. Je ne me permettrai rien d’autre, je te
le promets. Comporte-toi comme tu le désires. Sachons simple-

ment que nous n’irons pas plus loin que ces simples contacts.



Une amitié entre hommes avec la familiarité qu’ont les femmes

lorsqu’elles sont amies, tu crois que c¢’est possible ?»

Une amitié! Pas plus qu’une maitresse, je n’avais un ami. Je
vivais en reclus du sentiment, m’autorisant la tendresse seule-
ment quand elle était adressée a mon fils ou a mon petit-fils. Un

ami/ C’est dangereux, Alexandre!

Nous devinmes amis intimes. Pas si intimes que cela, ne ra-
conte pas de blagues! Une intimité rassurante, chaude et pré-
cieuse. Il avait ses amants dont il me parlait parfois, j’avais...Tu
n’avais rien...Je trouvais prés de lui cette attention dont j’avais
un besoin indicible. Je me sentais parfois un voleur. J’avais
I’impression d’une relation a sens unique. J’étais 1’éponge qui se
trempait a la source de Michael, un vampire qui sugait avide-
ment les sentiments nourriciers sans restituer une goutte de ce
que lui, dispensait si généreusement. Michael ne se plaignait
jamais de mon indifférence ou de ma froideur. A dire la vérité je
n’¢étais ni froid, ni indifférent lorsque j’étais a ses cotés, il était
le seul a part Quentin et Laurent qui me voyait exprimer un
quelconque sentiment. Dans le service j’étais taxé par le person-
nel de froideur, de dureté, ce n’était pas un secret. Les infirmie-
res savaient qu’elles pouvaient me demander n’importe quoi au
niveau professionnel. Je ne refusais jamais une aide, un rensei-
gnement, une explication, mais je ne me laissais jamais prendre
dans une de ces conversations personnelles ou dans des discus-
sions qui pouvaient demander un avis trop intime. Mes patients
m’appréciaient, du moins en avais-je l’impression, mais je
n’avais pas avec eux ce comportement amical que pouvait
adopter Michael a certains moments. Ce n’était pas la peur de
créer des liens qui pouvaient se rompre avec le départ ou la mort

du malade, ¢’était, je pense, seulement un trait de mon caractere



qui risquait de blesser, qui s’arrétait aux ap parences. Et qui va

outre ces apparences? A qui permets-tu d’approcher?

Je crois que Mischa était convaincu du fait que je pouvais
donner plus et qu’il attendait patiemment le jour ou finalement
J’aurais accepté de rompre le carcan qui m’emprisonnait. Since-
rement, je n’avais pas sa foi. Mais alors, tu le sais que tu es un

condamné! Un condamné a perpétuité!

Michael me secoua car j’étais perdu dans mes pensées et je
fixais un cendrier posé sur le comptoir sans rien voir ni rien en-
tendre de ce qui se passait autour de moi. Un cendrier, trés si
gnificatif, Alexandre! Tu peux aussi plonger dedans, tant que tu
v es! C’est ta place. Un petit tas de matieres toxiques, qui s’éva-

nouissent au premier souffle d’air! C’est tout a fait toi!

«-Il est tard, il faut que nous y allions!» Nous primes les esca
liers pour remonter dans le service car notre joie pour la nais-
sance du petit David devait s’exprimer d’une fagon quelconque
et elle explosa dans la vitesse avec laquelle nous gravimes les
quatre étages. Comme ce fameux jour d’orage qui me valut les
attentions particulieres de Michael, nous arrivAmes au but avec
des rires de gamins. Nous nous appuyames cote a cote, le dos au
mur pour reprendre notre souffle et tout comme ce jour-la
Mischa ne put s’empécher d’exprimer ses sentiments a sa ma-
nicre. Il prit ma main et la baisa. Je la lui abandonnai car comme
a chaque fois qu’il me touchait j’éprouvais une paix que je ne
savais trouver nulle part ailleurs. Tu ne cherches pas beaucoup!
Puis entendant des voix dans 1’escalier nous nous séparames.
Michael poussa la porte du service et me laissa passer, les yeux

remplis de sourires.



Je me refusais toujours a analyser ce que je ressentais aupres
de mon assistant, a part cette paix de I’ame et du corps dont il
me comblait. Je ne tenais pas a savoir si je faisais bien ou mal, si
une amitié de ce genre devait étre qualifiée de saine, de normale
ou d’un autre adjectif plus approprié€, si elle me portait sur un
chemin que je regretterais, si elle occultait un probléme que je
ne voulais pas résoudre...Un probleme! Oh! Alexandre, quel
euphémisme. Ce dont tu souffres n’est pas un probleme, c’est
I’enfer...J’étais plus inquiet pour Mischa car je craignais qu’il
n’attende de moi quelque chose qui n’était pas en mon pou-
voir...Tu ferais mieux de t’inquiéter pour ta peau, jouer les al-

truistes ne t’a jamais réussi...



Une fois dans notre bureau, j’entrai dans le petit cabinet de
toilette et je me fis la barbe avec le rasoir électrique que je lais-
sais toujours a I’hdpital en cas de réunions tardives auxquelles je
ne pouvais pas me présenter avec cette ombre noire qui a cinq
heures de I’aprés-midi couvrait déja mes joues.

Jétais torse nu et Mischa planté derriére moi, m’observait
avec un air sévere.

« -Tu n’as pas quelques dossiers a mettre a jour au lieu de
jouer les voyeurs, demandais-je bourru.

-Ce n’est pas toi que je choisirais de regarder si j’étais atteint
par ce genre d’obsession. Ton charme ne réside certes pas dans
ton physique.

-Heureusement que je ne suis pas susceptible, fis-je remar-
quer avec plus de 1égereté cette fois.

-As-tu lu I’article que je t’ai passé sur 1’anorexie au mascu-
lin?»

Je I’avais lu, en effet. Et, alors?! Comment "et alors?!"
«Il me semble, oui, murmurai-je sans regarder Michael,
exagérément occupé que j’étais a boutonner ma chemise.

-Eh, bien?



- Ah tu vois! Eh, bien quoi?

-D’accord, Alexandre, d’accord! C’est comme tu veux, laissa
tomber Michael d’un ton las, les mains haussées au niveau de
son thorax pour me faire comprendre qu’il n’avait aucune inten-
tion de se disputer avec moi. Il quitta I’embrasure de la porte et
alla s’asseoir a son bureau ou il déplaca des papiers et des dos-
siers sans méme y jeter un coup d’ceil, simplement pour me faire
croire qu’il ne s’intéressait plus a moi.

Javais effectivement lu ’article. Le nombre des hommes
souffrant d’anorexie mentale ou autres genres de troubles ali-
mentaires €tait en nette augmentation. Pourtant le fait que cette
pathologie flit considérée surtout un mal féminin induisait les
patients males a ne consulter que rarement, retardant ou empé-
chant ainsi une possible guérison. Détectée plus difficilement
chez 'homme en I’absence de signes secondaires tels que
I’aménorrhée, elle était toutefois aussi dangereuse chez 1’'un que
chez ’autre. Les motifs d’un tel déreglement étaient souvent les
mémes chez les deux sexes. Le garcon commengait peut-étre un
peu plus tardivement que la fille mais les conséquences sur sa
sant¢ étaient tout aussi terrifiantes. On notait parfois, outre
I’anorexie, des signes d’automutilation.

Michael m’observa un instant avec une expression que je ne

parvins pas a déchiffrer puis replongea dans ses papiers.

Je jetai un coup d’ceil a la fenétre qui donnait sur

le parking réservé au personnel. Une moto venait d’arriver :
cinq cents centimeétres cubes, rutilante. Selon les experts : un
bijou. Je n’étais pas un expert et la moto me faisait peur. Je pra-
tiquais les sports de combat, je conduisais d’une fagon peu or-
thodoxe si cela est nécessaire, j’obtenais de trés bons résultats

en natation, mais il ne fallait pas me faire monter sur une moto !



«-Elle est vraiment sublime! s’extasia Mischa qui
avait enfin quitté son refuge de papier et s’était approché, cu-
rieux de savoir ce que je regardais.
-Tu parles de la moto ou du patron ?»
Mon collégue haussa un sourcil mais ne répondit
pas a ma taquinerie.

Héleéne Ledoux quitta son engin avec une souplesse que
ceux qui ne la connaissaient pas ne lui auraient pas prétée. Dans
les films on s’attend toujours que la femme qui chevauche une
telle monture en descende avec élégance, Ote son casque avec
nonchalance, fasse voler ses longs cheveux dorés libérés de la
contrainte et ouvre sa combinaison laissant apercevoir un décol-
leté jeune et engageant. Le professeur Ledoux, sanglée dans du
cuir noir, les reins soutenus par une large ceinture, avait effecti-
vement 1’agilité de notre belle actrice, mais lorsqu’elle retira son
casque, elle ébouriffa simplement de trés courtes boucles grises,
que I’humidité vint friser plus encore. La fermeture qu’elle tira,
montra un col roulé, noir lui aussi, qui ne faisait rien deviner de
ses formes. En fait, aux mesures idéales des femmes fatales, il
aurait fallu ajouter au moins vingt centimeétres a chaque numéro
pour avoir une idée de la silhouette de notre grand patron. Elle
se définissait en surpoids mais ne voulait pas entendre parler
d’obésité. Le visage avait échappé a I’accumulation des kilos et
bien que marqué de nombreuses petites rides, il me donnait tou-
jours I’idée d’une grande fraicheur. Peut-étre parce qu’Héléne
Ledoux était une femme trés souriante, d’un rare équilibre tant
extérieur qu’intérieur. Je ne 1’avais jamais entendue hausser le
ton depuis que je travaillais avec elle. Elle avait un profond res-

pect pour chacun et recevait en retour de grandes marques d’es-



time. Nous avions le méme age mais je me sentais un vieillard a

ses cOtés.

Je quittai la fenétre a regret, enfilai une blouse propre dont
je remplis les poches des différents objets qui me servaient au
chevet de mes patients. Michael plaisantait toujours sur la quan-
tité et la diversité de ce que je trimballais, mais je ne supportais
pas de laisser un malade a moitié nu parce je devais aller quérir
le marteau pour les réflexes qui ne se trouvait pas sur le chariot
de visite ou parce quun ECG n’avait pas été interprété et que
sans regle je ne réussissais pas a compter les minuscules carrés
qui me renseignaient sur un éventuel trouble du rythme cardia-
que. Michael était d’ailleurs le premier & m’emprunter un peu de
mon «cirque» quand il lui manquait quelque chose et que nous
nous trouvions dans la méme chambre. «Tu es toujours tellement

prévoyant et... prévisibley

«-Mischa, écoute...» commengai-je sans toutefois proférer un
autre mot. Michael quitta la fenétre et me dévisagea d’un air in-

terrogatif.
«-Je t’écoute, m’encouragea-t-il avec chaleur cette fois.

Son ton me rassura. J’étais comme un enfant grondé qui
n’ose plus regarder son interlocuteur de peur de se voir répri-

mander a nouveau.

«-Je ne suis pas anorexique. Je t’assure. Je sais que les appa-
rences sont contre moi, mais je mange, crois-moi. Je sais aussi
que tu penses que si je 1’étais, je ne viendrais pas te le confesser.
Je ne peux pas étre mon propre avocat, les anorexiques sont
comme les drogués, on finit par ne plus croire a ce qu’ils disent.
Je viendrai déjeuner avec toi, a midi, au self.» Je veux voir cela

de mes propres yeux! Ce sera un spectacle édifiant!



Les paroles avaient franchi mes lévres avant que mon cerveau
ne se rende compte de ce que je disais. J’avais parlé¢ avant de
réfléchir. Comme Lucky Luke, j’avais tiré plus vite que mon
ombre, et mon ombre était 13, ricanante, qui attendait le résultat

de cette imprudente promesse. Tu peux en étre certain!

Mischa suivit la courbe de mon bras d’un doigt 1éger puis

saisit ma main dans les siennes et la posa sur son cceur.

«-Tu ne dois pas te forcer si tu n’en as pas envie, murmura-
t-il. Tu n’es jamais descendu au self depuis que tu travailles ici.

Tu ne dois pas le faire pour moi.

-Je voudrais seulement de démontrer que tu te trompes, ré-

pondis-je avec effort.
-Je peux te croire sur parole...

-Non, ce n’est pas vrai, tu ne peux pas. Je viendrai. » Mon

héros!
«-C’est bon. Allons travailler a présent.»

Nous rejoignimes les infirmicres qui fétaient Aline Aubert a
grand renfort d’orangeade. Elisabeth Tailleur, une jeune infir
miere d’environ vingt cinq ans se précipita vers Michael et lui
tendit un verre qu’il accepta avec un sourire qui aurait fait fon-
dre en quelques secondes 1’iceberg heurté par le Titanic. J'ima-
ginai la jeune femme, flaque d’eau informe aux pieds de 1’assis-
tant. En réalité des formes, elle en avait et elle s’évertuait a les
mettre sous le nez de Michael qui depuis qu’il savait que la mo-
ralit¢ de I'infirmiére n’était pas a proprement parler celle de
Meére Teresa, et surtout depuis qu’il avait appris que la jeune
femme avait fait particulierement souffrir Martin Averi, un ami
anesthésiste, il prenait un malin plaisir a répondre a ses minau-

deries, promettant sans promettre. L’homosexualit¢ de Mischa



n’était pas connue dans le service et plus d’une jolie fille était

tombée sous le charme du bel assistant.

Je regus mon verre des mains de Mehdi Kassem, infirmier lui
aussi qui aurait certainement convenu bien plus a Michael que
sa collegue. Mehdi, d’origine maghrébine, avait un visage d’une
grande délicatesse dont la peau était malheureusement abimée
par une forme récalcitrante d’acné. D’immenses cils frangeaient
des yeux trés noirs et sa bouche charnue dessinait un éternel
mais franc sourire. Il était marié et pere de trois enfants en bas
age. Il venait d’une petite maison de retraite ou il n’avait jamais
été confronté aux techniques sophistiquées que possédait le
CHG. 1l était parfois décontenancé par certaines pratiques mais
apprenait vite et n’hésitait jamais a poser une question ou a de-
mander une démonstration. Il s’adressait souvent a moi et je

’aidais toujours avec plaisir.

Nous trinquions a Aline et a son bébé quand le patron entra.
Elle avait troqué sa tenue de motard contre une jupe de crépe
bariolé qui lui caressait les chevilles et sous la blouse ouverte
elle portait un chemisier vert foncé au col Mao. Elle avait pris
I’habitude de ne plus fermer sa blouse depuis que le premier
bouton fortement tendu par sa poitrine opulente avait sauté¢ au
visage d’un vieux prétre qu’elle visitait. Elle s’était redressée
vivement, rouge d’embarras et avait murmuré une excuse.

L’homme d’Eglise avait eut un grand sourire.

«- Il ne faut pas avoir honte de ce que le Seigneur nous offre,
ma fille. L’abondance de bien n’est pas toujours nuisible. Il ne
faut rien gaspiller des dons du Tres-Haut. » Puis il avait allongé
la main vers Héléne avec un geste imprécis. Nous n’avions pas
compris s’il désirait bénir cette abondance ou s’il voulait se ren-

dre compte par lui-méme des capacités artistiques de notre Sei-



gneur. Vu le taux de son cholestérol, de celui de sa glycémie et
de la syphilis pour laquelle nous le soignions, j’avais opté pour
la seconde hypothése! Le saint homme n’avait certes jamais rien

gaspillé des cadeaux divins!

Quoi qu’il en soit, Héléne Ledoux aimait les vétements am-
ples et pratiques. Elle n’était pas du genre tailleurs et robes ¢élé-
gantes. Elle portait des mocassins a talons plats car son meétre
soixante quinze n’avait pas besoin d’échasses. Son visage sans
magquillage s’illumina en nous saluant. Elle avait un nez un peu
fort, légerement épaté et une bouche gourmande qui révélait son
amour pour la vie. Ses yeux marron clair ne se posaient jamais
sur personne par hasard ou par curiosité, et quand Héléne te re-
gardait cela voulait dire qu’elle te portait son enticre attention et
que tu étais le centre de son intérét a ce moment précis. Contrai-
rement a Michael elle n’aurait jamais eu sa place sur Vogue mais

je la considérais une personne tout aussi exceptionnelle.

«-Une journée qui commence bien fit-elle en levant un verre

qu’elle s’était retrouvé dans les mains.

Comme I’orangeade était terminée, une aide-soignante déci-
da d’ouvrir une bouteille de Coca-Cola. Malheureusement le
flacon devait avoir été secoué, car quand la femme dévissa le
bouchon le liquide gicla avec force. Les cris et les rires fuserent
en méme tant que la boisson. Hélene Ledoux qui était directe-
ment sous le jet, recula précipitamment et finit sur mes pieds
qu’elle écrasa sans pitié. Je la retins aux épaules pour lui éviter
de tomber. Elle se retourna a demi et s’excusa en pouffant puis
elle tendit son verre a la pauvre aide-soignante qui ne savait plus

si elle devait rire ou pleurer.



«Ce n’est pas du champagne, mais le petit David nous par-

donnera de I’arroser au Coca, j’en suis stire! A David!»

Nous imitames le chef de service et levAmes nos verres pour

trinquer au nouveau-né.

Je m’apercus que Michael me dévisageait et haussai un
sourcil interrogateur. Son regard courut 2 mes mains que je te-
nais encore sur les épaules d’Héléne. L assistant m’adressa alors
un demi-sourire ironique et haussa imperceptiblement son verre
pour un toast plein de sous-entendus. J’6tai brusquement mes
mains comme si elles avaient été briilées par un tison incandes-
cent. Le professeur Ledoux se retourna a nouveau et me sourit,

puis elle s’adressa a Michael.

«-J’aimerais vous voir avant de partir pour la visite, Docteur
Konrad, mais laissez-moi un instant en téte-a-téte avec Mouret.
Je vous attends dans mon bureau dans dix minutes. A tout a

I’heurey, salua Hélene Ledoux en quittant la piece.

Je lui emboitai le pas. Elle marcha vivement sans m’adresser
la parole. Elle s’effaca pour me laisser entre chez elle puis re-
ferma la porte. Elle me désigna une chaise en aluminium et en
cuir noir placée devant son bureau. Elle fit le tour de ce bureau
qui faisait toujours venir la chair de poule tant a Michael qu’a
moi, vu notre maniaquerie respective. Nous ne comprenions pas
comment elle pouvait s’y retrouver. Dossiers péle-méle, revues
scientifiques, échantillons médicaux et autres choses encore.
Dans les bibliothéques qui se dressaient derriere elle, la situation
n’¢était guere meilleure. Heureusement qu’elle ne recevait pas
ses patients dans ce bureau, sans quoi ils ne seraient jamais re-

venus pour le second rendez-vous. Elle prit donc place dans son



vaste fauteuil de cuir, noir lui aussi, joignit ses mains sous son

menton puis elle me fixa. Je soutins son regard.

«-Marc Colin vient de m’appeler, m’informa-t-elle finale-
ment. Il parait que vous avez maltraité un de ces internes. » Le
ton n’était pas a la polémique. Héléne désirait seulement une

explication. Ma réponse résonna moins paisible.
«-I1 a eu le courage de se plaindre! lancai-je avec sarcasme.

-Je ne crois pas qu’il se soit plaint, il a seulement raconté
I’épisode a son chef de clinique et comme entre Colin et moi ne
coulent pas des fleuves de miel, il a sauté sur I’occasion pour me

dire de mieux tenir mon personnel.
-De mieux tenir...mais qui se croit-il? répliquai-je indigné.

-Vous lui avez vraiment lancé le dossier a la téte? voulut sa-

voir le patron.

-Oh! Seigneur! Je n’ai pas molesté ce jeune imbécile, si c’est
ce que vous voulez savoir.» Je me levai indigné. «Je lui ai sim-
plement conseillé de...Oh! Et puis, a quoi bon! cédai-je décou-
ragé. Si vous pensez que je passe mon temps a agresser les in-
ternes, que je ne vaux rien comme chef de service, que mon tra-
vail est mal fait, alors fichez-moi dehors mais ne m’obligez pas

a répondre a des questions pareilles.

-Alexandre, asseyez-vous, s’il vous plait! Personne ne met en
doute vos qualités professionnelles, moi moins que quiconque.
Pourquoi dites-vous des sottises de ce genre ! A quarante-cing
ans, vous devriez connaitre votre valeur.» Ta valeur, tu entends,
tu vaux quelque chose! Tu le savais? «J’ai  remis Colin a sa
place et je lui ai interdit de s’occuper de mon p ersonnel. Je suis
assez grande pour savoir ce que j’ai a faire. Alexandre! Vous

m’entendez? Pourquoi étes-vous bouleversé a ce point?»



Je n’étais pas a proprement parler bouleversé, mais qu’Hélene
me fasse la morale me blessait profondément. Elle n’avait ja-
mais rien eu a me reprocher et ce stupide épisode ébranlait le
peu de confiance en moi que j’avais réussi a retrouver en deux
ans passés dans ce service. Une semonce de la part de mon su
périeur n’était pas ce dont j’avais besoin. Je me fichais éperdu-
ment de ce que pouvait penser Colin ou le reste du monde en
général. Je ne prétais pas attention a ce que les gens pouvaient
dire de moi...Foutaises! Tu éloignes les gens pour ne pas enten-
dre ce qu’ils ont a dire de toi, ou pour éviter qu’ils aient quelque
chose a dire de toi, c’est tout a fait différent ...Mais je ne savais
pas pourquoi, je tenais particuliérement a I’estime de mon pa
tron... De ton patron, madame le Professeur Ledoux, ou d’He-

lene ?

«-Je ne suis pas boulevers¢, Madame. Je ferai attention a ce

que je dirai aux internes dorénavant. Avons-nous terminé?

-Konrad doit arriver, je veux vous présenter la nouvelle in-
terne. Elle en est a sa derni¢re année. Elle remplacera le Docteur
Aubert, expliqua Héléne Ledoux en soupirant. Cela vous ennuie

vraiment d’attendre un instant?

-Non, bien sir, fis-je résigné alors qu’on frappait a la porte.
Michael entra et comprit immédiatement que I’atmosphere était

tendue.

«-J’espere que votre venue déridera votre chef de clinique,
Konrad. J’ai réussi a le facher, ce qui n’était pas mon intention,

croyez-moi!

-Vous savez bien qu’Alexandre est un peu soupe au lait, Ma-

dame, rétorqua Mischa pour alléger la situation.



-Je suis heureuse que vous vous entendiez aussi bien tous les
eux. C’est reposant apres votre prédécesseur, Alexandre. Lui et
Michael étaient en guerre constante, expliqua-t-elle & mon inten-
tion, c’était infernal. Oh! Pas une guerre ouverte, naturellement !
Une ambiance empoisonnée par leurs désaccords permanents,
une politesse envenimée, c’était insoutenable. Avec vous au
moins, ce n’est pas le cas. C’est un plaisir de travailler avec

vous deux.»

Héléne pensait ce qu’elle disait. Elle ne voulait pas me mettre
du baume au cceur, simplement elle me mettait au courant de
I’un de ses sentiments au moment ou elle le ressentait et ¢’était
trés important pour moi. Plus encore que la nature de ce senti-
ment, il m’importait qu’elle me reconniit digne d’en profiter,
tout comme elle avait voulu me mettre au fait des réflexions de
Colin. Pas pour me faire un sermon mais pour savoir ce que j’en
pensais, pour savoir ce que moi aussi je ressentais. Au lieu d’ex
primer la souffrance que j’avais endurée en entendant hurler le
jeune homme qu’un interne de psychiatrie inattentif avait sans
raison ligoté dans son lit, j’avais pleurniché sur I’avis d’un mé-
decin a la recherche de conflits. Ce qui intéressait Héléne c’était
ma souffrance et celle du malade, pas les plaintes de Colin.
Javais été ridicule.

«-Je suis désol¢, Madame, je me suis comporté comme un
idiot, avec vous, je veux dire. Avec I’interne j’aurais pu étre peu
moins bourru, je vous I’accorde, mais il devait comprendre son
erreur. Entendre Pierre hurler de cette fagon était au-dessus de

mes forces et le traiter comme un dément était inhumain.

-C’est indéniable! Quoi qu’il en soit, Konrad, ne vous éloi-
gnez jamais trop quand je parle avec Mouret. Vous étes encore

mieux que le Lorazepam comme anxiolytique!



-Ca fait déja deux fois aujourd’hui que je m’entends taxer de
malade psychiatrique, je crois que cela peut suffire, fis-je un peu

froidement.» Pourquoi? Tu trouves qu’ils ont tort?

Je vis la main de Mischa se crisper sur le bras du fauteuil.
J’étais injuste avec lui aussi. Il avait voulu m’aider en me faisant

lire I’article sur I’anorexie, pas m’interner.

-Oh! Mouret! Mais qu’est ce que vous avez mangé au petit

déjeuner? s’exclama Hélene.

-Non! Pas ¢a! Pas le petit déjeuner!» lanca Mischa en se te-
nant la téte. Il avait un air si comique que je ne pus m’empécher
d’éclater de rire. Cher Mischa! Nous flimes interrompus par I’in-
terphone. La secrétaire d’Héléne annongait I’arrivée de I’interne.

Avant de la faire entrer le patron nous regarda tour a tour puis:

«-Vous devrez m’expliquer le dernier éclat de rire, parce que
je n’ai pas compris, implora-t-elle sérieuse.» Puis elle fit entrer

la nouvelle interne et nous restames tous les trois, bouche bée.

La jeune femme qui était entrée accompagnée par la secré-

taire du professeur Ledoux était le pendant de Michael au fémi-



nin. Lui sur une page et elle sur une autre et le magazine qui
aurait publi¢ leurs photos aurait fait fortune! Chacun de nous la
regardait sans parler. Nous avions tous notre bonne raison pour
la dévisager. Michael parce qu’il était un amant du Beau sous
quelque forme qu’il se présentat, moi parce que j’étais un
homme dans tous les sens péjoratifs du terme...Un homme ? Si
tu le dis | et Héléne, parce que la beauté chez leurs semblables
poussent les femmes a s’interroger sur leur propre aspect, pro-
voquant des comparaisons qui, dans le cas présent, n’étaient
malheureusement pas favorables a la cardiologue. Ce fut elle qui
se reprit le plus vite et se leva pour accueillir le nouveau méde
cin.

J’espérai pour nos malades plus agés qu’elle se changerait
avant la visite car dans le cas contraire, son habillement en au-
rait tué¢ plus d’un. Elle chaussait des bottillons de cuir marron
dont les talons aiguilles cambraient un mollet qu’elle avait mer-
veilleusement galbé. La jambe était voilée d’un collant a rayures
horizontales, fuchsia, beiges et téte de négre. Une jupe foncée, si
I’on pouvait appeler jupe ce minuscule morceau de tissu, cou-
vrait a peine des cuisses longues et musclées. Un court pull,
fuchsia également, moulait une poitrine haute et ferme. Dans le
V de I’encolure était nonchalamment nouée une fine écharpe de
soie de la méme teinte de la jupe. Un blouson coordonné aux
chaussures terminait cet habillement peu adapté au lieu. Le vi-
sage était halé, les pommettes hautes et saillantes, les magnifi-
ques yeux noirs se tendaient vers les tempes et trouver un défaut
a ce nez aux proportions idéales relevait de la mauvaise foi. Ses
cheveux d’un noir éclatant descendaient lisses et volumineux

jusque sous les fesses.



Michael me lanca en coup d’ceil qui voulait dire «je t’y
prends mon gaillard!» Je haussai les épaules insensiblement. Les
deux femmes se serraient la main et échangeaient les banalités
d’occasion. Et sa voix! Mon Dieu! Sa voix! Chaude et vibrante,
avec un accent que je ne reconnus pas. Cette voix fut comme un
coup de poing dans mon estomac, déja torturé par 1’ulcére,
quand elle prononga le bonjour qui m’était adressé. Je palis tout
en prenant la main qu’on me tendait et frémis en sentant la force
de la poigne. Les ongles longs étaient laqués de rouge sombre.
Je percus ma propre voix comme lointaine et cotonneuse.

«-Je vous souhaite la bienvenue, articulai-je avec doulou-
reuse difficulté.

-Je suis trés heureuse de te connaitre.» Elle en était déja au
tu. Grandiose! Elle salua Michael qui se mit immédiatement a la
page en I’appelant par son prénom, Maité, et en la tutoyant lui
aussi. Nous apprimes qu’elle venait de Madagascar et s’était ins-
tallée en France récemment. Elle avait commencé son année
chez elle, mais ayant trouvé ce poste vacant elle avait voulu
I’occuper tout de suite de peur qu’il ne lui échappat.

«-Le Docteur Mouret vous expliquera les habitudes du ser-
vice et vous prendra sous son aile tant que vous en sentirez le
besoin. Vous arrivez le jour de ma visite, vous en profiterez pour
connaitre tout le monde. Je vous verrai cet aprés-midi et nous
pourrons parler plus en détails de votre formation passée et a
venir. Amélie, ma secrétaire, aurait dii vous procurer une blouse,
enfilez-1a et venez avec nous.

Pendant qu’elle se préparait, Mischa et moi nous regardames.

«-Le cceur de monsieur Galien- un septuagénaire porteur de
trois by-pass- ne résistera jamais a cette vue, me murmura 1’as-

sistant.



-J’ai eu la méme idée que toi, confessai-je.

-Et le tien? voulut savoir Mischa avec la curiosité qu’il usait
seulement a mon égard.

-Le mien ?

-Ton cceur! Ton pauvre coeur! Tu as une couleur épouvanta-
ble! Je ne savais que la vue d’une jolie fille te faisait cet effet-1a.
Aujourd’hui tu me sembles un peu dissipé avec la gent fémi-
nine! Moi qui croyais avoir encore quelque espoir! fit-il sur un
ton qui ne me parut pas aussi badin qu’il voulait paraitre.

-Tu te trompes, rétorquai-je brusquement.

-A quel propos? Je t’assure que tu as un teint qui fait peur ...
ou voudrais-tu me dire que je ne dois pas abandonner mes espé-
rances!

-Mischa, s’il te plait, le priai-je d’une voix blanche.

-J’aimerais mieux que tu ne m’appelles pas comme cela en
public» me fit-il remarquer doucement.

-Excuse-moi. Je ...j’ai 'impression...

-...d’avoir vu un revenant, finit-il pour moi.»

1l est génial ce petit, Alexandre, tu dois en convenir!

J’acquiesgai en avalant une salive briilante et amere. J’aurais
voulu avoir une excuse pour m’en aller, pour ne pas suivre une
visite qui allait durer trois heures, trois heures durant lesquelles
je devrais m’efforcer de sembler en grande forme quand je sen-
tais au contraire monter en moi un profond sentiment de pani-
que. Je ne pensais pas étre capable de rationaliser cette sensa-
tion de danger imminent, cette impression que j’allais finale-
ment étre anéanti. L’anéantissement en soi représentait en fait
une échappatoire, la fin de mes tourments, une libération désirée
depuis si longtemps, une libération déja congue et avortée. Mais

je ne souhaitais en aucun cas me donner en spectacle. 7oi qui es



toujours si discret! Jétais terrorisé a 1’idée de m’écrouler au
beau milieu de mes collégues, devant des malades qui n’avaient
certes pas besoin de mes états d’ame branlants. Terrorisé a I’idée
de devoir fuir pour éviter de regarder ou d’entendre ...Marie-
Thérese Souala, Maité. Reprends-toi, Alexandre, tu ne t’es ja
mais donné en spectacle, tu ne vas commencer maintenant.
J’avoue qu’il y aurait de quoi, mais tu es capable de grandes
choses, nous le savons tous les deux. Secoue-toi, Bon Dieu !

« Le devoir nous attend, pronongai-je avec effort, allons-y. »
Michael me posa une main sur 1’épaule et la serra fortement. Ce
contact m’instilla le courage nécessaire pour sortir du bureau et
rejoindre le patron et la nouvelle interne. Mais pendant les trois
heures a venir, Mischa n’aurait certes rien pu pour moi et j’au-
rais du ne compter que sur moi-méme. Parce que jusqu’ici...?
Je savais déja que ce serait «la croix et la bannicrey.

La visite fut ce que j’avais imaginé, un calvaire, un constant
combat pour contréler mes réactions. J’étais tellement concentré
sur moi-méme que Michael tira ma manche plusieurs fois pour
attirer mon attention et m’obliger a répondre aux questions que
I’on me posait. Puis vers midi et demi tout cela enfin se termina.
Je n’attendis pas Michael et me précipitai dans mon bureau,
j’ouvris en grand le robinet d’eau froide et m’aspergeai abon-
damment puis, je me penchai pour boire. Michael me surprit, la
téte dans le lavabo.

«-Tu m’expliques ou je dois deviner, me fit-t-il avec une sol-
licitude touchante.»

Je ne I’avais pas entendu entrer, je sursautai et battis la joue
contre le robinet. Je me redressai avec un juron tout en me mas-
sant le visage. Michael s’approcha de moi, contrit.

«-Je suis désolé, je ne voulais pas te faire peur.



-Mais quand cette maudite journée finira-t-elle, soufflai-je
tristement. La douleur qui envahit ma machoire eut I’effet de
calmer un instant I’angoisse que je ressentais. Une impression
fugace de bien-étre, I’oubli de la douleur morale dans la douleur
physique. Je pensai aux hommes dont parlait I’article sur I’ano-
rexie. [’automutilation destinée a ’apaisement des blessures de
I’ame. Alexandre! Je n’étais pas anorexique et je ne m’infligeais
pas de blessures intentionnellement, mais pendant un instant
j’eus I'impression de comprendre ces pauvres diables couverts
des cicatrices qu’ils s’étaient procurées eux-mémes. Alexandre,
s’il te plait! Je me laissai tomber dans mon fauteuil et fermai les
yeux. La douleur disparut, I’angoisse resurgit.

«-Alexandre, tu devrais rentrer chez toi et te reposer, me sug-
géra Michael. Tu me sembles au bout du rouleau.» Il s’age-
nouilla aupres de moi et me contraignis a le regarder.

«-Tu as vraiment vu un fantome, n’est-ce pas?» Je me con-
tentai d’un signe affirmatif puis détournai a nouveau les yeux.

«-Ta femme ?

Je te I'avais dit qu’il était génial ! Tu ferais mieux de t’en

¢éloigner, sans quoi...

Mon coeur s’affola, je cherchai 1’air comme un noyé et mes
mains se crisperent sur les accoudoirs. Michael toujours attentif
aux réactions des autres s’apercut de tout cela, mais crut bon
poursuivre la conversation.

« -Tu ne m’as jamais parlé d’elle. Depuis quand es-tu veuf ?
demanda-t-il en posant une main sur mon avant-bras raidi par la
tension.

Tu vas réellement continuer ce bavardage ?
« -Depuis....depuis quatre ans, répondis-je a voix basse.

-Comment s’appelait-elle ?



-Léa » fis-je en m’étranglant. Je me mis a tousser pour chas-
ser la salive que j’avais inhalée.

-Maité lui ressemble ? » Je haussai les épaules.

Si Maité lui ressemble ? Alexandre, dis-le-lui ! Dis-le-lui, que
Léa c’était autre chose ! Que Léa, c’était la grande classe,
I’élegance faite femme | Que Léa était merveilleuse, splendide,
divine...

« -Elle...Léa, Léa ! Elle était spéciale...Spéciale ! Oh,
Alexandre ! Si un jour tu décides de ne plus faire le médecin, tu
pourrais te donner a l’écriture ! Le mot juste, au bon endroit !
Spéciale !

« -Je comprends. »

Non, je ne crois pas qu’il ait compris notre petit génie !

« -Elle te manque a ce point ? interrogea Michael. Tu as ’air
tellement malheureux » ajouta-t-il.
Alors ? Elle te manque ? Réponds !

« -Mischa, pardonne-moi, mais je n’ai ni I’envie ni la force
de poursuivre cette ...cette conversation, m’excusai-je en évitant
le regard investigateur de mon collegue.

« -C’est toi qui dois me pardonner, je ne devais pas €tre aus-
st curieux. Allons manger, fit Michael en se redressant.

Manger ! Oh ! Seigneur, j’avais oublié le self et le déjeuner !
Nous étions a la mi-journée et j’avais I’impression que depuis le
matin il s’était écoulé une semaine entiére. Je soupirai puis avec
réticence, j’0tai ma blouse et enfilai ma veste. Nous nous rendi-
mes au restaurant du CHG sans prononcer un mot.

A table, je laissai parler Michael. Il me parla d’un type qu’il
avait connu la veille et le décrivit avec un humour tellement
caustique qu’il m’arracha un éclat de rire. Il ne mentionna ni le

boulot, ni Maité. Il voulut en savoir davantage sur Quentin et



Laurent. Il avait I’intention d’acheter une montre et me dit qu’il
irait voir si, dans sa bijouterie, mon fils possédait le modele
qu’il désirait. Michael connaissait Laurent et Quentin parce que
je lui en parlais souvent, mais il ne les avait jamais rencontrés.
Cachottier, comme d’habitude ! Quand nous nous retrouvions
ensemble hors du service, nous allions chez Michael ou nous
sortions dans des bars ou des boites qu’il connaissait. Il ne
m’avait jamais demandé de I’inviter a la maison et je ne lui
avais jamais proposé. Laurent et Quentin étaient mon jardin se-
cret. Les mettre en contact avec mon monde extérieur équivalait
a contaminer mon refuge. 4 moins que ce ne soit le contraire !
Je mangeai consciencieusement tout ce que j’avais posé sur
mon plateau sous les ceillades discretes de Michael. S’il avait su
ce que me coutait cet effort, il ne me 1’aurait jamais demandé.
Tu n’avais qu’a lui dire ! Chaque bouchée augmentait la nausée
qui m’avait pris en m’asseyant a table, chaque fourchetée était
une méchante claque a mon estomac et surtout & ma pauvre cer-
velle. J’allai chercher un café au distributeur et 1’envoyai, d’un
coup, rejoindre ce que j’avais déja ingurgité. La caféine n’amé-
liora pas la situation. Je pressai Michael. Je voulais remonter
dans le service le plus rapidement possible car je n’étais pas cer-
tain que mon repas resterait 1a ou je I’avais mis. Je n’eus que le
temps de me précipiter dans le cabinet de toilette et vomis avec
violence. Comme au matin, Michael s’était placé derriére moi.
Je ’entendis gémir alors qu’il me plagait une main sur le dos
pour me soutenir. Quand j’eus terminé, il me prit par le bras me
tira en arriére puis me fit face. Nous nous dévisageames. Il avait
des larmes dans les yeux. Les miens, malgré le vomissement,
¢taient secs et briilants. Mon collégue essuya d’une main trem-

blante la sueur qui perlait 4 mon front puis m’attira a lui et me



serra dans ses bras. Je me laissai bercer en fermant les yeux.
Jaimais et a la fois je détestais ces instants de faiblesse. Que
quelqu’un d’autre que Laurent s’inquiétat pour moi, me dorlotat,
m’emplissait d’une sérénité dont j’avais perdu le souvenir, mais
que ce quelqu’un fiit un homme, me laissait un 1éger sentiment
de culpabilité. J’avais décidé de ne pas trop me poser de ques-
tions mais a certains moments je ne pouvais m’empécher de me
demander ou me porterait ce comportement. A m’inquiéter était
aussi cette faiblesse que je percevais comme une menace... Tu
as toujours été faible, si l’'on regarde bien...Une fissure dans un
mur construit avec la force du désespoir...avec ton sang, tu veux
dire !...et que je refusais de voir s’écrouler, me laissant a la mer-
cide ...de qui, de quoi ?

« -Pourquoi, Alexandre ? Pourquoi, murmura-t-il ? Si tu le
savais, pourquoi as-tu accepté ?

-Je croyais ...J espérais...

-I1 faut te faire aider. Tu ne peux pas continuer comme cela. »
Je me détachai lentement de Michael qui me laissa aller a regret.

« -Mischa, j’ai une dizaine de consultations, et a présent il
faut que j’y aille. J’aimerais que tu viennes a la maison ce soir,
j’aimerais que tu dines avec nous.

-Que tiens-tu tant a me démontrer ? Tu t’es déja rendu ma-
lade une fois. Cela suftit ! Et puis, j’ai un rendez-vous » ajouta-
t-il avec une irritation contenue. Il n’était pas faché contre moi,
je le savais. Je pense qu’il s’en voulait de m’avoir fait souffrir.

I1 avait 6té le couvercle d’un chaudron ou bouillait une mix-
ture qui m’empoisonnait et qui risquait de I’intoxiquer a son tour
s’il en respirait les miasmes de trop pres. Il était partagé entre
I’envie de m’aider, la crainte de me blesser et la tristesse de me

savoir en difficulté. Je voulais a tout prix éviter qu’il se sente



coupable de quoi que ce soit et j’insistai. Chez moi, je ne cour-
rais aucun danger, je tenais a ce que Michael s’en rende compte
afin que ses doutes puissent s’apaiser...et qu’il te fiche ainsi la
paix avec ses questions et ses préoccupations, hein !

« -Si tu as un rendez-vous... C’était une occasion pour con-
naitre enfin mes deux gargons. La paix a son prix, n’est-ce pas !
Ils te plairont, j’en suis sir ! J’ai méme peur que Laurent ne te
plaise un peu trop, essayais-je de plaisanter.

« -Pourquoi, il te ressemble ?

« -Pas physiquement, non ! Mais tu m’as dit que ce n’était
pas mon physique qui fait mon charme !

-S’il a ton caractere, je peux passer sur le physique.

-Tu aurais tort ! On ne passe pas sur le physique de Laurent,
précisai-je, pensif.

-Tu es en train de me faire [’article, ou quoi ? demanda Mi-
chael en riant.

-Non, pas du tout, rétorquai-je, un peu choqué. Je voulais
simplement dire que Laurent est trés beau, rien de plus...et qu il
est le portrait craché de Léa. Si tu viens, tu jugeras par toi-
méme. Mais je ne veux pas te priver d’une agréable soirée, ajou-
tai-je un peu pince.

-Dis-moi qu’il s’agit d’une crise de jalousie ! me taquina
Mischa.

-Absolument pas !

-On dit ¢a, on dit ¢a ! » rit-il en m’agitant un doigt sous le
nez. Puis il fouilla dans la poche de ses pantalons et en tira un
petit calepin qui feuilleta rapidement. Il se pencha sur son bu-
reau, saisit le combiné du téléphone qu’il coinga entre son
épaule et sa joue et tout en maintenant ouvert le carnet d’une

main, il composa un numéro.



« -Monsieur Dupuis, je vous prie, pour le Docteur Konrad...
Sébastien ? Salut. Michael. Trés bien, merci. Je voulais te pré-
venir que j’arriverai plus tard que prévu, cela t’ennuie ? Parfait !
A ce soir ! » Mischa raccrocha et rangea son agenda. Il se tourna
vers moi et me sourit.

« -Je viens admirer ton chef-d’ceuvre !

-Sébastien ?

-Ne change pas de conversation !

-J’en étais resté a Paul !

-Tu suis cela de trop prés pour étre honnéte, petit Alexan-
dre !

-Tu crois ?

-J’en suis slir ! »minauda Mischa qui me prit le menton dans
une main et déposa au coin de mes levres un de ces baisers qu’il
me réservait. « Va travailler sinon je ne réponds pas de moi.

-Pense a Sébastien !

-Fiche le camp ! » Je quittai le bureau le coeur plus léger que
quand j’y étais entré. L’aprés-midi vola. Il était dix-neuf heures-
trente quand mon dernier patient quitta la piece que I’on m’avait
assignée pour mes visites. J’étais épuis€ mais j’avais réussi a me
concentrer sur mes malades sans que mes pensées se laissent
attirer sur des chemins peu sirs. Je me rendis dans le hall et
choisis un café corsé que je sirotai le dos appuy¢ a la vitrine du
mini marché qui proposait une multitude d’objets pouvant servir
aux malades ou a leurs visiteurs : pyjamas, chemises de nuit,
savons, biscuits, eaux minérales, babioles a offrir en cadeaux et
autres choses encore. J’avais fermé les yeux et songeais au café
que je me ferais en rentrant a la maison. Un vrai café dont
I’ardme se répandait en toi, avant encore que tu y aies tremp¢ les

lévres.



« -Tu pensais @ moi ? murmura Michael a mon oreille.

-Non, répondis-je en rouvrant les yeux, content de le trouver

-Tu devrais apprendre 1’art du mensonge ! Quelquefois c’est
nécessaire, tu sais ! »
Cela s’appelle précher a un converti !

« -Si tu allais te changer, nous pourrions quitter ce temple de
la médecine. Je t’attends ici. Si je remonte, je suis certain qu’une
infirmiére me tombera dessus pour un dernier conseil. Dépéche-

toi ! »

Quand j’avais eu la confirmation de ma mutation dans la
Loire, a Roanne, Laurent me demanda ou tout cela se trouvait
exactement. Je dus a ma grande honte, chercher la Loire dans
I’atlas, car je n’avais qu’une trés vague idée de I’emplacement
de ce département. Une fois vérifiées la latitude et la longitude
des lieux, nous cherchames quelques renseignements sur la ré-
gion et je fus surpris de voir venir & ma rencontre une multitude
de souvenirs d’enfance. Sans le savoir, je la connaissais cette
Loire, autrement que par les cours de géographie que mon insti-
tutrice de CE1 nous faisait réciter par cceur : la Loire est le plus
long fleuve de France, elle prend sa source au mon Gerbier-de-
Jonc et se jette dans I’Atlantique formant un estuaire. Elle re-

coit...



Mais la Loire, ¢’était aussi un département, le département de
Saint-Etienne, du stade Geoffroy-Guichard ou 1’équipe de foot-
ball des Verts avait enthousiasmé 1’enfant que j’étais, me per-
suadant qu’un petit pouvait devenir géant, la Loire c’était le ca-
talogue Manufrance que je feuilletais ébloui chez mon grand-
pere maternel, quand nous allions le trouver en Sologne. Mon
grand-pere était naturellement un chasseur invétéré et il me
montrait sur le fameux catalogue, les armes qu’il s’achéterait
peut-étre un jour. Puis il me laissait feuilleter ce dictionnaire aux
définitions insolites et aux images qui me laissaient réveur, un
cigare perpétuel, une fourchette automatique...Plus grand, je
regardais le Chasseur Francgais, un mensuel publié lui aussi par
la manufacture stéphanoise et je lisais en cachette les annonces
matrimoniales, révant d’y trouver I’ame sceur.

Le nom singulier des Troisgros quant a lui, faisait réver les
gourmands et ce dans le monde entier pas seulement a Roanne.
Je pensais en arrivant dans la Loire retrouver ces émer-
veillements d’enfants, mais le temps avait passé, blessant cruel-
lement des industries, détruisant des réves. Pourtant je fus sur-
pris de constater que malgré les difficultés, ces villes meurtries
avaient su retrouver un nouvel essor, remontant leurs manches,
luttant férocement pour survivre et développant d’autres res-
sources et d’autres qualités que les leurs. Je voulus y voir un si-
gne du destin : I’homme écorché que j’étais, saurait-il a I’'image
de ce département puiser au fond de lui-méme pour se permettre
une renaissance.

J’habitais un minuscule village a une quinzaine de kilométres
de Roanne, Chazelle, ou je possédais une maison particuliére.
C’¢était une maison de plain-pied, édifiée sur un mouchoir de

gazon. Un médecin et un bijoutier auraient certes pu se permet-



tre quelque chose de plus important, mais nous n’avions pas
besoin de grand luxe. Le luxe ne nous avait pas particulierement
rendus heureux et Laurent et moi préférions vivre plus simple-

ment a présent.

Je fis signe a Michael de se garer puis, je descendis de ma
voiture. Cet aprés-midi, entre deux patients, j’avais prévenu
mon fils que nous aurions un invité pour le diner. C’était lui qui
généralement décongelait et réchauffait les plats que je préparais
durant mes heures de repos. Il m’avait fait répéter plusieurs fois
pour s’assurer qu’il avait bien compris ! Un invité¢ ? Tu es sir
Papa ? Il a raison le pauvre, non ? J’avais souri a son incréduli-
té. A présent j’avais un peu peur d’amener un étranger chez
nous. Laurent ne recevait pas ses amis a la maison. Nous n’en
avions jamais parlé, mais d’un commun accord chacun de nous
vivait sa vie privée en dehors des murs familiaux. Quelle vie
privée ! Laurent en a peut-étre une, mais toi ! En fait tout cela
avait quelque chose de pathétique et je m’en rendais bien comp-
te. Cela signifiait que nous conduisions une vie terriblement reti-
rée et que, depuis que nous étions arrivés a Chazelle deux ans
auparavant, nous n’avions pas connu beaucoup de monde. Parle
pour toi, Laurent n’est pas un sauvage, lui !

Je sonnai deux fois, m’interrompis puis appuyai de nouveau
deux fois sur la sonnette. Quentin savait ainsi que j’étais arrivé
et d’ordinaire courait m’ouvrir. Ce soir la pourtant la porte-fené-
tre qui donnait dans notre salle a manger fut ouverte par Lau-
rent.

« -Salut Papa, me salua-t-il en m’embrassant sur une seule
joue comme a son habitude.

-Ciao ! Tout va bien ? Quentin...



-Oui, Papa, tout va bien, ne t’inquiete pas ! Présente-moi plu-
tot », coupa mon fils en souriant & Michael. « Mais d’abord, en-
trez, il fait un froid de canard. »

Laurent referma la porte et guida Michael vers un haut tabou-
ret placé devant le muret qui séparait la salle a manger et le coin
cuisine et servait de table d’appoint. La salle était une grande
piece ou tronait une immense table de bois clair. C’est 1a que
nous prenions nos repas. La cuisine occupait tout le mur de droi-
te ; a gauche un angle spacieux ou nous avions installé¢ un divan
a angle de cuir clair, un téléviseur et une table basse. En face du
divan une cheminée dans laquelle Laurent avait allumé une belle
flambée. Entre 1’atre et le coin télé¢ une porte pénétrait dans le
studio que Laurent et moi partagions.

Michael se hissa lestement sur le tabouret.

« -Eh bien ! Voila ! Michael, le médecin assistant dont je t’ai
parlé souvent. Laurent, mon fils. » Les deux hommes se serre-
rent la main et Laurent proposa un apéritif que nous acceptames.
Michael y mettait toute la discrétion qu’il pouvait mais ne réus-
sissait pas a cacher sa stupeur. La méme qu’Héléne, lui et moi
avions éprouvée devant Maité quelques heures auparavant. Lau
rent était aussi blond que j’étais noir. Ses cheveux souples
étaient courts mais il gardait une meche relativement longue qui
retombait continuellement sur ses yeux verts et qu’il repoussait
d’un geste vif, des centaines de fois par jour, d’une main longue
aux doigts délicats. Ces doigts-1a manipulaient or, diamants et
autres pierres précieuses quand ils n’étaient pas occupés a dessi-
ner de nouveaux modeles de bijoux que Laurent réalisait ensuite
avec 1’aide des employés spécialisés de la bijouterie. Laurent
avait vingt deux ans mais travaillait dans le secteur depuis qu’il

en avait seize, depuis le jour ou il nous avait annoncé qu’il allait



devenir pére. Tu te rappelles, Alexandre ? 11 dirigeait le magasin
de main de maitre. I/ a eu une excellente enseignante !

Laurent aimait le sport et nous fréquentions ensemble la pis-
cine ou encore nous allions courir dans les bois qui entouraient
Chazelle. Nous atteignions ’'un comme 1’autre notre metre qua-
tre-vingt, mais a Laurent, aucun kilo ne manquaient. Il se dépla-
cait avec une élégance innée...dis plutot héritée de sa mere...et
avait des mouvements de fauve, a la fois puissant et deli-
cat...elle s’appelait Léa ! ...

« -Ou est passé Quentin, demandais-je en finissant d’avaler
un amuse-gueule.

-Je vais le chercher, vu que tu ne peux pas attendre cinq mi-
nutes... Grand -Pa ! » Laurent sortit de la piéce par la double
porte qui faisait face a la porte-fenétre. Michael siftfla en me dé-
visageant d’un air ébahi.

« -Mes compliments, Docteur ! Je suis sans voix.

-Ca nous changera un peu, répondis-je en riant.

-Je comprends que tu le caches !

-Je ne le cache pas, mais si tu continues comme cela je vais
finir par regretter de te I’avoir présent¢ !

-Je me contenterai d’admirer, je te le promets.

-J’espére bien !

-J’adore quand tu es jaloux !

-Grand-Pa, mon Grand-Pa ! » Je sautai a bas du tabouret avant
que Quentin ne me jette par terre et le soulevai dans mes bras en
I’embrassant. Il me retira mes lunettes pour pouvoir mettre ou il
voulait tous les baisers qu’il me destinait puis les remit sur mon
nez trés consciencieusement.

« -Je n’ai pas entendu la sonnette, je jouais avec Lili. Tu sais

Lili mange avec nous. J’ai tellement torturé Papa qu’a la fin il a



accepté. Pas vrai Papa ? Pas vrai Lili ? » J’avais légerement pali
aux mots de Quentin et Laurent s’en était apercu...7u m’éton-
nes ! 1l haussa un sourcil interrogateur auquel je répondis par un
imperceptible mouvement d’épaules. Laurent et moi étions spé-
cialistes des gestes invisibles, des coups d’ceil profonds mais
indécelables. Nos conversations étaient souvent plus gestuelles
que parlées. Notre alphabet était fait de regards, de frémisse-
ments, de mouvements discrets. En outre, bien que vivant en-
semble, nous avions une correspondance incroyablement four-
nie. Les billets que nous nous laissions comportaient en plus du
message pour lequel ils avaient été écrits, des digressions parfois
trés longues sur nos états d’ames...la fin justifie les moyens...

Je m’apercus qu’en méme temps que Quentin et Laurent, était
entrée dans la piece la jeune institutrice de mon petit-fils. Elle
devait avoir trois ou quatre en de plus que Laurent, mais sem
blait une gamine. Elle avait tressé ses cheveux mi-longs en deux
nattes brunes qui sautaient de chaque c6té de sa téte a tous ses
mouvements. Elle avait un corps d’adolescente, sans taille et
presque sans poitrine. Elle portait des jeans et un pull irlandais
qui lui faisait des épaules carrées qu’elle était loin de posséder.
Elle avait un teint de lait, des yeux gris, un nez en trompette et
une bouche au doux sourire. Elle semblait plus la sceur de Quen-
tin que son enseignante. Je n’étais pas convaincu que Quentin
ait di trop insister pour que son pere acceptat de la garder a di-
ner. Laurent me la nommait souvent lorsqu’il me racontait les
progrés de Quentin a 1’école et j’avais compris que son intérét
pour Lili n’était pas seulement di au fait qu’elle avait su donner
a Quentin une confiance en un étre qu’il ne connaissait pas : la

femme.



Quentin avait fréquenté 1’école maternelle pendant quelques
mois lorsque nous habitions encore a Paris, mais je dois avouer
que ce fut un désastre. L’entrée a 1’école est souvent un cap dif-
ficile a franchir pour chaque enfant, mais aux problémes habi-
tuels rencontrés par un gamin de trois ans pour s’adapter a cette
nouvelle activité, s’ajoutait chez Quentin le fait que jamais jus-
que 1a il n’avait été contraint a se mesurer a une figure féminine.
Il ne se souvenait pas de sa grand-meére et moins encore de sa
mere. Il avait vécu depuis sa naissance dans un univers unique-
ment masculin, entre Laurent et moi. J’étais brouillé avec mes
parents et le seul frére que j’avais habitait Seattle, aux Etats-
Unis.

L’institutrice de maternelle qu’il avait connue a Paris était
certainement treés capable, mais avec Quentin le rapport avait été
totalement impossible. Il refusait son autorité, son amitié et plus
encore ses comportements maternels. Il ne participait pas aux
jeux qu’elle proposait, ne répondait pas a ses questions et lui
niait tout contact physique. Il avait par contre une attitude tout a
fait adéquate avec ses compagnons de classe, filles ou gargons.
La directrice nous avait conseillé de contacter un psychologue
mais ¢’était le moment ot nous avions déménagé et nous avions
espéré qu’en changeant d’école les choses auraient été différen-
tes. Elles changerent effectivement du tout au tout car Quentin
fut mit dans une classe dirigée par un homme. Ce dernier prit
toutefois sa retraite en cours d’année et fut remplacé par Lili.
Les premiers jours Quentin recommenga a prendre les distances
puis Lili le conquit. Nous n’avons jamais trés bien compris
pourquoi. Peut-étre cette apparence d’adolescente asexuée la
rendait-elle moins menagante, moins différente de ce qu’il était

habitué¢ a voir et a vivre a la maison. Par la suite, je ne sais, si



par reconnaissance ou pour une raison plus intime, Laurent
s’était mis a rencontrer Lili plus souvent que le nécessitait le
suivi scolaire de son fils. Il se rendait chez elle avec ou sans
Quentin, mais je ne connaissais pas la nature exacte de leur rela-
tion bien qu’en les voyant ensemble ce soir, je supposai qu’il y
avait entre eux une certaine intimité. Je n’aurais pas juré toute-
fois qu’il s’agissait d’intimité sexuelle.

Je gardai Quentin dans mes bras et il ne donna aucun signe de
vouloir descendre de son perchoir. Il regardait Michael en sou-
riant puis il lui tendit sa petite main.

« -Je m’appelle Quentin Mouret, déclara-t-il avec sérieux.

-Moi, Michael Konrad. Je suis trés heureux de te connaitre
Quentin, répliqua Mischa sur le méme ton.

-Et moi, Lili Talleyrand, se présenta I’institutrice, sans rire et
en offrant sa main & mon assistant. »

Ce dernier se leva cette fois et, avec un tres léger claquement
de talon, il s’inclina sur la main tendue qu’il avait prise dans les
siennes. Laurent éclata de rire et nous I’imitames.

« -Parfait, fit-il, maintenant que tout le monde connait tout le
monde, on pourrait peut-étre manger, qu’en dites-vous ?

-Je me mets a coté de Lili, déclara Quentin d’un ton décidé.

-Voyez-vous cela, bougonna son pére en me jetant un coup
d’ceil ou je lus le soulagement. »

Je m’asseyais toujours en bout de table, le dos a la porte-fené-
tre, Laurent a ma droite et Quentin a ma gauche. Ce soir-1a c’est
Michael qui s’assit @ ma droite a c6té de Laurent et en face de
lui se plaga Lili qui se retrouva ainsi auprés de son éléve, en-
chanté.

Laurent avait réchauffé une soupe de potiron et un réti de

porc au lait qui embaumait le romarin. Il avait fait cuire un peu



de riz long et le menu plut a tout le monde. Michael essayait, a
chaque fourchetée que je portais a ma bouche, de deviner si
j’avais quelques symptomes annongant un malaise. Je savais
pertinemment que je n’en aurais pas et le dévisageai plusieurs
fois en secouant la téte. Le repas fut treés agréable, détendu et je
fus heureux d’avoir osé¢ inviter Michael...Méfie-toi ! ...Alors
que Laurent avait débarrassé les assiettes et posait sur la table
des fruits et des yaourts, la sonnette retentit. Il se faufila derriére
moi et entrouvrit la porte.

« -Je suis bien chez les Mouret ?

-Je suis Laurent Mouret, oui. Vous désirez ?

-Bonsoir ! A dire vrai le Mouret que je cherchais est plus
vieux et...moins séduisant » ajouta la voix que Michael et moi
avions reconnue avec autant de surprise que d’irritation. Maité !
Que faisait-elle ici a cette heure ! Je serrai les poings et Michael
ne put s’empécher de tendre sa main vers moi mais suspendit ce
geste qui aurait parut déplacé aux yeux de Lili, qui semblait ne
pas avoir appréci¢ les commentaires de Maité quant a la beauté
de Laurent.

« - Je vois, répondit Laurent un sourire dans la voix.
-Je suis le docteur Souala, Maité.
-Je vous en prie. » Laurent avait di s’effacer et la jeune Mal-
gache entra.

« -Bonsoir a tous ! » salua-t-elle avec un petit geste de la
main.

Quentin eut une réaction inattendue. Il descendit de sa chaise
et se précipita sur mes genoux. Il avait un yaourt dans la main,
qu’il posa devant moi, me tendit sa cuiller d’un geste décidé et

me fit comprendre de lui donner la becquée. Son pere se mordit



les lévres, me regarda d’un air abattu puis sembla chercher
’aide de Lili. Cette dernicre était décontenancée.

Maité s’approcha de mon petit-fils et lui ébouriffa les che-
veux. Il tourna vivement la téte contre ma poitrine et y resta
blotti.

« -Aussi sauvage que son pere » me langa-t-elle en riant.
Je ne sais pas quels liens de famille Maité avait cru deviner en
nous voyant, mais apparemment elle se trompait complétement.

J’expliquai qui était qui avec une froideur qui, si elle ne sur-
prit pas Michael, étonna Laurent et Lili, méme si j’étais con-
vaincu que cette intrusion leur déplaisait autant qu’a moi, sur-
tout apres la réaction de Quentin. Je me penchai vers lui et lui
demandai dans ’oreille s’il voulait que je lui donne son yaourt.
Il secoua vivement la téte de droite a gauche et ses cheveux aus-
si blonds que celui de son pére me chatouillérent le visage. Je le
serrai plus fort contre moi et reportai mon attention vers ’in-
terne que Laurent avait fait asseoir en bout de table, en face de
moi. Il lui avait offert un café qu’elle avait accepté et en posa un
autre devant Michael et devant moi. Lili avait préféré un thé.

« -Qui vous a donné mon adresse ? demandai-je avec humeur.

-Elle est dans les registres du service, celle de Michael aussi
d’ailleurs. J’y suis allée avant de venir ici mais il n’était pas
chez lui et pour cause » rit-elle en regardant Mischa avec 1’air
d’un aigle qui du haut de son ciel guette la proie qu’elle a choi-
sie de mettre a mort...Alexandre ! Tu ne vas pas recommencer !
Tu te tenais tranquille...

« -Le docteur Konrad n’apprécie pas que 1’on fouille dans sa
vie privée et moi encore moins, laissais-je tomber glacial.

-Mon pére est un peu ours de temps a autre, murmura Lau-

rent pour excuser mon ton polaire. »



Je le foudroyai du regard, il baissa la téte.

« -Vous aviez besoin de quelque chose en particulier ou il
s’agit d’une visite de courtoisie ? demandai-je toujours aussi
froidement. Quentin tremblait et cela faisait monter en moi une
rage que je contenais avec peine...Que tu ne réussisses pas a la
contenir serait nouveau !

-N’avions-nous pas décidé de nous tutoyer, interrogea la
jeune femme sans se départir de son sourire.

-De quoi avais-tu besoin ? fis-je, docilement cette fois »...
Nous y revoila !... Alexandre, Bon Dieu !

Laurent s’était rassis. Il était pale et me jetait des regards
implorants. Michael semblait désolé et Lili, inquiéte, tant pour
Laurent que pour Quentin.

« -J’avais besoin d’un texte qui puisse m’aider sur le cas du
412, mais je n’ai rien trouvé dans le service. J’ai pensé que Mi-
chael ou toi pouviez m’aider, expliqua Maité de sa voix pro-
fonde.

-Cela pouvait attendre demain, tu ne crois pas ?

-J’avais envie d’y travailler cette nuit, argumenta-t-elle. »

Je ne sais pas si elle disait vrai ou si elle avait trouvé cette ex-
cuse pour satisfaire sa curiosité a mon égard et a celui de Mi-
chael. Je me levai avec Quentin dans mes bras, il se serra a mon
cou.

« -Je dois aller chercher un livre, mon trésor, ton papa va te
prendre, tu veux ? murmurai-je pour lui seul. Il répondit un
«oui » étoufteé et délia les mains qu’il m’avait passées derricre la
nuque. Lili fut plus rapide que Laurent et recut Quentin qui ne

refusa pas ses bras.



Je cueillis rapidement dans la bibliotheque de mon bureau le
livre qui pourrait renseigner Maité sur la pathologie du « 412 »
comme elle I’appelait et le lui tendit sans un mot.

La capacité qu’avait cette femme de laisser glisser I’humeur
des autres sur elle était étonnante. Elle semblait ne pas s’aperce-
voir qu’elle avait dérangé une réunion familiale, qu’elle n’était
pas la bienvenue, qu’elle avait effrayé un enfant de cinq ans et
qu’elle avait provoqué des réactions douloureuses. Elle souriait
en regardant autour d’elle. Elle questionna Lili sur Chazelle et
ses alentours, Michael et Laurent sur Roanne et essaya sans suc-
ces d’obtenir un regard de Quentin.

Au bout d’une demi-heure Maité décida qu’il était I’heure de
partir et nous laissa apreés nous avoir gratifiés d’un ultime sou-
rire.

Quentin s’était endormi dans les bras de Lili qui, accompa-
gnée de Laurent, décida de mettre le petit au lit. Les deux jeunes
quittérent la piéce me laissant seul avec Michael.

« -Elle ne passe pas inapergue et ne permet a personne de
I’ignorer, commenta-t-il avec un soupir.

-C’est le moins qu’on puisse dire !.../l y en a comme cela ! ...
I1 est tard, n’est-ce pas, fis-je a regret en contemplant ma mon-
tre. Sébastien...

-J’ai passé une trés bonne soirée, tu sais. Laurent et Lili sont
trés agréables, et Quentin est irrésistible | Dommage pour 1’épi-
logue ! » Michael se leva. Je I’accompagnai a sa voiture et lui
souhaitai une bonne nuit. Je fus surpris d’éprouver une sensation
de vide en voyant disparaitre les feux arriere de I’Audi de Mi-
chael. Je rentrai en trainant les pieds. Je mis de ’ordre puis
aprés une douche rapide et rejoignis finalement mon lit. Je

n’avais pas os¢ déranger Laurent et Lili et j’avais laissé un mot



en la remerciant de sa gentillesse en la priant de revenir quand

elle le voudrait.

Laurent frappa légérement a ma porte.

« -Entre, dis-je sans hausser la voix. »

I1 avait revétu un pyjama bleu clair de laine polaire ou étaient
imprimés des ours blancs batifolant sur une banquise. C’est
Quentin qui I’avait choisi dans un centre commercial de Roanne
et m’avait supplié de 1’acheter pour I’offrir a son pere le jour de
son anniversaire. Laurent était trés frileux et le portait souvent,
remplissant son fils de fierté¢ pour avoir trouvé le cadeau idéal.

«-Ca va, Papa ?

-Outi, bien sir. » Je refermai lentement le classeur dans lequel
j’étais en train d’écrire puis rebouchai mon stylo plume. Laurent
s’assit sur le lit.

« -1l est sympathique, ton assistant !

-Ta maitresse aussi !

-Ce n’est pas ma ... » Laurent s’interrompit se rendant comp-
te qu’il s’était mépris sur le sens de mes paroles. Je lui souris.

« - Ah ! Freud en aurait dit sur une pareille réponse.



-Et toi, que dis-tu, interrogea Laurent avec une voix ou per-
cait I’espoir d’une réponse positive.

« -Elle me plait beaucoup et a Quentin aussi, il me semble ! »
Laurent hocha la téte. Il jouait avec ’angle effiloché du classeur
que j’avais sur les genoux puis sans réellement penser a ce qu’il
faisait, il ’ouvrit...Tu es trop imprudent, aussi...J’aurais pu le
refermer et empécher mon fils de lire ce qu’il contenait mais je
ne trouvai aucune excuse plausible pour le faire. Laurent com-
menga a lire, puis il feuilleta s’arrétant plus aux dates que com-
portaient les pages qu’a leur contenu et arriva enfin a celle que
je rédigeais a son entrée. Il leva son visage vers moi mais je
n’eus pas le courage de soutenir son regard et baissai les yeux. Il
se saisit de mon poignet et le tira fortement...Alexandre !

« -Tu les as publiés, ces articles ?! » Je secouai la téte. Mon
bras ma faisait mal...Alexandre !

«-Pourquoi ? Bon sang, pourquoi, hurla mon fils. Il y en a un
qui date de... de ...Oh ! Papa pourquoi ? » Laurent laissa aller
mon poignet puis se leva en proie a une rage qu’il ne contenait
plus. Il me regarda, méchant, puis explosa.

Il balaya les photos de lui et de Quentin que j’avais sur un
petit secrétaire. Les cadres en argent firent un bruit mat en tom-
bant sur le parquet. Des verres se brisérent.

« - Pourquoi, pourquoi ? Ca ne finira donc jamais ? Tu ne
peux pas continuer comme cela, tu entends ! Regarde-moi, mais
regarde-moi, a la fin, cria Laurent en revenant vers moi. J’avais
la téte penchée en avant et je tremblais violemment. Laurent me
prit le menton dans une paume puis me releva le visage brus-
quement.

« -Je t’ai dit de me regarder, cracha-t-il, et réponds-moi, bor-

del ! »



J’étais incapable de proférer un seul mot. Le nceud que j’avais
dans la gorge ressemblait au nceud coulant d’une potence. J’at-
tendais que Laurent tire la trappe et je serais mort étran-
glé...Mais pourquoi ne réponds-tu pas ? Ne le laisse pas dans
cet état la ! A quoi joues-tu Alexandre ! Ca suffit maintenant !

« -Pourquoi, pourquoi ?! » Laurent tenait a présent mes deux
poignets dans ses mains et les secouait de fagon hystérique, puis
finalement il s’effondra. Il tomba a genoux et enfouit son visage
dans mes doigts en les inondant de larmes. Dire que j’étais bou-
leversé était un reflet blafard de la vérité. J’aspirai le peu d’air
que laissait passer le nceud coulant puis dégageai lentement une
main que je posai dans les cheveux de mon fils. Je ne trouvais
aucun mot, aucune consolation. J’étais a la fois présent et ab-
sent. J’entendais pleurer Laurent, j’aurais voulu le serrer dans
mes bras, le dorloter, lui dire que je I’aimais, qu’il ne s’était rien
pass¢ mais le sentiment de panique, de terreur dans lequel je
baignais m’d6tait la force d’agir. Sa voix arriva enfin étouftée par
la couverture et je ne compris pas. Il se redressa. Il me tenait
encore fermement.

« -Papa ! Papa ! Je n’ai pas pu faire cela ! Dis-moi que ce
n’est pas vrai ! Pas moi ! » Sa voix mouillée était suppliante, sa
priere, déchirante.  « Papa, j’ai tellement peur...je ne veux
pas...je ne vais pas »...Il est mal parti, le petit | La ferme ! in-
timai-je a ’ombre ricanante, puis j’essayai de faire taire mon fils
aussi. Je m’éclaircis la voix et le nceud glissa un peu.

« -On s’en sortira Laurent, on s’en sortira, tu verras, susurrai-
je. J’avais plongé mes yeux dans le lac des siens et espérai ne
pas m’y noyer.

-Tu...tu as entendu sa voix... » Je compris immédiatement a

quoi il se référait et acquiesgai.



« -Sa poignée de main, sa fagon de s’exprimer...
-Laurent, ¢a ne sert a rien...Cest toi qui dis ¢a !
-Sa démarche, sa maniére de secouer les cheveux...
-Laurent, je I’ai eue trois heures durant sous les yeux, ce ma-
tin en visite. ..

-C’est pour cela que tu étais si froid, si distant ce soir ?

-Ce n’est pas de sa faute, mais c’est plus fort que moi.

-Personne ne te comprend mieux que moi. Tu crois que Quen-
tin a pu reconnaitre sa voix, questionna Laurent avec une
frayeur soudaine.

-I1 était si petit...

-Mais c’est possible, non ?

-Tout est possible, Laurent...Tu peux bien le dire. !

-Je ne veux pas ! Pas lui, pas mon Quentin ! déclara Laurent

avec un ton étrangement enfantin qui me fit frissonner.
-Je sais, je sais.
-Pourquoi aurait-il eu cette réaction sinon !
-Tu sais bien que Quentin et les femmes. ..
-Ettoi ?
-Moi quoi ?

-Tu sors avec quelqu’un ? » Je rougis. D’ordinaire Laurent
n’était jamais aussi indiscret mais la soirée avait fait sauter
nombre de ses inhibitions.

« -Non.

-Pourquoi ? Pourquoi, Papa ? Pourquoi ne pouvons-nous pas
vivre a nouveau ? Lili me plait beaucoup, mais je suis terrori
sé...Je I’épie dans tous ses mots, dans tous ses gestes pour sa-
voir si je ne fais pas une erreur. Si je me trompe, Papa... C’est

pour cela que tu ne sors avec personne ? Dis ? Sommes-nous



condamnés au passé, vivre et revivre le passé...Je n’en peux
plus, Papa. »

Je n’avais rien a dire. J’avais vécu les craintes de mon fils et
le passé avait gagné. Laurent faisait des efforts, moi, je ne vou-
lais plus en faire. Je savais que je ne sortirais jamais des sables
mouvants ou je m’étais embourbé. Je bougeais le moins possible
pour éviter d’étre englouti trop rapidement, mais ce n’était
qu’une question de temps. Un jour ma bouche et mes narines se
rempliraient et je disparaitrais. Laurent avait au contraire le droit
et le devoir de s’extirper du bourbier et en attendant de succom-
ber, je devais I’y aider...Tu l’as déja fait, tu as été fantastique,
pourquoi ne recommences-tu pas ? Mais cette aide, je ne pou-
vais la lui offrir qu’en cherchant @ mon tour un soutien, ce que
jusqu’ici je n’avais pas voulu faire et ce que j’étais tres loin de
désirer. Voir Laurent dans un tel état d’agitation et de désespoir
aurait d0 me motiver. Pour I’heure cela ajoutait seulement a mon
sentiment de culpabilité et a mes propres angoisses...l/ n’en
peut plus, t’a-t-il dit...

« -Je veux aller voir un psychiatre, murmura mon fils, surtout
aprés ce soir, ajouta-t-il en me lachant enfin le poignet qu’il
cramponnait encore. Il désigna de la main les objets épars et bri-
sés sur le sol puis il me regarda a nouveau.

-Je peux, Papa ?

-Bien siir que tu peux, mon chéri, répondis-je la bouche pa-
teuse. C’est méme une excellente idée.

-Pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? »

Oh ! Oh ! Les Mouret commencent a raisonner ! Il était temps !
«- Je n’en sens pas le besoin pour !’instant, bafouillai-
je...C’est une plaisanterie, Alexandre...n’est-ce pas ? Tu plai-

santes ?...



-Pourtant. ..

-Laurent, tu dois penser a toi et a Quentin, tu ne dois pas t’in-
quiéter pour moi...C est maintenant que tu lui dis cela, mais s’il
n’a jamais fait que s’inquiéter pour toi ce pauvre enfant...Il est
un peu tard, tu ne penses pas ?

« -Comme tu préféres », murmura Laurent résigné. Il se leva
puis revint avec une pelle et un balai. Il nettoya et passa I’aspi-
rateur. Il remit sur le secrétaire les photographies qui tenaient
encore debout et coucha les autres sur le bois vieilli du meuble
ancien. Il sortit & nouveau et j’entendis 1’eau couler. J’imaginai
qu’il se lavait les mains. J’allongeai le bras pour déposer le clas-
seur sur la table de nuit. Ce faisant la manche de mon pyjama
remonta, découvrant un hématome en forme de bracelet autour
de mon poignet. Ma respiration se bloqua. Je soulevai lentement
I’autre manche et découvrit une trace similaire. J’abaissai vive-
ment le tissu sur ces vilaines marques et regardai Laurent. Il
¢était debout a coté du lit et se balancait d’une jambe sur 1’autre.

« -Je peux dormir avec toi, murmura-t-il d’une voix trem-
blante.

-Tu crois qu’un psychiatre trouverait cela normal, demandai-
je en étirant un sourire douloureux sur mes lévres.

-Je m’en fous, répondis Laurent sans animosité.

-Moi aussi ! Viens ici ! » J’écartai les draps et mon fils se fau-
fila a coté de moi. Il fit attention a ne pas me toucher comme si
cela pouvait donner un air de normalité au fait qu’un jeune de
vingt-deux ans demande a son pére de coucher dans son lit.

« -Je n’ai jamais dormi dans ton lit quand j’étais petit, consta-

ta-t-il.



-C’est vrai...Pas méme dans votre chambre si nous voulons
étre exacts...Lui dit : ton lit. C’était votre lit, a toi et a ...Bonne
nuit Laurent !

-Bonne nuit, Papa ! »

J’éteignis la lampe de chevet et fermai les yeux. Je les rouvris
immédiatement car comme le savait parfaitement le malade qui
souffre, le fait de fermer les yeux rendait la douleur omnipré-
sente. Plus rien ne distrayait de la perception lancinante et le su-
jet se fixait sur sa souffrance sans réussir a penser a autre chose.
La nuit ne favorisait guere la distraction. La voix de Laurent fit
diversion.

« -Papa ? Pourras-tu jamais pardonner mon geste ?

-Je t’ai déja pardonné, répondis-je sincere.

-Mais pourras-tu 1’oublier, insista-t-il. » Le probléme n’était
jamais le pardon, ¢’était I’oubli. Laurent le savait aussi bien que
moi. Je cherchai sa main sous les draps et la serrai. C’était la

seule réponse qu’il pouvait espérer de moi.

Michael n’était pas encore l1a quand je partis pour ma visite.
Son retard qui en réalité n’en était pas un m’étonna. Nous avions
I’habitude d’arriver de bonne heure et de parler de nos patients
avant de les visiter. Nous nous informions aupres du personnel

infirmier d’éventuelles nouvelles entrées ou d’événements parti-



culiers ayant eu lieu durant la nuit. Nous faisions la méme chose
vers midi a la lumiere du résultat des divers examens. Nous ne
revoyions pas ensemble tous nos cas, naturellement, mais ceux
qui posaient les problémes plus difficiles, tant au niveau médical
qu’au niveau humain. J’aimais ces moments de tranquillité, nous
pouvions réfléchir sans masque, appeler un chat un chat, sans
déguiser la vérité, sans la peur de trop révéler ou de blesser un
malade avec ce qui pouvait lui sembler de la hate, de I’indiffé-
rence ou de la cruauté. Il était toujours extrémement ardu de
prendre certaines décisions et le fait de pouvoir en parler avec
un confrere qui partageait votre facon de travailler se révélait

une aide irremplagable.

Je démarrai donc sans avoir vu mon assistant. Maité était au
rendez-vous, pleine de vitalité et tout sourire. J’étais loin d’étre
dans la méme disposition d’esprit. Je n’avais pas vraiment dor-
mi. Seulement de brefs moments d’inconscience peuplés de vi-
sions désagréables, alternés a d’autres moments plus longs
d’une conscience, elle, envahie d’images encore plus lugubres.
Laurent était agité. Il ne cessait de remuer en se plaignant dou-
cement. J’avais di le secouer vers trois heures du matin alors
que sa respiration haletante et le mouvement désordonné de ses
mains témoignaient d’un cauchemar insupportable. Heureuse-

ment, Quentin était resté dans son lit.

Je commengai donc, accompagné de Maité et d’Elisabeth.
Mehdi, que je croisai dans le couloir, me chuchota d’un air en

tendu :

« -Vous ne pourrez pas vous plaindre, Monsieur, on vous a
donné les plus belles. » Je souris et entrai dans la premicre
chambre. Maité interrogea le malade, ’examina, fit des pres-

criptions que je corrigeai légérement en lui expliquant pourquoi.



L’infirmieére prenait note diligemment dans ses cahiers. Je
m’apergus qu’Elisabeth Tailleur observait I’interne a la dérobée,
cherchant sans doute un défaut dans 1’¢élégante silhouette et se
désespérait de ne pas en trouver. Pourquoi les femmes de-
vaient-elles se gacher la vie de cette manicre, cela m’a toujours
paru incompréhensible. Maité était stire d’elle, un peu trop a
mon golt, mais tant qu’elle ne se laissait pas emporter et ne se
trompait pas je ne pouvais certes pas lui reprocher son aplomb.
Ce que je me permettrais de lui dire en privé, par contre, était
qu’elle ne devait jamais oublier d’avoir en face d’elle un étre
humain et pas un amas de chair complétement idiot. Elle donnait
peu d’explications aux patients, les assommait de termes médi
caux qu’ils ne saisissaient pas et s’étonnaient qu’ils me rede-
mandent un éclaircissement dont elle venait, selon elle, de les
gratifier. Nous étions a peine arrivés dans la seconde chambre
quand deux coups légers furent frappés a la porte qui s’entrou-
vrit. Michael passa seulement la téte, salua et me demanda si
j’avais un instant. Je sortis disant a Maité de poursuivre sans

mol.

Michael ne m’avait pas attendu et je le rattrapai sur le seuil de
notre bureau ou il pénétra sans un mot. Je refermai la porte et
me mordis les lévres lorsque je vis enfin son visage. Il avait les
levres tuméfiées, un hématome sur la pommette droite et des

yeux ou se lisait une fatigue extréme.
« -Seigneur ! fut la seule chose qui me vint a 1’esprit.

-J’ai passé la nuit au commissariat, commenga-t-il, alors qu’il

se jetait dans son fauteuil. Je suis vanné.

-Qui t’a fait cela ?



-Un amant de Sébastien. Il nous a découverts ensemble au

« Lapin bleu » et il n’a pas apprécié.
-Tu veux dire que ce Sébastien jouait sur deux tableaux ?

-J’aime bien I’expression, ricana Mischa, amer. Plus que jouer
sur deux tableaux il devait foutre a droite et a gauche, ce qui en
soi n’a rien de tellement exceptionnel. Tu sais trés bien que nous
ne sommes pas des monstres de fidélité, mais jusqu’ici je
n’avais jamais eu a payer physiquement les conséquences d’un

tel comportement.

-Tu as mal ? demandai-je en palpant avec délicatesse la joue

blessée.

-Rien que pour tes mains sur moi, je me ferais frapper tous les

jours, » essaya de plaisanter Michael. Mais le ton n’y était pas.
« -Tu as passé une radio ?
-Non, je n’ai rien de cassé, c’est inutile.
-Tu I’as dénoncé ?

-Quelle question ! Bien stir ! Je t’ai dit que j’arrivais du com-

missariat, répéta Mischa avec un peu d’impatience
-Tu veux rentrer chez toi ? Je m’arrangerai...

-Non ! Je voudrais seulement que nous racontions la méme
histoire. J’ai été agressé hier soir en rentrant du cinéma, on m’a

volé mon portefeuille et je n’ai pas vu le malfaiteur.

-D’accord...ll n’a pas beaucoup d’imagination...Mais il a
raison...S’il ne veut pas étaler sa vie sexuelle au grand jour...

Ce n’est pas toi qui va lui donner tort, non !

-Je suis désolé de t’avoir interrompu. Comment se comporte-

t-elle, Miss Madagascar ?



-Ni bien, ni mal. Elle connait son boulot mais selon moi, elle

n’arrive pas a la cheville d’Aline Aubert ou de Julia Couturier.
-Tu I’aimes bien la petite Couturier, hein ?
-Ce n’est pas un secret ! »

Julia Couturier, interne en derniere année de spécialisation en
médecine interne était une longue jeune femme maigre, qui ne
savait jamais que faire de ses grands bras, qui trébuchait sur ses
propres pieds, était d’une timidité maladive et portait une blouse
qui méme lorsqu’elle venait tout droit de la blanchisserie sem-
blait avoir été repassée un mois auparavant. Elle perdait comple-
tement les pédales lors des grandes visites quand le patron lui
demandait son avis et n’osait pas regarder Michael en face, on
ne sait pourquoi, d’ailleurs ! J’étais le seul qui ne perdait pas
patience devant sa gaucherie et qui lui avait avoué combien il
admirait la gentillesse et la compréhension qu’elle prodiguait
aux malades. Elle avait entre autres une excellente préparation
médicale qui malheureusement ne sautait qu’aux yeux de qui

prenait son temps pour 1’écouter et oubliait ses maladresses.

« -Tu as de la chance, c’est elle qui est partie avec tes mala-
des, tu devrais la rejoindre. Mais si tu préferes, je t’envoie la

Miss...

-Non ! Je suis moins béte que j’en ai I’air, je garde la

Couturier. »

Mon dernier patient était en homme de soixante-dix ans qui
provenait des « Trois Tilleuls », un institut privé qui accueillait
les personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer. Monsieur
Louis Perret avait contract¢ une bronchopneumonie et les
Tilleuls n’étaient pas suffisamment équipés pour affronter ce

genre de pathologie. Il avait été transféré la veille au soir et je ne



I’avais pas encore vu. Quand nous entrames, il était assis sur son

lit et lisait le journal.
« -Bonjour Monsieur Perret !

-Oh ! Bonjour Docteur, fit ’homme en repliant le quotidien

avec soin.

-Je suis le Docteur Mouret, nous aurons 1’occasion de nous
voir souvent durant votre hospitalisation. Comment vous sentez-
vous ? » Le vieux monsieur expliqua clairement les symptomes
de sa maladie, la date de leur apparition et le traitement qu’il
avait regu jusque la. Tout correspondait a ce que m’avait écrit
le collegue des Tilleuls dans la lettre qui accompagnait Louis
Perret. L’Alzheimer n’avait pas encore fait des ravages trop
cruels dans le cerveau du vieillard et ce dernier coopérait avec
gentillesse a sa propre visite. Lorsque j’6tai sa veste de pyjama
pour ’ausculter, je notai des ecchymoses au niveau des cotes et

des bras.

« -Comment vous €tes-vous procuré ces bleus Monsieur Per-

ret, demandai-je sur un ton désinvolte.

-Je ne sais plus » répondit-il vivement. Un peu trop vive-
ment...Tu n’as vraiment pas de chance, Alexandre ! Mon fils

m’a dit que quand je ...quand ...

-Quand vous avez des trous de mémoire ...proposai-je en
mettant une main rassurante sur une des épaules étonnamment

musclées de Louis.

-Oui, c’est cela, quand j’ai des vides, je m’agite, je deviens
agressif et je tombe souvent. Je ne me souviens pas... » L’an-

goisse transpira sous les derniers mots.

« -Pensez-vous réussir a vous lever, malgré votre fievre?



-Oh ! Je n’en ai pas beaucoup ! Je tiens encore debout, vous

savez Docteur, protesta ’homme avec fierté.

-J’en étais certain ! J’aimerais vous faire un examen neurolo-
gique, vous savez du genre : fermer les yeux et se toucher le

nez, tenir sur une seule jambe, me serrer la main trés fort...
-Oui, j’ai compris. Allez-y. »

L’examen ne mit en évidence aucun trouble capable d’expli-
quer des chutes répétées de Louis et son état mental actuel ne
faisait présager aucune crise de la violence décrite par le fils.
Jaidai le patient a s’étendre, il était un peu essoufflé et j’atten-
dis un instant qu’il se reprenne avant de continuer mes ques-

tions.

« -Comment vous trouvez-vous aux « Trois Tilleuls », Mon-

sieur Perret ?
-Vous y étes déja allé, Docteur ?
-Quelquefois, oui.

-C’est luxueux mais c’est triste. Si vous aviez I’occasion de
vous faire dire par une voyante la fagon dont vous mourrez, le
feriez-vous ? » Je secouai la téte. « On ne m’a pas demandé mon
avis, on m’a mis aux Tilleuls parce que je suis atteint de cette
saloperie et j’ai vu ma mort en face. C’est décourageant. Vous
ne pouvez pas faire semblant d’étre incapable de guérir mes

poumons et me laisser mourir, demanda sérieusement Perret ?

-J’ai peur que ce ne soit pas possible, non, mais ce que je
peux faire c’est parler avec votre famille et leur proposer des
aides a domicile afin que vous puissiez rester chez vous tant que

ce sera possible.



-Ils n’accepteront pas. Dommage, si j’étais resté chez moi
J’aurais pu continuer a bricoler. » Je m’étais assis sur le lit et du
coin de I’eeil, je vis Maité consulter sa montre. Je serrai les

dents.
« -Que faisiez-vous comme métier, Monsieur Perret ?
-J’¢étais €béniste. Meubles d’art.
-Je vous envie ! Je ne sais rien faire de mes dix doigts !

-Vous étes doué d’une autre facon. Il n’y a pas beaucoup de
docteurs qui s’asseyent sur le lit de leurs malades et qui perdent
leur temps a discuter avec eux. » Louis Perret leva les yeux vers

I’interne et la dévisagea longuement. J’espérai qu’elle rougirait.

« -Ce que vous dites est trés gentil. » Je parlai encore un peu
avec le vieil homme, puis lui promis de revenir dans 1’aprés-mi-
di. Je signalai a I'infirmicre d’ajouter un anxiolytique trois fois
par jour afin d’alléger, peut-étre, 1’angoisse de cet homme qui

avait lu son futur.

Au sortir de la chambre je me heurtai a Madame Godin, la

surveillante.

« -Oh ! Excusez-moi Monsieur ! Je vous cherchais juste-
ment ! Dans mon bureau, j’ai la famille du petit vieux que vous

venez de visiter. Ils veulent des nouvelles.
-Pourquoi ? Ils sont pressés d’hériter ? fis-je sechement.
-Je ne comprends pas, balbutia la surveillante décontenancée.

-Je dois passer un coup de fil, envoyez-les-moi dans dix mi-

nutes.

-Comme vous voulez ! » Madame Godin disparut laissant

derricre elle une trainée d’eau de Cologne bon marché.



« -Je dois venir avec toi, demanda Maité.

-Tu as mieux a faire? aboyai-je. » Je n’attendis pas la réponse.
Une fois dans mon bureau je me fis passer le médecin des
Tilleuls qui avait signé la lettre de transfert et discutai avec lui
pendant un bon moment. Quand je raccrochai, Maité ouvrait la
porte a la femme et au fils de Louis Perret. Je leur désignai un
siege.

« -Comment va mon pere ? » Le jeune Perret ressemblait a
son géniteur, petit, rablé, la machoire volontaire, mais les yeux
étaient froids et n’avaient rien de la bonté que j’avais lue dans
ceux de Louis. Il n’y avait rien non plus de la détresse de béte
traquée que j’apercevais dans le regard de Madame Perret. La
femme se tordait les mains en jetant des coups d’ceil inquiets
tour a tour a son fils et a mon thorax. Elle ne m’avait pas encore
regardé en face. Elle semblait plus vieille que son mari et beau-
coup plus fragile. De longs pendants d’oreilles allongeaient ses

lobes fripés.
« -Comment va mon pére, insista le fils ?

-Ce n’est pas sa broncho-pneumonie qui m’inquiéte, répon
dis-je posément, mais son ¢état dépressif et ...les blessures que

j’ai découvertes sur son corps, ajoutai-je en fixant Perret fils.
-1 tombe quand il perd la téte.

-Chez vous alors, parce qu’aux Tilleuls il n’est jamais
tombé. » Les mains de la vieille dame torturérent le tweed du

manteau qu’elle n’avait pas oté.
-Ils peuvent dirent ce qu’ils veulent, ceux des Tilleuls.

-Votre pére n’est pas arrivé a un stade d’Alzheimer ou les cri-

ses d’agressivité sont fréquentes et son examen neurologique ne



montre pour I’instant aucun trouble particulier. Je suis certain
qu’il oublie beaucoup de choses, que son comportement est par-
fois illogique, mais je ne crois en aucun cas qu’il se soit fait ces

hématomes en tombant.

-Qu’est-ce que vous insinuez ? cracha le fils en se levant a

demi, le cou tendu vers moi.

-J’insinue que voir les gens qu’on aime se transformer en des
étres inconnus, irritants, dangereux, est une expérience intoléra-
ble...Tu as un accent de douloureuse conscience...Que parfois il
est infiniment difficile de contrdler la frustration qui nous
étreint, et que nous nous laissons aller a certains gestes que nous
regrettons par la suite. Personne ne nous prépare a certaines
épreuves. Un pere devrait rester un pere, un mari devrait rester
un mari...Et une femme, une femme... Malheureusement, il

n’en va pas toujours ainsi.
« -Je ne frappe pas mon pere...

-Le médecin des Tilleuls affirme qu’il a noté plus d’une fois
ce genre de marques apres un retour de permission, le lundi ma-

tin.
-I1 ment, souffla le fils tétu.

-Je n’ai pas I’intention de discuter avec vous, répliquai-je sans
hausser le ton. Je désire vous aider et aider votre pere. Lui, ai-
merait rentrer a la maison pour pouvoir bricoler - la femme de
Louis eut un petit cri, vite étouffé- nous pouvons demander une
aide a domicile, qui vous évitera d’avoir a tout supporter sur vos
propres épaules. Si vous préférez le laisser aux Tilleuls, nous
devrons envoyer les services sociaux contrdler la fagon dont
vous vous occupez de lui durant les permissions... Si vous n’ac-

ceptez ni I’une ni autre de ces solutions, je serai contraint a



prévenir la police. » Je ne voulais pas menacer, mais je ne vou-
lais pas non plus permettre au fils de Louis de maltraiter son
pere, méme si je comprenais que la situation était difficile. Elle
le deviendrait toujours plus et tout cela risquait de finir avec un
de ces meurtres qu’on lit dans les journaux : « Un fils qui ne
supportait plus la maladie de son pére, le tue d’un coup de cara-

bine ».

« -Allons-nous-en, fit Perret fils en saisissant sa mere par la

manche.

-Je voudrais parler au docteur, supplia la vieille dame. » Son
garcon la lacha avec un geste de dépit et claqua la porte en sor-

tant.

« -1l n’est pas méchant Docteur, vous savez. Il aimait beau-
coup son pere. Ils travaillaient ensemble...et maintenant. Il ne

faut pas appeler la police. Je le ferai raisonner.
-Je ne souhaite rien d’autre, Madame, croyez-moi.
-Mais les services sociaux, eux, ils parleront avec la police.

-Je parlerai avec ’assistante sociale et nous verrons ce qu’il

est possible de faire sans nuire ni a votre fils, ni a votre mari.

-Merci Docteur, merci » La dame se leva et quitta la piece a
pas lents...Tu peux respirer a présent, tu as retenu ton souffle
pendant tout le colloque...Oh | Alexandre, si tu avais toujours

été aussi inspiré, tu aurais fait de grandes choses.

Maité ne fit aucun commentaire. Moi non plus. Je la priai de
me laisser et je crois qu’elle obéit volontiers. J’appuyai mes
coudes sur la table et enfouis mon visage dans mes mains. Je
comprenais la douleur de ’un et de 1’autre et ces deux douleurs

m’écartelaient.



La sonnerie du téléphone me fit sursauter. Julia Couturier qui
¢tait de garde, venait d’accueillir un adolescent qui provenait du
SAMU et avait besoin de moi car elle n’avait jamais été con-
frontée a un cas semblable. Elle ne voulait pas interrompre Mi-

chael qui n’avait pas encore terminé sa visite.



“-Je connais le probléme en théorie mais pas en pratique,
s’excusa Julia. Il s’agit d’un adolescent de dix-sept ans qui ce
matin vers cinq heures a bu de I’antigel. Il ne sait pas préciser la
quantité. Il aurait aussi, a ce qu’il dit, ingurgité pas mal de bicre.

-J’espére pour lui qu’il a une bonne cuite ! » Julia me com-
muniqua le taux d’alcoolémie.

-C’est insuffisant. IIs Iui ont déja fait quelque chose aux ur-
gences ou ils nous I’envoient avec la mention "débrouillez-
vous" ?

-Ils sont débordés par un accident monstrueux. Cingq ou six
voitures dont une qui a pris feu. Un vrai désastre !

-D’accord. Allons-y ! Montrez-moi les autres examens.

-Tout n’est pas arrivé, voila ce que nous avons. » Julia me
tendit les résultats. « Ah ! Mehdi, appelai-je, en arrétant I’infir-
mier au passage, pourriez-vous me récupérer immédiatement les
examens de ...de Kévin Marchand. C’est urgent. Puis préparez
une perf. de glucose a 5% avec ... » Je calculai la dose néces-
saire d’éthanol selon le poids du jeune homme et la communi-
quai @ Mehdi. « Faites-la descendre en une demi-heure. »

-Tout de suite, Monsieur. »

Nous nous rendimes dans la chambre de Kévin. Il avait la
téte tournée vers la fenétre et ne bougea pas. Je fis le tour du lit
et le garcon ferma les yeux pour ne pas me voir.

« -Kévin, je m’appelle Alexandre Mouret. J’aimerais parler

un peu avec toi et t’examiner aussi. » Mehdi entra, me tendit un



feuillet sur lequel il avait écrit les derniers résultats communi-
qués par le labo, changea la perfusion en cours et la régla a la
bonne vitesse. Je le remerciai d’un signe de téte.

« -Salut, Kévin, fit-il, en tapotant le bras du jeune malade, a
plus tard. » Puis il sortit.

Kévin ne souffrait pour I’instant d’aucun trouble respiratoire,
mais ses examens €taient mauvais.

« -Kévin, avant toute chose, j’aimerais savoir si ¢’est un acci-
dent ou si tu savais ce que tu buvais. L’antigel n’a pas un mau-
vais golt et tu pourrais t’étre trompé de bouteille. Tu avais des-
cendu aussi pas mal de canettes, n’est-ce pas ?

-Je me suis trompé ! Et puis qu’est-ce que ¢a peut vous faire,
de toute facon, siffla-t-il en ouvrant les yeux.

-Ecoute-moi bien Kévin, j’ai besoin de ton aide pour venir a
bout de cette situation. Nous devrons te faire de nombreux pré-
lévements dans les heures qui suivent, ce que nous sommes en
train de t’injecter pourra te donner des malaises. Je veux savoir
si tu collaboreras ou si tu as 1’intention de prendre la porte des
que nous aurons le dos tourné.

-Et si je ne collabore pas, que ferez-vous ? Vous m’attacherez
au lit ?

-Non, je resterai ici a discuter avec toi en espérant que nous
finirons par nous entendre. » Kévin me regarda d’un drdle d’air.

-Et vous perdriez votre temps de grand docteur, assis sur mon
lit, pour me convaincre de me soigner ? » C’était la seconde fois
aujourd’hui qu’un patient pensait qu’un médecin assis au chevet
d’un malade était un événement exceptionnel. Dans ce service
c’était plutdt chose courante, mais je commengais a croire que

le "dépotoir" avait des habitudes peu orthodoxes.



« -Et a comprendre pourquoi un jeune gargon de ton age, bien
fait de sa personne et intelligent ne s’est pas rendu compte qu’il
buvait de I’antigel.

-D’abord j’étais en colére, murmura Kévin, puis I’instant
d’apres j’étais tellement triste que je me suis dit que tout serait
mieux pour tout le monde si je débarrassais le plancher.

-Et maintenant comment te sens-tu ? »

Kévin haussa les épaules mais ne répondit pas. Il me regardait
d’un air abattu, sa rage avait disparu et avait fait place a la
crainte.

« -Tu as peur Kévin ?

-Oui.

-Peur de quoi ?

-Des autres...Et de mourir... » Des larmes coulerent le long
de ses joues mais il ne fit rien pour les arréter.

« -Tu ne mourras pas Kévin, je te le promets. Seulement, il va
te falloir beaucoup de courage, mais je suis certain que tu es
quelqu’un de trés courageux. Tu vas devoir t’accrocher, car I’an-
tigel est une saloperie. Il provoque pas mal d’inconvénients dans
I’organisme. Le plus grave est I’insuffisance rénale, c’est-a-dire
qu’il empéche les reins de bien faire leur travail car il se trans
forme dans ton corps en cristaux qui vont boucher les petits tu-
bes se trouvant dans les reins. Pour essayer de bloquer ce pro-
cessus, nous sommes en train de t’injecter de ’alcool par voie
intraveineuse, une espéce de cuite médicale ! Puis nous contro-
lerons tes examens toutes les demi-heures. Si les choses ne
s’améliorent pas ...

-Je finirai en dialyse, conclut Kévin d’un ton plat.

-Peut-&tre aurait-il mieux valu que tu sois moins intelligent,

murmurai-je surpris par 1’acuité du jeune garcon. C’est une pos-



sibilité, en effet. C’est pour cela que nous avons besoin de toute
ta collaboration, tu comprends a présent.

-C’est on ne peut plus clair.

-Tes parents savent que tu es ici ?

-Non, ils sont partis travailler ce matin, j’étais encore au lit.
Plus tard j’ai appelé un copain et je lui ai dit ce que j’avais fait.
C’est lui qui m’a amené au SAMU.

-Nous allons les prévenir...

-Non ! Non ! Je ne veux pas...

-Kévin, tu es mineur, nous ne pouvons pas te garder a 1’hopi-
tal sans que tes parents soient au courant. Je ne leur parlerai que
de tes conditions physiques, pour le reste c’est a toi de décider
ce que tu veux faire.

-Je ne veux pas les voir !

-Je leur expliquerai que tu as besoin de repos. Kévin, tu m’as
dit que tu avais peur de la mort et je t’ai démontré que tu n’avais
rien a craindre. Pour ce qui est du reste, quand tu en auras envie,
nous pourrons en parler.

-C’est une fagon de me demander pourquoi j’ai fait ce que j’ai
fait ?

-C’est une fagon de te dire que je suis 1a si tu as besoin de
moi.

-Merci. » Nous quittions la piece quand Kévin me rappela.

« -Docteur, vous avez le temps, maintenant ?

-Bien stir ! » Je tendis le dossier a Julia et lui dis de prévenir
la dialyse que nous pourrions avoir besoin d’eux avant la fin de
I’apres-midi.

Je m’assis de nouveau sur le lit et cette fois Kévin n’évita pas
mon regard.

« -Je me suis disputé avec mes parents hier soir.



-Oui.

-Je leur ai dit que ...que j’étais homosexuel. » Kévin baissa la
téte.

« -Et la suite fut un désastre, murmurais-je.

-Maman s’est mise a pleurer et mon pere m’a giflé. Il m’a dit
que j’¢étais fou, que je ne devais pas raconter d’idioties, qu’a
force de faire voir certains films a la télé les jeunes avaient les
idées embrouillées. J’ai essayé de leur faire comprendre, mais
ils n’écoutaient pas. Alors je suis parti, j’ai acheté un pack de
bieres et je les ai toutes bues. Puis j’étais si malheureux en ren-
trant a la maison, que j’ai décidé de...d’en finir. Voila. » Kévin
releva la téte et quéta mon approbation. Je lui souris. Nous con-
tinudmes a parler. Mehdi revint faire les prises de sang et chan-
gea a nouveau la perfusion. Le jeune homme se laissait faire
docilement.

Réticent au début, il accepta peu a peu de se confier. Je ne lui
cachai rien de son ¢tat. Il se dit prét a coopérer mais refusait ab-
solument de parler avec ses parents. Je lui promis que tant qu’il
voudrait rester seul j’interdirais les visites.

« -Kévin, a présent je dois te laisser. Je connais une personne
qui pourrait te donner quelques bons conseils. Je te I’enverrai. Si
tu as besoin de quoi que ce soit, appelle, d’accord ?

-Merci Docteur.

-Ciao Kévin ! »

J’allai parler avec Julia et avec Mehdi pour m’assurer qu’ils
avaient bien compris ce qu’ils devaient faire puis réintégrai mes
quartiers. Michael avait finalement terminé et gisait avachi dans
son fauteuil, les yeux clos. Je croyais qu’il dormait et marchai
sur la pointe des pieds pour ne pas le déranger. Je retroussai mes

manches et allai me laver les mains. Comme je sortais du cabi-



net de toilette en m’essuyant avec des serviettes en papiers, Mi-
chael ouvrit les yeux et m’observa un instant.

« -Tu aimes le sexe violent, fit-il en indiquant mes poignets
d’un geste de la téte. Tu t’en es donné a cceur joie aprés mon
départ ? voulut-il savoir. Il se redressa sur son fauteuil et ses
massa le front. J’abaissai mes manches d’un coup sec alors que
je rougissais violemment. J’avais oublié¢ que la poigne de Lau-
rent avait laissé des traces !

« -Eh ! Bien ! Tu ne réponds pas ! Qu’était-ce ? Menottes,
chaines...Dis-le-lui, que tu as des goiits plus raffinés !...Tu
joues les saintes Nitouche et puis... » Le ton badin de Michael
était voilé d’un sarcasme qui m’irrita. J’avais aussi I’impression
qu’il me faisait une scéne de jalousie et cela augmenta ma mau-
vaise humeur. J’étais fatigué, physiquement et moralement.
J’avais encore a I’esprit la scéne de la soirée précédente, les
larmes de Laurent, son désespoir, puis il y avait Monsieur Per-
ret et sa grande tristesse et Kévin qui préférait "débarrasser le
plancher". Je n’avais aucune envie de répliquer aux plaisanteries
ameres de Michael. Surtout a ce genre de boutades, n’est-ce
pas ?

Je choisis donc de ne pas répondre.
« -J’aimerais que tu voies un patient qui est entré aujourd’hui.

-C’est cela, continue a garder tes secrets, Mouret, se confier a
un ami a quoi cela pourrait-il te servir ? Mais que suis-je au
juste pour toi, hein? Ni un ami, ni un amant, seulement un
chien-chien qui fait des pirouettes et qui attend une caresse,
hein, Mouret, qui suis-je ?

-Pas maintenant, Michael, s’il te plait. » Ses paroles me don-
naient la chair de poule. Je savais qu’il avait raison mais je ne

pouvais pas lui donner plus, je ne pouvais pas ! ...7Tu ne fais au-



cun effort !...Michael ne m’appelait jamais par mon nom de fa-
mille. Cela soulignait son dédain et sa colere et était pour moi
comme du sel sur une plaie a vif...Une expérience personnelle ?

-Pas maintenant, Michael, me singea-t-il. Quelle surprise !
Avec toi, ce n’est jamais le moment ! Qu’est-ce qu’il a ton ma-
lade ? Parlons de cela, il n’y a que cela qui t’intéresse de toute
fagon. Sans le travail tu serais complétement perdu, n’est-ce
pas ? » ...Que serais-tu sans ton travail, Alexandre ! Dis-lui ce
que tu serais sans ta médecine...Je ne relevai pas la provoca-
tion...Ben voyons !...et expliquai mon assistant ce que j’atten-
dais de lui. J’avais pu rassurer Kévin, mais je ne pouvais imagi-
ner les affres dont il souffrait, peut-étre que Michael pourrait
I’aider mieux que moi. L’éclat de rire qui fusa me frappa comme
une gifle.

« -Fantastique ! Tu as des idées géniales ! Le petit est gay
alors on lui envoie un médecin gay, s’il s’était agit d’une fille, tu
avais une lesbienne sous la main, j’espére ? Et apres, as-tu I’in-
tention de chercher un ex-suicidé pour lui faire un sermon ?
...Splendide !...Tu ne dis rien ? Avoue que ¢a mérite une répli-
que ! ...Tu n’es qu’un lache !...Oh ! Seigneur ! Je vais le voir ton
petit pédé, ne t’inquicte pas ! Ah ! Ensuite, je vais manger, mais
je ne t’invite pas n’est-ce pas ? »

La porte claqua alors que mon cceur sautait un battement. Mi-
chael était épuisé par sa nuit, décu par son amant, souffrait de
ses blessures et j’étais loin de lui simplifier la vie...Dire que tu
es toujours le méme est inutile, a certains moments, je perds es-
poir, Alexandre, oui, c’est cela, tu es désespérant | Continue a
trouver des excuses, continue cela a toujours tellement bien

marché jusqu’ici ! Vas-y, continue, continue... J’espérais



qu’apres avoir parlé avec Kévin il se calmerait et que nous pour-

rions reprendre une conversation plus sereine...Mais, oui...

10.

C’est a nouveau le téléphone qui interrompit mes pensées ce
qui était préférable car j’étais au bord d’une crise de je ne sais

quel genre exactement, mais qui ne m’aurait rien valu.

« -Mouret. J’arrive immédiatement. »

Comme chef de clinique je n’étais pas contraint aux gardes
mais comme gastro-entérologue je faisais partie d’un pool dans
lequel les services pouvaient pécher lorsqu’ils avaient besoin
d’examens endoscopiques urgents. Quand j’étais d’astreinte, je

devais étre disponible de huit heures a dix -huit heures. En régle



générale le service de gastro était apte a faire face a tous les
examens mais lorsqu’il était débordé¢, il criait au secours. En ou-
tre, s’il s’agissait d’un cas pédiatrique j’étais souvent appelé car
j’avais une grande expérience dans ce domaine ayant beaucoup
travaillé avec les enfants lorsque j’étais a Paris.

Le patient agé de treize ans avait ingurgité accidentellement
du verre cassé. L’oto-rhino. lui avait déja nettoyé la bouche mais
voulait un contrdle endoscopique pour plus de streté.

Je saluai le personnel du service d’endoscopie ou j’effectuais
moi-méme les fibroscopies le jeudi matin. J’entrai dans la salle
ou un petit groupe était réuni autour de la table d’examen.

« -Tu es trés courageux, Hugo, j’ai presque fini, ouvre
grand...oui, c’est bien ! »

« -Ah, Mouret, vous voila !fit ’ORL en se retournant. » Il me
serra la main puis me mit au courant de la situation. Le gamin
courait avec un verre a la main puis était tombé dessus, du
moins c’est ce que le pere racontait. Mon collégue avait des
doutes, car le visage présentait peu de coupures. Les Iévres ain-
si que la langue étaient par contre assez profondément lacérées.

« -Ou 1l courait en tenant le verre dans la bouche et pas dans la
main ou il a voulu imiter ceux qui avalent de tout dans le Guin-
ness des records. Cela n’aurait rien d’étonnant ! Quand vous au-
rez vu son oesophage et son estomac, on lui fera de toute facon
manger des patates et des asperges, cela évitera des problemes
au cas ou il resterait quelque chose que vous ne pourriez pas en-
lever, qu’en dites-vous?

-Tout a fait d’accord, confirmais-je. » L’ infirmiére qui jusqu’a
présent se tenait devant Hugo se déplaca et me dévoila I’enfant.

Je n’eus pas le temps prévenir que je me sentais mal et mon col-



légue me rattrapa au vol pour m’empécher de tomber. Il me
poussa sur une chaise et se mit a rire.

« -Oh, Mouret ! Qu’est-ce qui vous prend ? De ne fréquenter
que des petits vieux et des demi-suicidés, vous perdez 1’habitude
des spectacles peu ragottants ? Ca va mieux ? Donnez-lui un
verre d’eau, ordonna-t-il. »

Je bus avidement puis regardai de nouveau le gamin qui assit
sur la table paraissait insensible a ce qui se passait autour de lui.
Il était plutdt maigrichon pour son age et ses vétements
n’étaient pas d’une propreté immaculée. Il avait la bouche ou-
verte et de sa langue pendante coulait un liquide ou se mélaient
sang et salive qui finissait dans un réniforme en carton tenu par
une infirmicre. Cette derniére tamponnait avec une gaze trempée
dans un liquide hémostatique les coupures de la langue. J’eus un
haut-le-cceur et m’appuyai au dossier de ma chaise en fermant
les yeux. ...Tu ferais mieux de les rouvrir tes yeux, Alexandre,
sinon tu vas voir des choses que tu ne tiens pas a regarder...Tu
n’as pas de chance aujourd’hui mais que veux-tu y faire ?

« -Vous étes slir que vous arriverez a faire la gastro. s’inquiéta
I’ORL ?

-Oui, oui c’est passé. Je n’ai pas déjeuné, c’est sans doute ce-
la. Allons-y. Vous lui avez déja mis un cathéter veineux.

-1l refuse de se déshabiller.

-Pourquoi ?

-Nous n’en savons rien. Il ne peut pas parler mais se déméne
comme un beau diable si on le touche ailleurs qu’au visage.

-Si quelqu’un m’explique ce que j’ai fait pour mériter une pa-
reille journée » soupirai-je. Je m’approchai d’Hugo. Je me
présentai et lui racontai ce que j’allais lui faire. Il avait des ac-

quiescements sanguinolents. Quand j’arrivai a I’abord veineux



il secoua la téte vivement nous éclaboussant de sa salive rougie.
Il me fit penser a un petit chien qui s’ébroue aprés son bain et
inonde joyeusement son maitre...fon chien-chien...Je chassai la
voix de Michael et me concentrai a nouveau sur le probléme
d’Hugo. Je lui proposai de placer 1’aiguille sur le dos de la main
pour qu’il n’ait pas besoin d’6ter son pull. Il eut un regard tel-
lement reconnaissant que j’en fus ému. L’infirmiére se prépara
donc a le piquer, mais Hugo recommenca a s’agiter. Il me dési-
gnait du menton tout en tenant ses mains jointes sur son esto-
mac. Je pris donc la place de I'IDE et enfilai le petit tube de
plastique, le fixai, fit un lavage avec du sérum physiologique et
vissai le minuscule bouchon pour fermer la voie d’abord qui au-
rait servi si le gamin avait eu besoin d’un anesthésique. Alors
que je terminais toutes ses opérations je notai sur le poignet une
vieille cicatrice a I’aspect arrondi. Je tendis la main vers la man-
che d’Hugo mais ce dernier retira le bras d’un geste vif en me
regardant d’un air terrorise.

« -Excuse-moi, » fis-je penaud. J’avais un vertige insoutena-
ble et mes mains s’étaient mises a trembler. J’étais dans un état
qui frisait ’hystérie. Je pressai le personnel, exécutai la fibro
rapidement car grace au ciel, Hugo était un modele d’obéissance
et de collaboration. Je dus extraire deux débris qui s’étaient
plantés dans 1’cesophage et un autre dans la muqueuse de I’es-
tomac. Je fis un lavage puis 6tai le fibroscope. Je rassurai Hugo
qui hocha la téte doucement.

Je me dirigeai vers le téléphone puis appelai la pédiatrie et
demandai qu’un de leur médecins nous rejoignit.
« -Les parents ne veulent pas 1’hospitaliser, me renseigna

I’oto-rhino.



-Je m’en fous compleétement de ce que disent les parents, ré-
pliquai-je rageusement ! Ah ! Leroy, je suis content que ce soit
toi, dis-je en accueillant le pédiatre. Il s’agissait d’un médecin
prés de la retraite avec lequel je travaillais volontiers. Les en-
fants 1’adoraient, il ressemblait au Pere Noél, trés grand, d’un
embonpoint que son cceur ne devait pas apprécier, une grande
barbe poivre et sel, surmontée d’un nez énorme et de deux yeux
bleu pale enfouis dans un filet serré de rides. Sa voix était d’une
douceur que jamais sa stature n’aurait laissé présager.

« -J’aimerais rester seul avec I’enfant et avec Leroy si cela ne
vous ennuie pas, demandai-je au personnel et a 1’oto-rhino. Ce
dernier qui avait trés bien compris ou je voulais arriver accepta
de bonne grace de quitter la piece. J’exposai mes doutes au pé-
diatre qui m’écouta sans m’interrompre puis il se dirigea vers
Hugo qui était encore allongé sur la table d’examen. Il 1’aida a
s’asseoir et expliqua qui il était.

« -Je sais que tu ne peux pas parler, Hugo, mais je vais es-
sayer de le faire pour toi. Tu n’auras qu’a m’interrompre si je dis
des bétises. Tu veux ? » L’enfant fit signe qu’il était
d’accord. « Le Docteur Mouret m’a dit qu’il avait vu sur tes
mains de droles de signes et nous avons peur que tu en aies
ailleurs. Cela nous ferait beaucoup de peine pour toi et nous
voudrions t’aider. Dans le service ou je travaille, il m’est arrivé
de rencontrer des enfants avec les mémes signes que les tiens.
Certains en avaient d’un autre genre, peut-€tre en as-tu toi aussi.
Les personnes qui leur ont laissé ces traces sur leur corps leur
disaient qu’ils le faisaient pour leur bien, pour qu’ils deviennent
de bons gargons ou de bonnes filles. Ces personnes disaient a
ces enfants qu’elles les aimaient et que ces traces étaient sim-

plement leur fagon a eux de leur prouver leur amour. Tu com-



prends ce que je dis Hugo ? » L’enfant acquies¢a. Il semblait
attendre la suite du discours. Le pédiatre reprit.

« -Aimer de cette maniére n’est pas une bonne fagcon d’aimer,
Hugo. Quelquefois les adultes ont des difficultés et pensent bien
faire mais il arrive qu’ils se trompent. Ce n’est pas de leur faute,
et ils ont trés certainement besoin d’aide, mais pour I’instant
c’est toi qui en as besoin, Hugo, c’est toi qui as besoin de cette
aide. Toi non plus tu n’as commis aucune faute, tu m’entends
Hugo, aucune faute ! Aucun enfant ne se trompe au point de mé-
riter qu’on laisse sur son corps de telles traces. Aucun, pour au-
cune raison. »

La tirade du pédiatre m’avait bouleversé. Il avait su sans ac-
cuser personne amener Hugo a chercher de ’aide. Les enfants
battus ont souvent tendance a protéger le géniteur qui les frappe,
par peur ou parce qu’ils sont convaincus de mériter ce qui leur
arrive. Parlant ainsi le pédiatre voulait amener 1’enfant & deman-
der de I’aide tout en sachant qu’il ne condamnait personne et
qu’au contraire il venait comme cela en aide a son pére ou a sa
mere. Cela était un premier pas, les autres seraient plus doulou-
reux mais il fallait un point de départ...Un point de départ...

« -Tu crois que tu pourrais nous faire voir ces traces, Hugo ? »
L’enfant commenca a se déshabiller avec une lenteur doulou-
reuse. Lorsqu’il se retrouva torse nu je mis une main devant ma
bouche pour ne pas hurler...Pourquoi devrais-tu hurler ? Ce
serait nouveau !... Son torse, son dos, ses bras étaient un dic-
tionnaire des toutes les atrocités possibles. Briilures de cigaret-
tes, coups de fouet, de ceinture, coups de poing ou 1’on devinait
I’empreinte d’une bague ou d’une chevali¢re, morsures...Cer-
taines plaies €taient cicatrisées d’autres suppuraient. Un flot de

bile me monta aux lévres et j’allai le cracher dans le lavabo, les



deux mains appuyées sur le mur. Je ne pouvais pas rester ici. Je
devais m’en aller, j’allais devenir fou. Je sentis Leroy qui rassu-
rait Hugo puis, je pergus la grande main du pédiatre sur mon
épaule.

« -Tu ferais mieux de retourner dans ton service, me con-
seilla-t-il gentiment. Ici tu as fait tout ce que tu devais et méme
plus. Tu as eu du flair a suspecter une violence seulement en
voyant une vieille cicatrice et en trouvant étrange le comporte-
ment du petit. Je te remercie. J’ai appelé deux infirmiéres. Nous
allons nous occuper de lui...et de ses parents, ajouta Leroy tris-
tement.

-C’est moi qui te remercie. Je suis désolé, tu me prendras
pour...

-Ce genre de spectacle ne peut pas laisser indifférent. Je sais
que j’aurai une nuit peuplée de cauchemars. Chacun paie son

prix. »



11.

Je n’arrivais pas a 6ter de mon esprit les images de la salle
d’endoscopie ni certaines phrases de Leroy...Veux-tu que je te
cite les meilleures ? Voyons... ... Aimer de cette maniere n’est
pas une bonne facon d’aimer... C’est toi qui as besoin d’aide...
Ils sont convaincus de mériter ce qui leur arrive...Tu en veux
d’autres, Alexandre ? Je suis persuadé qu’elles t’ont plu infini-
ment. 1l est trés fort ce Leroy. Dommage qu’il soit pédiatre. Se-
lon toi, c’était le pere ou la mere ? Et le verre, qu’en dis-tu ? Tu
crois que quelqu’un le lui a fait manger, n’est-ce pas ? C’est
aussi mon avis...Et cette langue on aurait dit...

Je ne pus me réfugier dans mon bureau car Julia vint 3 ma
rencontre dés que je mis les pieds dans le service. Les examens
de Kévin empiraient de minute en minute malgré le traitement
mis en route. La seule solution était la dialyse. J’appelai le né-
phrologue et il tomba d’accord avec moi. Julia tint a m’accom-
pagner aupres de I’adolescent afin que nous lui apprenions en-
semble la triste nouvelle. L’interne m’indiqua un couple assis
dans le petit salon ouvert, qui jouxtait la salle des infirmiéres et
qui accueillait les parents ou les amis qui rendaient visites a
leurs malades. Le pére et la meére de Kévin. Julia me confia
qu’elle avait respecté le souhait du jeune et n’avait pas autorisé
les parents a entrer dans la chambre. Elle les avait mis au cou-
rant de la situation tout en laissant en suspens la question du sui-
cide. Kévin avait besoin de toute son énergie afin de lutter pour
sa vie, il ne pouvait pas se permettre de gaspiller ses forces pour

convaincre ses parents de la justesse de ses idées. Tout cela était



sans doute éthiquement critiquable mais ce qui m’importait pour
le moment était la santé de Kévin. Quand il irait mieux, alors il
affronterait le probléme de son homosexualité sur des bases que
Michael, un psychiatre, un ami ou moi-méme aurions pu 1’aider

a construire.

Julia me demanda si je voulais avertir les parents que Kévin
allait étre transféré en dialyse. Vu mon état, il était impensable

que je me mette a discuter avec ces deux -la.

« -Si cela ne vous ennuie pas je préférerais que vous leur par-
liez, ce n’est pas de la lacheté, je vous assure, mais ... » Je ne

finis pas ma phrase. Julia me dévisagea.

« -Vous vous sentez bien, Monsieur ? demanda-t-elle avec

inquiétude alors qu’elle posait une main sur mon bras.

-J’ai eu des jours meilleurs, confessai-je en m’efforcant de

sourire.
-Je m’en occupe, soyez tranquille, me rassura Julia.
-Je vous remercie. Allons voir Kévin. »

Nous organisames donc le transfert du jeune homme dans le
service de Néphrologie ou je tins a I’accompagner moi-méme.
Je n’eus pas besoin d’adresser la parole aux parents et j’en sus

infiniment gré a Julia.

De retour dans en Médecine, je décidai d’effectuer la contre-
visite car il était tard. J’avais hate de rentrer chez moi, j’étais
épuisé. Je sursautais au moindre bruit, mon cceur s’emballait de
temps a autre et je sentais ses extrasystoles mourir dans ma
gorge. Tout cela ne me disait rien qui vaille. Je n’avais pas revu
Michael depuis qu’il était sorti en claquant la porte, se dirigeant

en théorie vers la chambre de Kévin. J’ignorais en fait s’il y était



réellement parvenu. Je savais qu’a présent il se trouvait a I’école

d’infirmicres a dispenser un cours sur les transfusions.

Je voulus commencer mon tour par Monsieur Perret, mais la
chambre était vide. Il était allé passer une radiographie des
poumons que j’avais demandée au matin. J’attendrais donc. Il
n’y avait pas de gros problémes fort heureusement et ma visite
finie, je m’arrétai dans la salle des infirmi¢res pour me préparer
un café au percolateur. Je fus rejoint par deux IDE qui m’imite-
rent. Michael apparut enfin, il portait encore son blouson et ba-
langait de son bras droit une serviette de cuir qu’il lacha sans
précaution en arrivant preés de nous. Il salua a la ronde mais ne
m’adressa aucun mot en particulier. Il se plaignit de ses éléves,
une promotion infernale a ses dires. Il avait pourtant de la pa-
tience, mais il faut croire que sa journée avait été aussi €épouvan-
table que la mienne. Je repensai aux événements saillants de ce
jour infernal et me rendit compte que beaucoup avaient été pro-
voqués par un amour malade. Un vieillard battu par son fils, un
enfant battu par son pére, un adolescent poussé au suicide par
des parents qui croyaient ne vouloir que son bien, un gay passé a
tabac par I’amant de son amant...Allez continue !...Aimer de
cette manicre.... Je soupirai si fort que tous les regards conver-

gerent vers moi.

Pour éviter les commentaires, je déclarai que j’allais voir

Monsieur Perret puis que je rentrerais chez moi.

Arrivé a la chambre du vieil homme, je frappai et poussai la
porte. Mon instinct professionnel eut raison de mes nerfs ¢bran-

1és. Je ressortis immédiatement.

« -403 ! Urgence ! hurlai-je. Puis, je me précipitai de nouveau

dans la piece. Louis Perret gisait les pieds a terre, la té€te a un



metre trente du sol, le cou scié par les fils du téléphone mural.
Sa langue oedémateuse passait entre ses dents, son visage avait
la couleur du ciel de ces dix-huit heures trente : un bleu foncé
tirant au violet. Je me rendis compte qu’il était mort et que rien
de ce que nous aurions pu tenter ne lui aurait redonné la vie. Les
infirmicres étaient entrées avec le chariot des urgences, suivies

de Michael qui jura en allemand.

J’avais par acquis de conscience pos€¢ mon stéthoscope sur le
torse du vieillard mais aucun son n’y résonnait. Le décrocher
était inutile et la police préférait dans ces cas-la que 1’on ne tou-
che a rien. S’il y avait eu le moindre espoir, je me serais moqué
des procédures mais je savais que Louis Perret ne serait plus ja-
mais malmené par qui que ce soit et que ses outils d’ébéniste
resteraient attachés a leurs clous. Je restai les bras ballants avec
la sensation qu’une digue venait de se rompre en moi. Dans un
supréme effort je donnai I’ordre d’appeler la police puis, je sor
tis comme un automate. J’entendais Michael me parler mais je
ne comprenais pas ce qu’il me disait. Sans m’occuper des mots
qu’il pronongait, je lui demandai d’attendre les autorités ; de
mon coté, j’allais dans mon bureau prévenir la famille. Michael
voulut me retenir par le bras, mais je me libérai. La conversation
avec le fils fut trés courte et tres formelle. Puis, ce que la digue

ne retenait plus a présent me submergea.

Je poussai un hurlement de béte et commencai a balayer
d’une main rageuse tout ce qui ses trouvait sur mon bureau, je
renversai mon fauteuil a coups de pieds, je frappai de mes
poings la vitre fermée. Je tournai sur moi-méme et ramassai
mon Vidal dans lequel j’avais trébuché et le lancai violemment
contre la porte. Je ne parvenais pas a respirer et 1’air en sortant

de ma bouche faisait un cri rauque. Je sentais ma salive couler



au coin de mes Ievres, elle avait le golt de la bile vomie peu de
temps auparavant. Je tombai a quatre pattes et battis plusieurs
fois mon front contre le linoléum puis, je reculai et me blottis
dans un angle de la picce, sous la fenétre. J’embrassai mes ge-
noux et commengai a me balancer. C’est a ce moment-la qu’en-

tra Michael.

Je ’entendis murmurer mon prénom d’une voix affolée puis
le son d’une clé que ’on tournait dans une serrure m’arriva

étoufteé.

Michael s’approcha de moi lentement. Il m’appela, mit une
main sur mon ¢épaule et m’appela encore. Je me dégageai brus-

quement.
« -Ne me touche pas ! Personne ne doit me toucher !
-Alexandre. ..

-I1 est mort...Tu as vu, il est mort !...Il a de la chance ! Il a
réussi, lui ! Pas comme moi !...Pourquoi...pourquoi ne suis-je
pas mort, moi aussi... » Je fixais a présent Michael qui, les yeux
éperdus d’angoisse, m’observait sans comprendre. Je me levai
en le repoussant brutalement. Assis sur ses talons, il fut déséqui-
libré par mon coup et tomba. Il se releva prestement alors que
j’arrachais avec désespoir les boutons de ma chemise. Je 1’6tai
et la jetai a terre, je griffai mon maillot de corps avec une telle
violence que je réussis a ’arracher puis, j’indiquai a Michael
I’étoile sous mon mamelon gauche, celle qu’il avait caressée

avec tant de douceur le soir de I’orage.

« -Tu sais ce que c’est ? Tu le sais ? C’est un coup de revol-
ver | Mais je ne suis pas trés doué, moi ! Au lieu d’un cercueil,
cela m’a valu deux mois de réanimation ! Pas méme capable de

mettre fin & ses jours...Je ne suis méme pas capable de cela... »



Michael me saisit par les bras. Je voyais ses larmes. Les mien-
nes n’arrivaient pas. Peut-&tre que si j’avais pu pleurer la sensa-
tion d’étouffement aurait diminué, mais de cela aussi j’étais in-
capable. Michael me tira a lui en chuchotant des paroles rassu-

rantes. Il me caressait les cheveux, me bercait doucement.

« -Nous allons sortir d’ici Alexandre, je t’emmene chez moi
et 1a nous parlerons, veux-tu ? » Son ton n’était ni celui qu’on
emploie avec un malade mental ni celui que 1’on prend en
s’adressant a un enfant. Je n’aurais toléré ni ’'un ni 1’autre.
C’était le ton rassurant d’un ami que ton sort préoccupe mais qui
t’assure qu’il a la solution et que tout rentrera dans 1’ordre rapi-
dement. Il fallait que je puisse croire que tout rentrerait dans
I’ordre, mais pour I’heure, il n’existait plus aucun ordre, aucune
raison de croire a quoi ou a qui que ce soit, aucune raison de vi-

vre.

Je n’avais plus de forces et me laissai vétir. Les boutons de la
chemise avaient roulé sur le lino et Michael se contenta d’enfiler
les pans dans mon pantalon. Il me mit ma veste et mon par-des-
sus et me guida hors du bureau. Il me tint par le bras alors que
nous rejoignions en silence le parking. Je trébuchai plusieurs

fois et mon ami me retint.

Arrivé chez lui il me retira mon manteau puis me fit asseoir

sur le divan.

« -Je te prépare un café...Ou veux-tu quelque chose de plus
fort ? me demanda-t-il alors qu’il parlait pour la premiere fois

depuis que nous avions quitté 1’hopital.

-Un café, répondis-je d’une voix enrouée. » Ma rage était
tombée, la sensation de mort imminente, non. J’aurais préféré

que Michael ne s’en aille pas. Heureusement il revint tres vite.



Nous bumes le café en silence, assis I’'un a coté de 1’autre...Tu
bois le café qu’il t’a préparé, tu es vraiment secoué, Alexandre !
...Michael ne me quittait pas des yeux. Il reprit la parole.

« -J’ai été infect aujourd’hui, je n’ai pensé qu’a moi, qu’a mes
petits problémes et je ne me suis pas rendu compte que tu avais
besoin de moi. Je m’en veux terriblement. Je t’ai dit des choses
idiotes et méchantes. Je n’ai pas compris combien tu souffrais.
Julia m’a dit qu’elle t’avait trouvé bizarre, mais je ne lui ai pas
prété attention. Je suis impardonnable. J’aimerais que tu me ra-
contes, Alexandre, mais il faut que tu aies confiance en moi, il
faut que tu te laisses aller, sans quoi rien ne changera et appa-
remment tu as grand besoin que les choses changent. » Michael
avait pris une serviette en papier qu’il avait tirée d’une boite dé-
corative placée sur la table basse, m’enleva mes lunettes et
commenga a nettoyer mon visage de la sueur et de la salive qui
le barbouillaient. Puis il se pencha vers moi et m’embrassa. Son
baiser €tait moins chaste qu’a I’ordinaire. Il avait mis une main
derriére ma nuque et m’avait attiré jusqu’a lui puis au lieu de
déposer 1’habituel papillon au coin de ma bouche, ses lévres
couvrirent les miennes qui tressaillirent. Nous sursautdmes au
bruit de la sonnette. Michael caressa ma joue en se levant puis
disparut dans le hall d’entrée. Je ne voyais pas son interlocuteur

mais j’entendais sa voix.

« -Nous avions rendez-vous a sept heures et demie, pourquoi
n’es-tu pas pass¢ me prendre. » La voix était aigué et pleurni-

charde.

« -J’ai eu des problémes a I’hopital, expliqua patiemment,

Michael.



-Eh ! Bien ! Tu es rentré a présent, non, qu’est-ce que tu at-

tends ? Habille-toi !
-Je ne sors pas ce soir, Sébastien. J’ai a faire.
-A faire ? Ca veut dire quoi ?
-Simplement que je dois travailler.
-Tu es avec quelqu’un, c’est cela ?
-Avec la personne avec laquelle je dois travailler. »

Sébastien dut pousser Michael de coté pour entrer dans la

picce principale.

« -C’est lui ? Tu dois travailler avec lui ? gringa le jeune
homme dégingandé qui venait d’entrer et pointait un index
tremblant dans ma direction. J’imagine votre travail ! Il est plu-
tot brouillon, d’ordinaire tu fais mieux les choses ! Regarde sa

chemise...
-Sébastien ! Va-t’en, s’il te plait !

-1l aurait da te tabasser plus fort, Roby, c’est tout ce que tu
mérites. Je croyais que tu avais meilleur gott ! Il est moche ton
type, il est vieux et en plus il louche ! Quelle pitié ! Ne pense
pas a te jeter a mes pieds pour me récupérer, je ne veux plus te

voir ! » Sur ce, Sébastien sortit d’un air offensé.

Michael referma la porte et revint vers moi. Je m’étais levé.
Je voulais partir. Je ’avais contraint a rompre avec son amant et

cela n’améliorait pas mon déja profond sentiment de culpabilité.

« -Tu penses aller ou comme cela ? m’interrogea Michael qui

se placa devant moi.

-A la maison. Tu avais un rendez-vous.



-Ne dis pas de bétises. J’aurais rompu de toute fagon, je n’ai
pas I'intention de me faire taper dessus tous les soirs. »....Voila
un homme raisonnable !... Michael essaya de remettre de 1’or-
dre dans mes vétements. Il me poussa avec douceur sur le divan
et me passa un bras autour des épaules. Il appuya sa tempe con-

tre ma tempe et murmura :

« -Aussi difficile que parler puisse te sembler, garder le secret
le sera plus encore. De sa main libre il frolait ma cuisse dessi-
nant de légers allers-retours. Ce contact finit d’exaspérer mes
sens et je m’écroulai. Je cachai ma téte au creux de son cou et

susurrat :

« -Je suis un homme battu ! » Je sentis que Michael inspirait

profondément avant de parler.

« -Tu veux dire que Laurent te frappe ? demanda-t-il incré-

dule, en détachant les syllabes. » Je relevai la téte, abasourdi.

« -Laurent ? Oh ! Non ! Pas Laurent. Ma...ma fem-

me...me...me battait...LLéa me battait.

-Tu as employ¢ le présent, Alexandre. Tu as dit "je suis un

homme battu".

-C’est parce que je me sens encore comme cela aujourd’hui,
méme apres quatre ans de veuvage, méme apres un suicide raté,
je sens encore les coups, les humiliations, la douleur physique et
morale, je les sens encore, tous les jours Mischa, tous les jours !
Il n’y a pas un instant qu’un geste, un mot ne me ramene a ces
années, pas une seconde ou je puisse me libérer de ce fardeau,
je n’en peux plus, Mischa, je n’en peux plus ! » ...Finalement...
Quinze années de silence rompu en quelques secondes provo-
querent en moi I’effet d’une explosion. J’eus la sensation qu’une

onde violente envahissait mon cerveau, se propageant peu a peu



dans tout mon corps, bouleversant 1’équilibre précaire dans le-
quel je le maintenais, brisant les murs que j’y avais érigés, dé-
truisant les subterfuges dont j’avais jusqu’a présent vécu. Quand
I’onde arriva au bout de mes doigts, je m’agrippai violemment a
Michael et j’éclatai en sanglots. Des années de sécheresse se
mutérent en une saison de moussons dévastatrices. Mes pleurs
étaient aussi douloureux que libérateurs. J’étais a la fois soulagé
d’avoir enfin confessé mon calvaire, mais devoir faire face a
cette nouvelle condition me terrorisait. Etre battu par sa femme
et en supporter plus ou moins bien les conséquences est une
chose, avouer I’étre ou D’avoir été en est une autre...Tu as fait
le premier pas, Alexandre, je suis fier de toi...Je n’étais pas cer-

tain d’étre a la hauteur de cette épreuve.

Je me calmai peu a peu sous les caresses de Mischa. Je
n’avais pas le courage de quitter ses bras et encore moins celui
de le regarder en face. Ce fut lui qui s’éloigna imperceptible-
ment de moi. Il prit mon visage dans ses mains et déposa ses
papillons sur mes yeux —mes lunettes avaient disparu une fois
encore- sur mon nez, mes joues et mes levres. Il caressait mon
front, essuyait mes larmes alors que les siennes roulaient libres
et abondantes. Il me serra a nouveau contre lui et nous restames
ainsi trés longtemps. Michael brisa a nouveau le silence quand

nos larmes semblerent taries :
« -Tu penses pouvoir m’en parler a présent ?

-Je crois que oui. Mais je doute fort de réussir a tout te racon-

ter en une seule fois. C’est au-dessus de mes forces.

-Non, bien sir. Tu le feras quand tu en auras envie, quand tu

te sentiras assez calme.

-Oui.



-Je suppose que la journée d’aujourd’hui a aidé a faire tout

exploser.
-Celle d’hier aussi.

-Quand je pense a ce que je t’ai dit sur le suicide, Seigneur !
Alexandre, tu ne me caches rien n’est-ce pas ? Les traces que tu

portes sur les poignets...qui t’a fait cela ?

-C’est un accident, un simple accident. Hier soir Laurent et
moi avons eu une discussion. Il m’a dit qu’il n’en pouvait plus,
qu’il voulait consulter un psychiatre. Mais avant de me dire cela
il a eu un acces de colere a cause d’une chose qu’il aurait voulu
que je fasse et que je n’ai pas faite. Il m’a pris les poignets et les

a serrés tellement fort que...
-Laurent est violent avec toi ?

-Non, non ! Il ne I’a jamais été, pas avec moi du moins. Je
t’expliquerai. Simplement comme tu as pu comprendre hier,
Maité sous certains aspects ressemble étrangement a la mere de
Laurent et il en a été aussi bouleversé que moi. C’est trés dur

pour lui de vivre avec un pére comme moi, je Crois.

-Je pense au contraire qu’il t’aime énormément et qu’il reste

avec toi pour te protéger.
-1l devrait vivre sa vie.
-Ne I’as-tu pas protégé lorsqu’il était enfant ?
-Je crois plutdt que je lui a1 gaché sa vie !
-Tu es trop sévere avec toi !

-Le role d’un enfant n’est pas de protéger son pere. Cette nuit
nous avons dormi dans le méme lit. Deux noyés accrochés au

méme radeau.



-Et Quentin ?
-La troisiéme génération touchée par Léa.

-Tu ne t’es jamais adressé a personne pour demander de 1’ai-

de ?

-Quelle aide, je n’avais pas besoin d’aide. J’ai géré ma vie

comme j’ai pu et j’ai limité les dégats.
-Tu crois ?

-Je ne sais plus, Mischa, je ne sais plus ! A certains moments,
je me dis que je ne pouvais rien faire d’autre et parfois j’ai I’im-
pression d’avoir détruit ma vie, celle de ma femme, de mon fils

et aussi celle de mon petit-fils.

-Alexandre, tu es sans force, je crois qu’il est préférable que
nous arrétions cette discussion Nous la reprendrons quand tu

voudras.

-Je n’ai pas appelé Laurent, il va s’inquiéter si je rentre trop

tard.

-Appelle-le et je te reconduis chez toi, laisse ta voiture a 1’ho-

pital, je passerai te prendre demain matin. »

A partir de cette soirée je narrai a Michael mon passé, il
m’écouta comme personne ne m’aurait écouté par la suite et je

lui dois ma vie.

12.

J'avais vingt ans, j'étais insouciant, jaimais la vie, la jeune
femme que je fréquentais depuis trois mois, mes études a
la Faculté de Médecine, et ma timidité n’était pas maladive

mais, a ce qu’on disait, ajoutait a mon charme et a ma



gentillesse. J'étais sportif et si je ne bénéficiais pas d’'un
visage particuliérement séduisant, mon corps, lui, pouvait
faire quelques envieux. Je savais m’en servir dans les
compétitions sportives et dans un autre genre d’activi-
té...J'étais fidéle, mais mes fidélités ne duraient jamais
bien longtemps. Je n’étais pas du style a vivre deux ou
trois histoires a la fois, j’étais un peu paresseux et je te-
nais a ma tranquillité.

J’habitais avec mes parents et mon frére Marc, de cinq
ans mon ainé. Mon pere aimait se faire respecter et nous
avait toujours menés a la baguette, ne négligeant pas
quelques gifles ou quelques coups de martinet a I'occa-
sion, mais dans I'ensemble notre vie était sereine.

J'avais décidé d’offrir a mon flirt du moment un bijou
pour son anniversaire. Nous devions diner ensemble et je
ne voulais pas arriver les mains vides. J'étais loin de pos-
séder une fortune et ce n’était pas mes petits travaux oc-
casionnels qui me remplissaient les poches. Pourtant
j'avais résolu d’aller chez un bijoutier renommé et de choi-
sir une babiole pensant que le paquet orné d’'un grand
nom aurait joué un réle non négligeable, compensant la
dépense minime que je pouvais me permettre.

Bijouterie Lambert. Orfévres de péres en fils, beaucoup
de godt, d’originalité, de classe et de zéros sur les étiquet-
tes...J’entrai. La boutique n’était pas immense, mais respi-
rait un luxe élégant. Rien d’excessif mais tout a la bonne
place, tout de la couleur et de la texture idéale, des bou-
quets de fleurs fraiches, des lustres en cristal de Murano
et des vendeuses habillées Yves Saint Laurent. Je me dis
que jallais faire les yeux doux a lI'une de ces vendeuses,
demander simplement un petit sachet a 'embléme de la

bijouterie et que jirais acheter ma babiole sur le marché



aux puces. Il était impossible gqu’ils vendent ici quelque
colifichet adapté a mes possibilités. Je n’eus pas le temps
de parfaire mon plan de bataille car une jeune fille au par-
fum précieux me demanda avec un sourire enjbleur ce
gu’elle pouvait faire pour moi. J'expliquai que je cherchais
une bague en argent. Elle m’indiqua le chemin et m’arréta
devant une vitrine ou était exposé ce que je désirais. Elle
allait ouvrir la vitre, qu’aucune trace de doigts ne salissait,
quand une femme d’environ vingt-cing ans s’approcha
d’elle et susurra d’'une voix profonde:

“-Sandra, jaimerais que vous alliez parler avec Ma-
dame Rochefort au sujet d’'un fermoir dont vous avez dis-
cuté avec elle hier. Je vais m'occuper de Monsieur.

“-Bien, Mademoiselle Lambert ! Sandra me salua et me
laissa avec la nouvelle arrivée. J'espérais que ma bouche
était hermétiquement fermée et que je n’étais pas en train
de baver comme un idiot. Mademoiselle Lambert m’obser-
vait avec un sourire ironique. Elle avait dG au premier
coup d’ceil, se rendre compte que je n’étais pas un client
pour la maison. Je la dévisageais tout en donnant I'im-
pression de m’intéresser a la vitrine, mais je devais tres
mal donner le change. La demoiselle me laissa toutefois
le temps de tout admirer, la vitrine et le reste.

Elle portait une robe noire sans manche au décolleté
carré qui mettait en évidence des épaules délicatement
musclées, un cou d’ivoire ou reposait un bijou en or de
facture étrusque. La robe cintrée mettait en valeur un
corps qu’il était difficile de ne pas imaginer parfait. Les
jambes gainées de soie gris pale I'étaient sans I'ombre
d’'un doute et les pieds cambrés dans des escarpins
arachnéens de cuir noir auraient rendu fou n'importe quel

fétichiste.



Le visage avait 'ovale enchanteur des camées et la
couleur particuliére qu’ont ces bijoux anciens. Un rose
teinté de nacre qui évoquait une douceur impalpable. Les
yeux légerement en amande brillaient d’'une lumiére de
saphir et les lévres gourmandes luisaient d’'un reflet de
grenat. La chose la plus extraordinaire était pourtant une
autre : les cheveux. Je n’en avais jamais vu d’aussi longs.
D’une blondeur d’or antique ils descendaient, épais et a
peine ondulés jusque sous les fesses. lls étaient retenus
en arriere par une fine écharpe de soie vert turquoise.
Quand Mademoiselle Lambert estima que j'en avais assez
vu pour me faire une idée des trésors en exposition, elle
me demanda ce qui m’attirait le plus. Je la fixai finalement
droit dans les yeux et elle eut sa réponse.

« -Si vous le désirez, nous pouvons essayer quelques
modéles, » reprit-elle avec cette voix qui a elle seule avait
suffi a me provoquer une érection.

Elle retira de la vitrine divers anneaux et les posa déli-
catement sur le velours d’un plateau de bois sombre placé
sur la minuscule table qui nous séparait. Elle les caressa
presque amoureusement puis me proposa de lui passer
quelques bagues afin que je puisse me rendre compte de
I'effet. Je pris sa main dans la mienne. Elle était longue et
fine mais j'en devinais facilement la force. Les ongles par-
faitement manucurés portaient une laque dont la couleur
était identique a celle du rouge a lévres. Un tremblement
involontaire m’agitait et cela élargit le sourire de la bijou-
tiere. J'enfilai une bague a son index gauche et elle, re
mua ses doigts sans les 6ter de ma main. Ce contact affo-
lait mes sens qui de toute fagon avaient perdu depuis
longtemps ce qui leur restait de logique.

« -Je ne sais pas, murmurai-je.



-C’est pour une occasion spéciale ? demanda-t-elle.

-Pas vraiment, mentis-je.

-Peut-étre pourriez-vous y penser un peu dans ce cas.
J’aimerais avoir I'occasion de vous expliquer ce que dési-
rent les jeunes femmes d’aujourd’hui en matiére de belles
choses, lors d’'un diner en téte-a-téte par exemple. Je suis
certaine qu’ensuite vous aurez les idées plus claires. »

Si mes idées ne semblaient pas franchement claires,
les siennes avaient apparemment la pureté d’'un diamant
de la plus belle eau. Le seul probleme résidait dans le fait
que mon portefeuille n’était certes pas a la hauteur des
désirs de cette singuliere jeune femme d’aujourd’hui. Elle
lut dans mes pensées.

« -Je considére cela comme une opération publicitaire,
murmura-t-elle. La bijouterie Lambert se fera un plaisir
d’offrir ses précieux conseils a un client potentiel. »

Mademoiselle Lambert avait choisi le restaurant ainsi
que le menu. Tout fut parfait. Je me sentais un gamin
gu’on aurait emmené au parc d’attractions et auquel on
aurait promis une surprise finale. Je pense que la surprise
fut plus pour Mademoiselle Lambert que pour moi. Je
pouvais paraitre incolore mais sans vouloir jouer les males
vantards et fats j'étais un amant plus que respectable. Je
m’adaptais sans probléemes a mes maitresses et celle du
moment n’avait certes pas une fantaisie déchainée mais,
malgré mon jeune age, j'étais heureux si je pouvais rendre
heureux. Pourtant jaimais diversifier les sensations et cer-
taines éducations rigides ne permettaient pas aux imagi-
nations de planer en liberté.

Léa Lambert était un animal sauvage. Elle me le fit
comprendre dés que nous passames le seuil de son ap-

partement.



Ses gestes lents et précis exacerbérent un désir que je
contenais depuis la scéne des anneaux. Elle jouait de
tous ses membres, de sa langue, de ses cheveux et de sa
Voix pour me porter a I'exaspération puis ralentissait son
rythme ce qui me contraignait a la supplier de continuer.
Elle semblait adorer ces priéres. Aprés une longue séance
de cette douce torture, jexplosai enfin pensant que ma
derniére heure était arrivée. Je retombai lourdement sur le
tapis persan ou elle m’avait jeté et essayai de retrouver
mon souffle. La téte me tournait. Léa ne me laissa pas le
temps de me reprendre. Elle me chevaucha puis me lan-
¢a avec sarcasme :

« -Voyons un peu ce dont tu es capable. »

Elle ne s’attendait pas a ce dont jétais effectivement
capable et fut contrainte, elle aussi, a demander grace
pour pouvoir récupérer une respiration digne de ce nom.

« -Laisse tomber les anneaux en argent, Docteur. J'ai
de mieux a t'offrir » chuchota-t-elle en m’enfilant sa langue
dans l'oreille et... ailleurs.

Deux mois plus tard elle m’offrait nos alliances et un
luxueux repas de noces.

Elle avait une réponse a toutes mes objections en ce
qui concernait I'argent. Je devais étudier, c’était mon tra-
vail et mon devoir du moment. Je ne devais m’occuper de
rien, c’est elle qui penserait a tout. Elle était considérée
comme associée dans la bijouterie et gagnait suffisam-
ment a elle seule pour nous faire vivre dans le luxe. Nous
nous installames dans un magnifique appartement du
XVleme arrondissement qu’elle meubla avec son godt im-
peccable. Nous vivions un amour fou, une lune de miel qui
dura bien aprés notre retour de Tahiti, qui avait hébergé

notre voyage de noces.



13.




Michael arréta sa voiture devant chez moi. Il me demanda si
je désirais qu’il m’accompagne a I’intérieur. Je refusai et le quit-
tai sans le saluer.

La sensation relative de sécurité que j’avais éprouvée lors-
que je me confiais a lui disparut dés que je me retrouvai sur le
sentier d’ardoises qui serpentait jusqu’a ma porte. Il pleuvait.
Une brume d’eau glacée s’insinuait entre les pans de ma che-
mise mal fermée. Je frissonnais. J’aurais voulu tomber malade
et étre contraint de garder la chambre. J’aurais évité ainsi de de-
voir affronter ceux qui, j’en étais convaincu, savaient. Tout le
monde a présent savait. J’avais craqué, je n’avais pas su garder
le secret et je devrais en payer les conséquences, mais je n’étais
pas prét. Comment un homme a la carriere assurée peut-il ad-
mettre que sa femme le battait ? Et comment ce méme homme
peut-il survivre a un tel aveu ?

La premicre personne a affronter était Laurent. Comment au-
rait-il pris la chose ? Je ne lui avais rien demandé. J’avais tout
fait dans un acces de désespoir, j’avais, pour soulager une dou-
leur intense, pris une décision qui le concernait lui aussi. Lui
aussi, pendant toutes ces années, avait fait semblant d’avoir des
parents normaux, des parents aimants et qui s’aimaient, alors
qu’en réalité, il devait vivre dans une terreur constante. Laurent
aussi, s’était construit des paravents protecteurs. Quel droit
avais-je de les jeter a terre, I’exposant ainsi au monde, sans
I’avoir interpellé ?

La lumiére de la salle a manger était éteinte, mais je voyais
danser sur les vitres les lueurs, parfois vives parfois ternes, des
images télévisées. Je ne pouvais pas aller coucher en faisant
semblant que tout allait bien. Laurent avait développé depuis sa

plus tendre enfance des antennes qui lui permettaient de prendre



la température des situations et des personnes avec un instinct
infaillible. Je ne I’aurais pas trompé. Je me décidai a entrer chez
moi apres avoir passé et repassé mes clés des dizaines de fois
d’une main a I’autre.

Laurent quitta le divan ou il était assis et courut a moi. Il ac-
tionna I’interrupteur et mes yeux rougis de pleurs, de fatigue et
de tension, cligneérent douloureusement.

« -Papa ! Que t’est-il arrivé, cria Lauren,t avec dans la gorge
I’angoisse de nos plus vilains jours.

-Rien ! Rien ! Je t’expliquerai, répliquai-en levant une main
que je voulais rassurante.

-Tu as pleuré¢ ? Tu es malade ? Tu as eu un accident ? Au télé-
phone tu disais seulement que tu étais en retard, pas que tu ren-
trais dans un état pareil ! Et tes vétements ? Qu’as-tu fait ? Tu
t’es battu ? Papa ?!

-Laurent, arréte-toi ! J’aimerais prendre une douche et me
changer, puis nous parlerons, je te le promets.

- Veux-tu que je te réchauffe ton repas ? » me demanda-t-il en
se calmant. Il indiqua la table sur laquelle mes couverts étaient
restés bien alignés sur le set aux motifs hivernaux. Laurent avait
retourné le verre dans ’assiette. Les Mouret étaient maniaques
de peres en fils, c’était inéluctable. Méme Quentin rangeait ses
jouets avec un soin méticuleux, qui était loin de me remplir
d’orgueil. Ce soin m’épargnait certes le malaise de constater un
désordre que Laurent et moi réputions dangereux, mais il dé-
montrait que son pere et moi lui avions transmis une manie dont
il souffrirait et surtout dont il n’avait aucun besoin tant qu’il vi-
vait avec nous. L’ordre était une belle chose, cette peur qu’un

objet déplacé puisse déclencher un drame, absolument pas.



« -Je te remercie, je n’ai pas faim. Je reviens tout de suite.
Quentin dort ?

-Oui.

-J’arrive. »

Je préparai mon pyjama et mes sous-vétements sur le tabou-
ret de la salle de bains, quittai mes vétements humides puis me
jetai sous la douche. J’avais espéré que 1’eau chaude dénouerait
mes muscles tétanisés mais il n’en fut rien. J’essayai 1’eau froide
en serrant les dents, mais en pure perte. L’extérieur était propre,
I’intérieur restait un enchevétrement d’immondices, sale, gluant
et étrangement chaud, de cette chaleur écoeurante qui monte des
tas d’ordures. Peut-étre valait-il mieux ne pas trop nettoyer en
fait, car je pourrais me retrouver complétement vide, et cette
chaleur disparaitrait. D’ou pourrais-je la tirer, alors ? Si tout ce
que j’avais vécu jusqu’ici se révélait erroné et inutile, que me
resterait-il ? Jusqu’a présent, ce qui me réchauffait - pourriture
ou non - m’avait permis de survivre, mais si j’y renongais, d’ou
pourrais-je extraire de quoi alimenter le feu de ma vie ?

Je remis dans la baignoire la bassine de plastique bleu, qui
hébergeait tous les jouets dont Quentin remplissait 1’eau de son
bain lorsqu’il se lavait. Un canard d’un orange improbable, un
crocodile qui ouvrait une gueule qu’un dentiste vétérinaire aurait
trouvée fascinante, de nombreux petits poissons multicolores et
les morceaux d’un puzzle a recomposer sur les carrelages gris
et azurs qui couvraient les murs de la piéce.

Je rincai mon verre a dents, y fis couler un peu d’eau et le
portai dans ma chambre. J’ouvris le tiroir fermé a clé de la petite
table que Laurent avait si effroyablement balayée la veille au
soir et sortis d’une trousse de toilette un flacon de Valium. Je

laissai tomber trente gouttes du liquide rosé dans le verre que je



vidai d’un trait. Le golit prononcé de framboise m’écoeura. Je
n’avais jamais recours aux tranquillisants. D’ordinaire, je sortais
seul de mes crises d’angoisse, mais ce soir je savais que sans
aide je ne serais allé nulle part. En outre, je devais absolument
dormir si je ne voulais pas commettre d’erreurs le lendemain
dans le service et lors des endoscopies que j’aurais di pratiquer.
Je refermai avec soin le tiroir et reposai le trousseau de clés
dans la poche droite de mon veston. Il était hors de question que
Quentin mette les mains sur cette trousse. Elle contenait suffi-
samment de jolis comprimés de toutes les couleurs pour permet
tre 2 un homme de quarante-cinq ans de rejoindre le paradis en
trés peu de temps, a plus forte raison a un bambin de cinq ans !
Je me décidai enfin a rejoindre Laurent.

J’éteignis la lumicre en pénétrant dans la salle & manger,
j’6tai mes lunettes et les gardai dans les mains, les balancant
lentement par une branche. Laurent s’était de nouveau assis de-
vant la télévision, mais avait appuy€ sur la touche qui éliminait
le son. Il fixait les images sans les voir vraiment et devait songer
a notre prochaine discussion. Il sursauta quand je m’assis a coté
de lui. J’abandonnai mes lunettes sur la table basse.

« -Je ne t’ai pas entendu entrer, fit-il comme il se tournait vers
moi.
-Je suis moins bruyant que Quentin, tentais-je de plaisanter.
-Cela ne fait aucun doute ! Ce soir il était particuliérement
excité, j’ai eu un mal fou a ’endormir. En plus il ne cessait de
me demander pourquoi tu n’étais pas a la maison. Tu sais ce
qu’il m’a dit ? « Je crois que Grand-Pa a une fiancée. S’il était a
son travail, il aurait téléphoné ; s’il avait eu un accident, c’est la
police qui aurait téléphoné, mais s’il nous laisse ici tout seuls

c’est parce qu’il a la fiancée. C’est un secret, c’est pour cela



qu’il ne nous appelle pas. Mais quand méme, demain je le gron-
derai. Il doit nous dire ou il est parce que moi j’ai un peu peur.
Pas toi, Papa ? » Voila ! Ton petit-fils pense que tu as une fian-
cée !

-I1 est gentil ! Ca me remonte le moral que quelqu’un me
pense digne d’une fiancée ! » Je souris en imaginant Quentin,
son petit index en I’air, en train d’expliquer a son pére les rai-
sons de mon retard. J’étais navré de lui avoir fait « un peu
peur ». Je le dis a Laurent.

« -A moi, tu es en train d’en faire énormément, Papa, chucho-
ta mon fils, la téte baissée.

Je posai une main sur sa cuisse et m’adossai au divan. Je ne
savais pas par quoi commencer.

« -Un de mes patients est mort, ce soir.

-Ce n’est pas le premier malade que tu perds. Qu’avait-il de
spécial, demanda Laurent en me regardant cette fois.

-11 s’est suicidé. Dans le service. Avec les fils du téléphone. »
Jentendis Laurent avaler bruyamment sa salive. Le suicide
n’était pas son sujet ,favori, loin de 1a ! Il reprit pourtant avec un
calme contraint :

« -Ce n’est pas non plus la premiere fois que tu dois affronter
un suicide. Vous recevez souvent des TS!, non ? »

Il avait employé 1’abréviation utilisée dans les hopitaux pour
désigner les personnes ayant essayé de mettre fin a leurs jours.
Je ne savais pas si ¢’était parce que je m’en servais de temps a
autre ou s’il ’avait entendu prononcer lorsque je gisais sur mon
lit de réanimation.

« -Cet homme I’a fait pour deux raisons. Je ne sais pas la-

quelle des deux I’a emporté sur ’autre. Il était atteint de la ma-

TS: tentative de suicide.



ladie d’Alzheimer et, bien qu’encore a un stade peu avancé, sa
famille a décidé de le placer dans une maison qui accueille les
personnes souffrant de ce genre de pathologie. Il a pu ainsi se
rendre de ce que seraient ses derniers jours.

-Mais c’est épouvantable ! gémit Laurent indigné.

-Ca I’est, oui. Mais je ne me crois pas en droit de juger sa fa-
mille pour avoir pris une telle décision. Bien souvent, les dé-
mences, quelles qu’elles soient, sont difficilement tolérées par
I’entourage et malheureusement, le fils ne supportait pas les ou-
blis de son pére, ses erreurs, ses questions répétées maintes fois
et leurs réponses jamais comprises tout a fait. Il a commencé a
le frapper. Cela, je ne peux ’accepter...

« -Oh ! Seigneur ! » Laurent cacha sa téte dans ses mains et
les coudes appuyés sur les genoux, il agita ses cheveux blonds
de droite et de gauche. Puis il se releva brusquement et me saisit
un bras. Il remonta rapidement la manche de mon pyjama et res-
ta immobile, les yeux plantés sur le bracelet d’hématomes qui
entourait mon poignet. Je détachai lentement ses doigts crispés
et recouvrit les traces obsédantes. Je pris le visage de mon fils
dans mes mains et le I’obligeai a me regarder.

« -Laurent, ce n’est pas a cela que je voulais arriver, tu en-
tends.

-Je t’ai fait mal. Je n’avais pas le droit...

-C’est un accident.

-Non ! Je pourrais le refaire !

-Tu ne le referas pas.

-Qu’en sais-tu ? Elle I’a refait elle, et refait et refait encore...

-Tun’es pas elle.



-Qu’en sais-tu, répéta Laurent ? Tu ne peux pas en étre sir. Il
ne faut pas me permettre de recommencer une chose pareille,
Papa, il ne faut pas !

-Je ne te le permettrai pas, fis-je avec douceur.

-Promets, implora Laurent avec un accent infantile déchirant.

-Je te le promets.

-Pourquoi ne I’as-tu pas empéchée, elle ? Pourquoi ’as-tu
laissé faire ?

-C’¢tait différent.

-Non, Papa, ce n’était pas différent et tu le sais tres bien. Si tu
’avais retenue, peut-€tre notre vie en aurait-elle été changée. »

C’était bien 1a le doute obsédant qui me rongeait. Si
j’avais agi différemment, notre vie aurait-elle été réellement au-
tre ? Je ne croyais pas avoir eu beaucoup de choix. J’¢étais con-
vaincu d’avoir fait ce qui convenait le mieux a ma famille, mais
étant donné le résultat, j’avais trés certainement commis quelque
erreur. Pourtant je n’arrivais pas a comprendre ou se nichait
cette erreur, je ne discernais pas le carrefour ou j’avais pris le
mauvais chemin. En plus de mes expériences douloureuses, mes
angoisses se nourrissaient justement des ces doutes-1a, des ces
interrogations, de cet éternel sentiment de culpabilité.

Ce n’était pas la premicre fois que Laurent me portait des ac-
cusations, il 1’avait fait souvent durant son enfance et son ado-
lescence. Celle-ci avait pourtant un autre gott. Elle me touchait
profondément et arrivait au moment ou j’avais décidé de parta-
ger avec quelqu’un d’autre tous ces doutes qui me rongeaient.
Jaurais pu m’offenser, me sentir totalement détruit a I’idée
d’avoir ruiné la vie de mon fils, pour avoir parcouru une route
qui menait seulement a la souffrance et a la honte. Mais je coha

bitais avec cette certitude depuis trop longtemps pour me sentir



blessé si Laurent me rappelait ce que je I’avais contraint a vivre.
Aucun de ses mots ne pouvait étre plus dur que ceux que je
m’adressais tous les jours.

Pourtant, la question qu’il m’avait posée concernait en fait
davantage le présent que le passé et mettait en jeu plus sa propre
personne que moi-méme. Il craignait de devenir comme elle, de
se comporter comme elle et il me demandait de 1’aider, de le
protéger de ses propres instincts pour que notre vie, pour que sa
vie soit différente de ce qu’elle avait été. Elle ne m’avait jamais
appelé a I’aide. Si elle me I’avait demand¢, les choses auraient
été completement différentes, de cela j’étais absolument con-
vaincu, mais elle ne I’avait pas fait et nous avions di nous ar-
ranger avec les sentiments que chacun de nous avait a portée du
ceeur et de I’ame.

Laurent, lui, quémandait cette aide qui pouvait tout transfor-
mer. Je ne sais pas ce que j’étais capable d’offrir, mais j’aurais
donné tout ce qui était en mon pouvoir et j’aurais puis¢ aux tré-
fonds de moi-méme pour extraire ce qui était nécessaire sinon
au bonheur du moins a la tranquillité de mon fils.

Cette décision et I’action du Valium contribuerent a me dé-
tendre un peu et a me donner le courage nécessaire pour avouer
a Laurent que j’avais parlé de nous a un étranger...Un alle-
mand | Mais si, c’est de [’humour ! Laurent ne m’en laissa pas
le temps.

« -Papa, je ne voulais pas t’accuser de quoi que ce soit.
J’imagine que tu as fait ce que tu as pu et je ne te reproche rien.
Je t’ai débité assez d’idioties quand j’étais petit...

-Tu avais de bonnes raisons a ce moment la, et il t’en reste
d’excellentes encore aujourd’hui. A propos de raisons valables

pour m’en vouloir, je crains de devoir en ajouter une autre a ta



liste. » Laurent prit un air étonné mais se tut. « J’ai parlé de tout
cela avec Michael »

« -Qu’est-ce que tu entends par "tout cela" ? demanda-t-il
d’une voix blanche.

-D’elle. »

Si j’avais appelé ma femme par son prénom en discutant
avec Michael, c¢’était parce qu’il devenait extrémement difficile
de poursuivre une conversation en continuant a désigner une
personne bien précise par le seul pronom personnel. Avec Lau-
rent, les choses étaient différentes. Il n’existait pas de Maman,
de Léa, de ma femme ou de ta mére, de ta femme ou de ma
mere, elle était seulement elle. Je dois ajouter que s’il avait été
possible d’éliminer ce elle, nous I’aurions fait. Laurent et moi
pouvions parfois affronter le pass€, ce qui €tait rare, mais nous
ne le faisions qu’en regard a certains de nos états d’esprit que
nous ne pouvions expliquer que par ce passé. Pourtant méme
dans ce cas nous essayions de nommer Léa le moins possible.

« -Tu veux dire que tu lui as tout expliqué ? m’interrogea
Laurent ébahi.

-Pas encore, mais je lui ai confi¢ qu’elle me frappait. » Je
rougis et baissai la téte. Laurent eut une réaction a laquelle je ne
m’attendais pas. Il glissa au bas du divan puis s’agenouilla de-
vant moi, il prit mes mains dans les siennes et les secoua dou-
cement pour m’obliger a le regarder. J’obtempérai. Ses yeux lui-
saient. De larmes mais aussi de ce que j’interprétai comme une
sorte de joie...

« -Tu as bien fait, je suis content que tu le lui aies dit.
-Tu n’es pas faché ? m’étonnai-je.
-Pourquoi devrais-je I’étre ? Michael me plait. Si tu en avais

touché mot a la pin-up je ne t’aurais plus jamais adressé la pa-



role, mais je suis slir que Michael saura t’écouter. Je comprends
trés bien que tu aies voulu te libérer de ce fardeau, Papa. Hier
j’ai effleuré 1’argument psychiatre parce que je n’arrive plus a
garder pour moi tout ce qui m’agite. Si tu préféres un ami pour
confident, je t’approuve totalement... Il a si longtemps que tu
n’as pas d’ami, ajouta Laurent tristement.

-C’est vrai, oui. Viens t’asseoir, ne reste pas a genoux, s’il te
plait. » Mon fils reprit sa place sur le divan aprés avoir passé
une main fugace sur mes poignets.

« -Je suis tellement soulagé que tu ne m’en veuilles pas,
J’avais peur que tu n’apprécies pas que j’aille laver mon linge
sale en dehors de la maison.

-Papa, nous sommes submergés de linge sale, si quelqu’un ne
nous donne pas un coup de main, nous suffoquerons dans nos
draps...

-Dans mes draps tu veux dire...

-J’ai peur qu’au point ou nous en sommes il n’existe plus de
‘miens’, de ‘tiens’ ou ...de ‘siens’.

-Tu as raison, je présume.

-Papa, je sais que ce sera terriblement douloureux. Tu as fait
le premier pas avant moi. J’ai décidé d’aller voir un psychiatre
mais j’en suis encore au point ou 1’on ressasse la phrase a dire
pour se présenter. Je ne 1’ai pas encore trouvée. Toi au moins tu
as eu du courage.

-J’ai craqué, lamentablement craqué, Laurent. Cela n’a pas
été une question de courage.

-Quelle importance ! Pourquoi Michael ? » ...Et Maintenant
qu’est-ce que tu lui racontes ?...Je suppose qu’un pere ne de-
vrait pas aborder le sujet de sa propre sexualit¢ avec son fils.

D’ordinaire, ce sont les enfants qui posent des questions ou du



moins, s’ils n’en posent pas, ce sont les parents qui commencent
avec I’habituel "nous devons parler un peu tous les deux". De-
vais-je parler a Laurent de ce lien étrange qui m’unissait & mon
assistant...Unir ! C’est un bien grand mot...

« -A quoi penses-tu, Papa ?

-A Michael, répondis-je simplement.

-Comment se fait-il que vous soyez devenus amis ? Je ne te
connais aucun ami, si ce n’est Philippe. » Philippe Ar¢s, le pé-
diatre de Laurent. Philippe, sans lequel le peu que nous avions
sauvé de nos vies ne serait jamais parvenu a Chazelle, Philippe
mon seul ami, avant Michael... Une vie bien remplie, il n’y rien
a dire | Deux amis en vingt ans...Chapeau !...

« -J’ai apprécié¢ Michael dés que nous nous sommes connus a
mon arrivée au CHG, mais nous n’avions que des rapports stric
tement professionnels... Ben, voyons !...Puis a grace a un compte
rendu qu’il devait terminer pour Ledoux, nous avons approfondi
ces rapports. Michael est gay.

-11 doit plaire beaucoup, il est trés beau, déclara Laurent a ma
grande surprise.

-I1 est, oui. Michael a eu une fagon toute a lui pour sceller
notre amitié, dis-je avec effort.

-Quelle fagcon ? voulut savoir Laurent intrigué. Tu n’es pas
homosexuel, toi. Je ne comprends pas.

-Baisers, caresses, murmurai-je, alors qu’un flot brilant
inondait mes joues.
-Et tu I’as laissé faire ? fit Laurent, interloqué.
-Oui.

-Tu es en train de me dire que vous étes amants ? s’agita mon

fils.

-Non ! Non, mais...



-Mais quoi ? » Le ton n’était pas agressif, seulement empreint
de curiositeé.

« -Ses attentions ne me déplaisent pas, avouai-je en réussis-
sant a regarder Laurent dans les yeux.

-Je vois, lacha-t-il pensif. Je sais ce que tu ressens mieux que
tu ne pourrais le croire » ajouta-t-il. Puis pour la seconde fois
durant cette soirée irréelle, Laurent me surprit. « Aprés ce
qu’elle nous a fait vivre, il a eu ce qu’Estelle m’a fait vivre. Et
aprés Estelle, je m’étais juré de rayer les femmes du genre hu-
main. Heureusement qu’il m’est né un fils. Si j’avais eu une
fille, je I’aurais noyée !

-Laurent ! m’exclamai-je, choqué.

-Quoi, Laurent ! Aprés la naissance de Quentin, la seule idée
de parler a une femme, d’en toucher une, me répugnait. J’ai tra-
vaillé avec elle parce que j’avais I’habitude, mais les autres je ne
les regardais plus. Tu ne peux pas savoir de combien de sperme
j’at arrosé la baignoire ! » ...Tu peux toujours lui dire que celle
de Chazelle,, c’est toi qui la remplis | ... « Puis lors d’une de
mes rares soirées en discothéque, j’ai connu un type, un gay qui
m’a dragué. Je me suis laissé faire. C’était rassurant. Je m’étais
mis dans 1’idée que lui, ne pourrait me faire aucun mal, puis
quand je I’ai vu insulter le type avec lequel il était arrivé, j’ai
compris que je n’étais pas plus a 1’abri avec lui qu’avec une
femme. Pourtant pendant quelques heures, je m’étais senti
mieux, et de cela je lui sais gré.

« J’ai investi dans mon travail a la bijouterie, dans 1’éducation
de Quentin. Puis elle est morte et j’ai cru que j’étais enfin libéré
de son influence. J’ai recommencé a avoir une vie sexuelle plu-
tot intense, comme avant. Toutefois, je n’arrivais pas a avoir suf-

fisamment confiance en moi, ni en elles, pour lier des relations



durables. Puis il y a eu ton...ton accident et notre déménage-
ment. Ici, j’ai eu beaucoup a faire, entre I’aménagement de ma
bijouterie, 1’école de Quentin. J’ai ralenti un peu. Quand j’ai
connu Lili, j’ai eu le coup de foudre, mais je n’ai pas encore eu
le courage de I’embrasser. Elle doit penser que je suis comple-
tement idiot. Je te I’ai déja dit, Papa, j’ai peur de me tromper.
Jai peur qu’elle aussi me décoive, qu’elle cache en elle un
monstre qui surgira quand je m’y attendrai le moins, j’ai peur
pour Quentin. Ce qu’il y a de pire pourtant, c’est que j’ai peur
de moi-méme, peur de ma propre violence. Le fait de t’avoir fait
mal hier prouve que je suis incapable de me contrdler et cela me
terrorise. Mais je 1’aime Papa, si tu savais combien je I’aime... »

Laurent secoua la téte et essuya ses yeux avant que j’aie pu 'y
apercevoir une seule larme. L histoire qu’il venait de me racon-
ter, je I’avais sinon devinée, du moins entrevue dans son ensem-
ble. Sa fagon d’affronter les problémes était différente de la
mienne mais le résultat restait le méme : nous avions une vie
sentimentale désastreuse et notre confiance en nous était prati-
quement inexistante.

« -Tu crois que je me suis réfugi¢ dans I’amiti¢ de Michael
parce qu’affronter une femme est au-dessus de mes possibilités ?
demandai-je a Laurent.

-Pourquoi, dis-tu "au dessus de tes possibilités" ? Depuis
quand n’as-tu pas de relations intimes avec une femme ?

-C’est une question que je n’ai pas envie de discuter, bre-
douillai-je, affolé.

-Excuse-moi, je ne voulais pas étre indiscret, mais tu m’as
parlé de Michael, je pensais que ...je croyais que tu étais prét a
aborder n’importe quel sujet...

-Pas celui-ci. Je te demande pardon.



-Parlons de ce qui te va, je ne voulais pas te mettre mal a
I’aise. Pour ce qui est de Michael, je ne sais pas quoi te dire.
Vous étes plus amis qu’amants, non ? Que cette ...disons ...rela-
tion se transforme en autre chose, j’imagine, ne tient qu’a toi. Si
tu as résisté jusqu’a maintenant c¢’est que tu n’as pas les idées
claires. Quel conseil puis-je te donner, Papa ? Nous devrions
nous laisser aller, et au licu de cela nous sommes assis sur ce
divan en train de nous demander si nous pouvons nos abandon-
ner a ’amour sans méme avoir une idée précise de que devrait
étre I’amour. C’est plutot pathétique, tu ne crois pas ?

-Au moins avons nous commenceé a nous poser des questions,
c’est un début.
-Je ’espere, Papa, je I’espére ! Sinon, je ne donne pas cher de

notre peau ! »

Je ramassai les vétements mouillés que j’avais abandonnés sur
le carrelage de la salle de bains, sortis un peu de linge sale du
grand panier de rotin puis portai le tout dans la buanderie. Je
mis en route le lave-linge aprés avoir ajouté dans le tiroir qui lui
¢tait destiné I’adoucissant au parfum alpestre. « Dis, Grand-Pa,
ils mettent vraiment 1’air de la montagne dans la bouteille ? »
J’observai un instant les chemises tourner et venir battre contre
le hublot. Je m’imaginai, chaussette sale poussée de-ci et de-la,
au milieu d’une eau pas tres claire, tentant de respirer un peu de
cet air pur que quelqu’un aurait enfermé dans le flacon bleu.
Comment sortirais-je de 1a ? Vivifié ou mal rincé, sentant encore
la sueur et plus ¢élimé qu’avant ? Il était trop tard a présent pour
sortir du programme, je devais aller jusqu’au bout, méme si ce
bout était une poubelle ou I’on me jetterait parce que je ne valais

plus rien...a moins que je ne décide de m’entortiller moi-méme



autour des fils du séche-linge... Je quittai presque a regret le
spectacle inepte mais envoiitant de la lessive enfouie a présent
dans la mousse et je rejoignis mon lit.

J’étais épuisé. J’espérais m’endormir rapidement pour ne pas
penser a tous les événements de cette terrible journée. J’aurais
voulu pleurer encore, comme je ’avais fait dans les bras de
Mischa. Je savais que les larmes que j’avais retenues pendant
toutes ses années auraient dii couler un jour ou l’autre. Elles
avaient commencé leur voyage puis s’étaient taries trop rapide-
ment. J’eus soudain une envie irraisonnée d’entendre la voix de
mon ami et je tendis la main vers mon portable que je laissais
toujours sur le chevet durant la nuit. Je venais de le saisir lors-
qu’il se mit a sonner. Il s’échappa de mes mains surprises et je
dus le cueillir dans un pli de ma couette.

« -Mouret.

-Je ne t’ai pas réveillé ? s’inquiéta Mischa. » Cela relevait de
la transmission de pensée. Je le lui dis. Il se mit a rire douce
ment. Ce rire me fit désirer plus vivement sa présence. « Je vou-
lais savoir comment tu te sentais. » Je lui narrai ma conversation
avec mon fils, omettant les commentaires que nous avions faits
a son sujet.

« -J’ai 'impression d’étre un aveugle guidant un autre aveu-
gle, lui confiai-je. J’ai une peur terrible de porter Laurent a se
cogner contre un mur.

-Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour t’aider a recou-
vrer la vue, murmura Mischa.

-Je t’en suis profondément reconnaissant.

-Alexandre...

-Oui, I’encourageai-je alors qu’il s’était interrompu.

-Je...



-Tu?
-Rien, rien. Je voulais simplement te souhaiter une bonne
nuit, conclut Mischa rapidement.

-Bonne nuit ! »

14.

Ma vie avec Léa fut une constante lune de miel pen-
dant les quatre années qui suivirent.

Le fait que, grace a son travail, je ne sois pas obligé de
chercher des boulots pour payer mes livres et mes taxes
universitaires, était une manne. Je pouvais étudier tant
que je voulais sans crainte d’étre fatigué ou distrait par

ces petits jobs peu rémunérateurs qui obligeaient mes



compagnons moins fortunés a ralentir le rythme de leurs
études, contraints qu’ils étaient a subvenir a leurs propres
besoins. Je peux sembler terriblement véniel mais ce
n’était certes pas pour son argent que javais épousé Léa
et de toutes facons, les Lambert avaient veillé au grain:
rien de ce qui était de me femme ne m’appartenait. J'avais
seulement son amour et cela me suffisait amplement.

Léa était adorable, sans cesse aux petits soins, antici-
pant mes moindres désirs, attentive a tous ces détails qui
font qu'un homme puisse se sentir un roi et jamais un
mendiant, comme le disait une chanson. J'éprouvais pour
elle un sentiment qui frélait l'idolatrie. Je la vénérais
comme une déesse et je ne savais rien lui refuser, mais
d’ailleurs, me refusait-elle quelque chose? Notre entente
sexuelle tenait de la magie. Nous nous retrouvions a faire
'amour a n’importe quel moment du jour et de la nuit,
dans les lieux les plus impensables, les cabines d’es-
sayage de ses couturiers, les vestiaires de la piscine, les
toilettes de chez Maxim’s...

Nous avions a notre service une cuisiniere et une
femme de chambre car Léa détestait mettre ses jolies
mains dans la poussiére, dans le ventre d’'un poisson ou
sur la peau d’un poulet. Seuls les joyaux étaient dignes de
ses belles mains. J'avais eu quelques difficultés a m’adap-
ter a cette situation car je n’avais pas I'habitude que I'on
me prépare mes repas. Mon pére et ma mere travaillaient
et bien souvent mon frére et moi devions nous débrouiller
en ce qui concernait la cuisine. En outre Maman exigeait
que nous fassions le ménage de nos chambres et que
nous repassions nos vétements. Mais se soumettre au

luxe et au fait d’étre servi n’est certes pas un grand trau-



matisme. Je me pliai a ces nouvelles habitudes de tres
bon gré et avec une facilité pas si surprenante en fait.

Le jour tant attendu de ma thése arriva enfin et je la
présentai avec fierté et assurance devant Léa, mes pa-
rents et mes beaux-parents. Ma femme avait organisé une
féte surprise qui rassembla tous nos amis et fut une réus-
site.

Ce soir la, aprés avoir fait 'amour dans notre lit pour
une fois, je commencai a parler des concours pour I'inter-
nat et des médecins qui m’avaient demandé de les rem-
placer, a présent que j'en avais l'autorité. Léa me dit qu’il
n’était pas utile que je me mette a gagner de l'argent im-
meédiatement et que je pouvais poursuivre mon internat
comme javais étudié. Elle penserait a tout.

«-Léa, mon amour, tu sais que je ne pourrai jamais te
remercier assez pour tout ce que tu as fait pour moi, mais
il faudra bien qu’un jour japprenne a voler de mes propres
ailes. Remplacer quelques médecins de temps a autre ne
nuira pas a mon internat et en outre, je dois acquérir un
peu d’expérience. Et puis, avec ce que je gagnerai, je
pourrai enfin d’offrir un cadeau de ma poche, je...» Une
gifle coupa ma phrase et mon souffle.

Léa était sous des apparences délicates, une femme
d’'une force insoupconnable. Ses partenaires sur les
courts de tennis la connaissaient comme la connaissait
son entraineur de natation, et comme j'avais appris a la
connaitre moi-méme lors de nos ébats amoureux.

Si la violence de la gifle pouvait ne pas m’étonner, le
coup en soi était un fait complétement inattendu. Léa et
moi ne nous étions jamais disputés verbalement, encore

moins physiquement.



Ma femme me regardait avec dans les yeux cet air de
défi qu’elle prenait lorsqu’elle devait affronter une difficulté
imprévue et qu’elle désirait gagner a tout prix.

«-Léa! m’exclamai-je avec dans la voix une surprise
inquiete. Qu’est-ce qui te prend !

-Pourquoi tiens-tu tant @ me prouver que tu peux ga-
gner de l'argent? Je le sais que quand tu seras médecin,
tu en auras autant que moi! Et alors, ce n’est pas une rai-
son pour dénigrer celui que je t'ai donné jusqu’ici. Je l'ai
fait parce que je t'aime, pas pour que tu me rembourses
un jour ou l'autre!

-Oh! Ma chérie! Je ne voulais pas te blesser!»
m’écriai- je alors que je saisissais la main qui venait de me
frapper et en baisais les doigts un a un. Je sais que tout
ce que tu as fait pour moi, tu I'as fait parce que nous nous
aimons. Je voulais simplement dire que je suis heureux
d’étre médecin, heureux de pouvoir exercer enfin la pro-
fession pour laquelle jai tant étudié et que finalement, je
pourrai moi aussi participer aux dépenses de notre me-
nage méme si tu y pourvois déja toi-méme de fagon
splendide. Je ne voulais rien te reprocher, Léa. Mais tu
sais que nous autres, pauvres hommes susceptibles,
nous aimons nous sentir utiles. Ramener a la maison une
fiche de paye me rendrait fier de moi, voila tout. Par-
donne-moi si je t'ai offensée, c’était la derniere de mes in-
tentions.»

Elle me regardait d’'un air peu convaincu.

«-Tu as une droite plutdét impressionnante, pour une
femme aussi jolie, essayai-je de plaisanter et je me mas-
sai la joue qui j'en étais certain, portait encore les traces

de la gifle.



-Tu en veux une autre, souffla Léa avec un accent ou
je refusai d’entendre la méchanceté. Elle voulait plaisan-
ter, c’était tout.

-Non ma perle, je préférerais autre chose.» Je me mis a
inscrire d’'un ongle langoureux de petits cercles sur ses
épaules nues, puis je descendis lentement le long de sa
gorge et atteignis ses seins ambrés. Le mamelon excité
par mes caresses se dressait dur et tentant. Comme je me
penchais pour en golter la douceur Léa, me repoussa
brusquement et me déclara que pour aujourd’hui cela
pouvait suffire ! Elle me tourna le dos ostensiblement et
éteignit la lumiere. Je ne voulus pas insister et retombai
sur mon oreiller triste et décontenancé. Je savais que Léa
était une femme fiére et décidée, qu’elle avait jusqu’ici été
le moteur de notre couple et que devoir a présent renon-
cer a un peu de son pouvoir la faisait sentir peut-étre
moins utile, moins nécessaire. Peut-étre craignait-elle que
mon indépendance diminue mon amour pour elle, mais
c’était tout a fait le contraire. Pouvoir la gater, la chérir
était mon seul plaisir, mon seul désir. Je devais le lui faire
comprendre, javais été maladroit, je n'avais pas su m’ex-
primer et je 'avais profondément vexée. Je ne lui en vou-
lais pas pour la gifle. Cela avait été un geste instinctif et je
n'aurais jamais d0 plaisanter la-dessus, javais certaine-
ment augmenté son malaise. J'avais été stupide. Je de-
vais me faire pardonner a tout prix. J'aimais trop Léa pour
permettre que quoi que ce soit puisse nous séparer.

Je n’arrivais pas a trouver le sommeil et javais I'im-
pression que la respiration de Léa n’était pas celle d'une
personne endormie, mais je n'osais pas bouger. Puis vers
trois heures du matin la main de ma femme m’effleura la

cuisse et mon désir frustré quelques heures auparavant



put finalement s’exprimer. Je lui demandai pardon et lui
criai mon amour de toutes les maniéres possibles, puis je

m’endormis sur ces seins que j'adorais.

15.



Michael était venu me chercher comme prévu. Le trajet jus-
qu’a I’hopital fut silencieux. La neige fondue s’écrasait molle-
ment sur le pare-brise ou les essuie-glaces venaient la balayer a
intervalles réguliers. Michael avait réglé le passage des balais
sur six secondes et pendant ces six secondes le paysage extérieur
s’estompait peu a peu pour redevenir tout a fait net 1’espace
d’un instant et disparaitre a nouveau. Je me sentais un peu
comme ce panorama aux contours changeants. Un moment,
j’avais clairement en téte ce que je devais dire et faire, j’étais
certain qu’avoir décidé de parler avec Michael était une bonne
décision, I’instant d’aprés tout m’apparaissait brouillé, je ne
comprenais plus pourquoi je m’étais mis en téte de dévoiler a un
tiers mes secrets les plus terribles. Je gardai un silence pensif
que Michael ne brisa pas.

Je fis rapidement le tour de mes patients puis me rendis en salle
d’endoscopie. J’essuyai quelques plaisanteries au sujet du ma-
laise de la veille. Je dus lutter contre ’image du pauvre gamin
martyrisé et faire un effort pour me concentrer sur mon travail.
La matinée passa toutefois rapidement et je m’autorisai une
pause-café¢ avant de remonter dans mon service. Le bar avait
déja rempli ses vitrines frigo de nombreux sandwiches et de
plats tout préparés. Il proposait encore des parts de galette des
rois bien que I’Epiphanie flit passée depuis une dizaine de jours.
Quentin raffolait de cette viennoiserie. J’étais persuadé qu’il ai-
mait mieux le rituel de la distribution des morceaux du gateau,
quand caché¢ sous la table, il adjugeait a chacun son morceau,
plutot que le dessert proprement dit, mais il finissait toujours
consciencieusement ce qu’il avait dans son assiette, méme apres

la découverte de la feve.



Je finis de boire le café pris au distributeur puis jetai le petit
verre en plastique dans les grands cartons poubelles et regagnai
a pied la Médecine.

Mehdi m’expliqua que 1’assistant était occupé en salle de
soins a examiner une patiente a peine arrivée du SAMU. Quand
je demandai le pourquoi de la salle de soins, Mehdi me répondit
qu’il n’en avait aucune idée. Je décidai d’aller voir si Michael
avait besoin d’aide. La salle, comme son nom I’indiquait, était
destinée aux soins divers, pansements, injections, préparations
des perfusions, des transfusions, et était le domaine des infirmie-
res, rarement le notre. Je refusai d’imaginer que le service des
urgences s’était permis de nous envoyer un malade dans un état
tel, qu’il nécessitait encore des attentions plus chirurgicales que
médicales.

Lorsque je pénétrai dans la piece rigoureusement tapissée de
carrelage blanc, Michael était en grande conversation avec une
patiente que je ne connaissais pas. Je songeai que dans un hopi-
tal régnait la loi des séries. Michael se retourna a mon arrivée. Il
arborait un large sourire, mais ses yeux étaient voilés d’une
grande tristesse.

«-Alexandre, je te présente Katia Richard. Katia était infir-
miere en Hématologie quand j’y ai fait mon internat.» Je serrai
la main de la femme étendue sur 1’étroit lit de visite. Elle n’était
vétue que de son soutien-gorge et des ses slips. Je n’arrivais pas
a lui donner un age. Elle pouvait avoir trente ans aussi bien que
soixante. Son corps sinistrement décharné avait une teinte indé-
finissable, ses membres maigres a la peau séche faisaient un
contraste effrayant avec son ventre tendu par I’ascite et I’hépa-
tomégalie. Une circulation collatérale s’était déja installée et

¢talait sur ses flancs le lugubre parcours bleuatre de ces veines



qui s’étaient développées a cause de la maladie. Les pupilles
dont il était impossible de deviner la couleur, étaient noyées
dans le jaune de I’ictére. De larges cernes creusaient ces pauvres
yeux et rendait encore plus pathétique cette téte sans cheveux.

La main que j’avais serrée était seche et possédait encore une
grande énergie. Je souris a Katia puis je ne sais pourquoi, mon
regard se figea sur la dentelle de son soutien-gorge. Il s’agissait
d’un ensemble d’une marque connue, j’avais assez fait les ma-
gasins avec elle, pour reconnaitre les griffes importantes des vé-
tements, qu’il s’agisse de dessous ou de dessus.

La broderie était délicate et sa blancheur éclatait sur la peau
parcheminée de Katia. Les slips coordonnés étaient formés d’un
simple triangle de soie retenu sur les hanches par une mince
bande de la méme dentelle immaculée.

«-Vous aimez les dessous féminins Docteur Mouret? me fit
Katia en souriant.» Sa voix était chaude, avec I’accent chantant
du sud.

«-Oui! Non! Je veux dire...si...Oh! Seigneur!
Vous allez me prendre pour un obsédé sexuel!» fis-je en rougis-
sant. Michael me contemplait avec un air stupéfait.
Je ne sais pourquoi, mais Katia me sembla une femme a sup-
porter ce que j’allais lui dire et je me langai sans trop réfléchir.

«-J’apprécie les dessous féminin, c’est un fait, et les votres
sont magnifiques, cela ne fait aucun doute. Mais en réalité je
crois que j’ai été surpris par le contraste que faisait le blanc de
I’ensemble sur votre peau.» Katia sembla apprécier ma franchise
et acquies¢a d’un signe de téte alors que Michael étouffait une
espece de grognement.

«-Ne te fache pas Michael, conseilla Katia en lui posant une

main squelettique sur le bras. Il a raison. J’ai acheté ce complet



il y quelques jours. Je ne savais pas de quelle couleur le prendre.
Noir, non! J’ai toujours €té habituée a mettre du clair, a cause de
la blouse. Méme si les films nous décrivent comme toujours pré-
tes a folatrer dans nos tuniques collantes, la réalité est autre.
Bref, avec cette peau tout jurait, alors je me suis décidée pour le
blanc.

-Le blanc va avec tout, dis-je d’un air doctoral.

-Exact! Méme avec ce jaune citron avarié.

- Marron grisatre orange séchée, proposai-je.

-Génial, s’écria Katia. Docteur Mouret vous avez gagné!

-Vous vous amusez bien tous les deux? marmonna Michael.

-Comme des petits fous! Ton chef de service sait comment
parler aux femmes!» Je m’inclinai.

«-Michael, tu le sais que je vais mourir, quoi que tu tentes, ce
n’est pas la peine d’en faire une maladie! Dites-le lui, Docteur
Mouret.

-Appelle-moi Alexandre» proposai-je a Katia alors que je pas-
sais directement au tu. Je tutoyais rarement les patients, mais
cette femme était vraiment spéciale et je voulais établir avec elle
un contact privé d’artifices. Elle n’avait pas le temps pour les
salamalecs. «Je ne connais pas ton histoire, mais je présume que
si tu dis que tu vas mourir, tu sais de quoi tu parles.

-J’ai toujours travaillé en Hémato ou en Cancéro, effective-
ment, je sais de quoi je parle. Je te fais un résumé, parce que
Konrad est un grand sentimental et il n’arrivera pas au bout de
mon anamnese.» Michael soupira et s’assit sur un tabouret
d’acier dans lequel se reflétaient les placards blancs qui cou-
raient le long des murs. Il posa le dossier de I’infirmicre sur la
paillasse puis se mit a jouer avec son stylo plume. Il en vissait et

en dévissait le capuchon sans méme regarder ce qu’il faisait. Il



couvait Katia d’un regard ou la compassion se teintait de rage
impuissante.

«-Il y a dix-huit ans, commenga Katia, je me suis piquée en
Otant un cathéter veineux. Il provenait du bras d’une patiente
leucémique, poly-transfusée. Elle est morte deux jours apres.
J’ai fait ma déclaration d’accident et je n’y ai plus pensé, puis
quand la médecine préventive a commencé a rechercher systé-
matiquement ’HCV qu’on n’avait pas encore découvert quand
je me suis piquée, mes examens revinrent positifs. J’avais sans
m’en apercevoir, contracté une hépatite C. Je me suis surveillée
réguliérement, j’ai méme essayé l’Interféron, mais rien n’y a
fait. Le virus était du genre tétu. Fibrose, cirrhose et il y a deux
mois, une tumeur maligne. Ils ont voulu m’opérer, j’ai eu droit a
une belle chimio mais malheureusement...j’ai des métastases
osseuses, D1 et D2, des varices oesophagiennes qui ressemblent
plus a une bombe a retardement qu’a autre chose, un foie dont
ne voudrait pas le chat de ma voisine, une ammoniémie qui de
temps a autre me rend tout a fait idiote, un mari et deux enfants.

-Je vois. C’est clair concis et inéluctable, dis-je avec effort.

-Si tu réussissais a le faire comprendre au Docteur Konrad, ¢a
m’aiderait beaucoup. J’ai été obligée de travailler mon mari et
mes enfants au corps a corps pour les convaincre d’accepter de
me laisser mourir, j’aimerais que 1’ordre médical n’insiste pas
plus qu’eux. Je suis ici parce que j’ai mal, pas pour autre chose.
Trouvez-moi la bonne dose de morphine et renvoyez-moi a la
maison. En fait ce que j’aimerais, c’est que mon ammoniémie
me rende suffisamment dingue pour que je ne m’apercoive pas
de mon état. Ne me donnez rien pour 1’abaisser, s’il vous plait.
Mais ce qui m’enthousiasmerait vraiment, ¢’est que ces salope-

ries de varices explosent une bonne fois. Rapide et indolore!



Michael, si cela arrive promets-moi que tu ne chercheras pas a
me réanimer.»

Michael secoua la téte sans dire un mot.

«-Cela veut dire quoi? Parle au lieu de rester muet comme
une carpe. C’est moi qui meurs Michael, pas toi, que diable!
Promets!

-Je te le promets, confirma Michael d’une voix assurée. Tu
n’as pas besoin de t’énerver de cette fagon.

-Je ne m’énerve pas, je te secoue. Tu sais Alexandre, j’espere
que tu ne lui passes pas tous ses caprices au petit Konrad, sinon
tu ne t’en sortiras jamais. Quand il était interne, il nous faisait
mourir. La précision teutonne associée a un ceeur d’or, cela ne
nous laissait pas beaucoup de temps pour respirer.

-J’ai peur qu’il soit encore aussi précis qu’il 1’était et qu’il
tienne encore beaucoup a ses relations avec ses patients.

-Quand vous aurez fini de parler de moi comme si je n’étais
pas la, Katia pourra peut-étre se rhabiller. Désolé si je te prive de
ses magnifiques dessous Alexandre mais je n’ai pas envie
d’ajouter une bronchite aux maladies que je devrai inscrire sur le
certificat de déces.

-A la bonne heure! On fera quelque chose de toi, Michael, je
I’ai toujours dit, sourit Katia en tendant une main pour que son
ami 1’aide a se redresser. Elle laissa échapper un cri lorsqu’elle
fut assisse et porta une main dans son dos. Elle palit puis appuya
son front a I’épaule de Michael qui la soutint un instant sans ou-
vrir la bouche. Il caressa doucement la nuque dégarnie et atten-
dit que la douleur s’estompat. Puis il aida Katia a passer une
chemise de nuit et une robe de chambre. Nous I’escortames jus-

qu’a sa chambre. Elle marchait lentement agrippée au bras de



Michael. Nous la fimes allonger avec précautions et Michael lui
assura qu’il allait la faire mettre sous morphine immédiatement.

Mon assistant donna ses ordres puis nous décidames malgré
I’heure tardive de descendre au self méme si nous savions que
je n’aurais touché a rien. Je pris quand méme un yaourt que je
dégustai lentement pendant que Michael mangeait sans grand
appétit son filet de poisson.

«-Tu la connais depuis longtemps?

-J’ai fait deux ans d’internat dans le service ou elle travaillait.
Nous avons sympathisé tout de suite. C’est une excellente infir-
miere. Elle m’a appris beaucoup de choses, comme trouver les
veines difficiles et les mots justes. Elle était de celles qui vien-
nent le dossier a la main en te disant: «Excusez-moi, Docteur,
vous avez écrit 2mg vous entendiez 0,2mg, n’est-ce pas?» Elle
te permettait de sauver ta face de petit nouveau en t’évitant des
erreurs mortelles. Je connais son mari et ses enfants. J’ai suivi sa
maladie depuis le début. Elle m’avait dit que lorsqu’elle décide-
rait de mourir, elle viendrait chez nous. «C'est le seul endroit ou
I’on te traite comme un étre humain. En hémato, ils n’accepte-
ront pas de baisser les bras, pas avec moi, avec quelqu’un d’au-
tre oui, mais pas avec un membre du personnel, ils voudront me
sauver a tout prix.» Elle a tenu parole et la voila avec son carac-
tere de cochon, résolue a me claquer dans les pattes.» Je com-
prenais le langage brutal de Michael. Décider de ne plus rien
faire est souvent beaucoup plus douloureux qu’agir. L’action
évite bien souvent la réflexion, on prescrit, on ordonne et on
continue a espérer en se leurrant. Arréter tout traitement et ac-
compagner un malade jusqu’au seuil de son monument funé-
raire, est autrement ¢épuisant. Renoncer a s’acharner pour la

guérison est contraire a I’instinct médical. Cela est pourtant sou-



vent indispensable si ’on veut permettre a quelqu’un de s’en
aller avec dignité. Nous le faisions souvent dans le service mais
je comprenais tout a fait les scrupules et la souffrance de Mi-
chael. Un patient était un patient, un proche était un proche. Je
savais pour I’avoir directement éprouvé sur ma propre peau, le
désespoir qui vous étreint quand vous réalisez que vous étes to-
talement impuissant a sauver une personne que vous aimez.
Nous parlames encore un peu de Katia et des débuts de Mi-
chael dans le service d’Hématologie puis la conversation revint
a mes problemes. Mischa m’invita a passer la soirée chez lui
afin que je puisse poursuivre le récit de mes déboires conjugaux.
J’acceptai a la condition qu’il me laissat cuisiner le souper.

«-Si cela te fait plaisir, je n’y vois aucun inconvénient.» J’au-
rais voulu préciser que, plus que me faire plaisir, c’était indis-
pensable si je ne voulais pas mourir de faim mais je n’eus pas le
courage d’aborder le sujet et me contentai de confirmer qu’ef-

fectivement cela me ravirait.



16.

Léa et moi sortions trés souvent, soirées de bienfai-
sance, cocktails organisés par la haute société parisienne
dont je faisais a présent partie, diners donnés par Mon-
sieur Lambert pour promouvoir les hommes politiques qu'il
appuyait, bals qui rassemblaient les membres plus en vue
des grands hdpitaux. J'étais loin d’étre particulierement en
vue mais quand vous avez donné votre nom a une Lam-
bert, ou du moins que votre femme a accepté d’accoler
votre nom au sien, on vous regarde d’un autre ceil.

Léa était parfaitement a I'aise au milieu de tout ce beau
monde et j'étais fier de la voir aller de I'un a l'autre gra-
cieuse et distinguée, accueillant les baisemains des
hommes avec élégance, serrant les mains des femmes
avec chaleur et riant doucement avec politesse a toutes
les plaisanteries méme aux plus ineptes. Je m’étais adap-
té a ce genre de passe-temps comme a ma vie aisée et

javais, selon ma femme, un style irréprochabile.



Durant ces mondanités, Léa bien que toujours trés oc-
cupée, revenait souvent vers moi pour m’embrasser,
m’enlacer ou me susurrer quelques commentaires acides
sur les participants. Nous formions un couple trés envié.

Ce soir-la, nous étions réunis pour féter les quarante
ans de carriere d’un ponte de I'Hopital Necker. Mon Chef
de Service, le professeur Jean Sourdille, était présent et je
n’eus pas besoin de lui présenter Léa qu'’il connaissait dé-
ja. Je suppose qu’il choisissait les bijoux de sa femme et
de ses maitresses chez les Lambert.

Comment faisait un homme aussi vieux et aussi laid
pour collectionner les succés féminins était pour moi un
sérieux mystére. Plutét petit, et voité qui plus est, un ven-
tre proéminent que méme son habile couturier n’avait pas
réussi a faire disparaitre sous le gilet doublé de soie, une
bouche a la lippe tombante, des yeux dissimulés par des
verres épais de myope et des poils qui pointaient tant de
son nez que de ses oreilles.

Il était en compagnie du mandarin de Necker dont je ne
me rappelais pas le nom et cessa immédiatement sa con-
versation quand nous approchames pour baiser la main
de Léa. Il appuya ses lévres charnues sur la peau dorée
de ma femme pendant un temps plus long que celui pré
conisé par le protocole, prolongeant un contact que ce
méme protocole ne prénait pas. Quand il releva la téte je
vis briller dans ses yeux une lueur de lubricité et sur les
doigts de Léa un abject filet de salive.

«-Vous étes radieuse, mon petit. Mon cher Mouret, vous
étes un homme comblé. J'espére que vous consacrez suf-
fisamment de temps a ce chef-d’ceuvre, me fit Sourdille
avec un coup d’ceil a Léa qui rosit sur commande, comme

elle savait si bien le faire. Elle s’accrocha a mon bras, es-



suyant au passage sur ma manche les traces gluantes de
cette limace de Sourdille.

«-Mon mari s’occupe de moi a merveille, mon cher pro-
fesseur, toutefois ces derniers temps je crains que vous
ne le fassiez travailler un peu trop, il rentre a la maison
fatigué et son attention s’est quelque peu relachée»

Sourdille et son confrére eurent un rire entendu et Léa
baissa les yeux d’un air chaste. Je me retins pour ne pas
la dévisager, serrai les poings et affichai un sourire de cir-
constance.

«-A votre age mon cher Mouret, et avec une telle muse
pour vous inspirer, quelques heures de travail ne de-
vraient pas vous déconcentrer, » déblatéra Sourdille.

La sortie de ma femme m’avait tellement abasourdi que
je ne trouvai rien a répondre. Je ne comprenais pas pour-
quoi Léa avait décidé de m’humilier devant mon patron,
proférant des accusations d’ailleurs totalement privées de
fondements. J'étais blessé autant dans mon orgueil de
male que dans celui de mari. Je me considérais comme
une personne extrémement attentive aux nécessités des
autres et faisais souvent passer leurs exigences avant les
miennes. Je me comportais ainsi comme médecin,
comme ami, comme mari et comme amant. J'estimais que
Léa n’avait rien a me reprocher mais peut-étre péchais-je
par arrogance.

«-Ne le grondez pas, je suis certaine qu’il ne s’agit que
d’'un mauvais moment, supplia Léa d’'un ton mutin, et qu'il
retrouvera rapidement ses esprits.

-Je n’en doute pas ma chére, toutefois, si votre mari n'y
voit pas d’inconvénients jaimerais vous enseigner quel-

ques trucs qui font merveille dans un cas comme le vétre.



Vous permettez Mouret, demanda Sourdille d’'un ton melli-
flu, je vous I'enléve.» Il prit le bras que Léa avait passé
autour du mien et le glissa sous le sien. Le gros bonnet de
Necker me sourit et déclara que je devais faire attention,
car Sourdille malgré son grand age était capable de gran-
des choses. Je le remerciai les dents serrées et je me
rendis au bar.

Je ne buvais jamais et je n’allais pas commencer parce
que ma femme m’avait ridiculisé. Je savais que Léa vivait
mal le fait que je ne lui demandais plus d’argent pour mes
dépenses quotidiennes. Elle me proposait souvent de me
signer un chéque ou me demandait pourquoi je n’utilisais
pas ses cartes de crédit. Elle me disait qu’a présent que je
volais de mes propres ailes, je ne I'aimais plus et que je
finirais par la quitter. J'étais loin de voler de mes propres
ailes car la paye d’interne n’avait rien de royal, mais si
javais envie de m’offrir une chemise neuve ou le dernier
best-seller je ne recourais plus a la bourse de Léa. Cela la
blessait et je devais déployer des trésors de tendresse
pour la convaincre que je la chérissais comme au premier
jour. Elle s'irritait facilement et me lancgait certaines piques
qui me blessaient profondément. Je le lui avais fait remar-
quer mais elle soutenait que jexagérais et que mon nou-
veau statut me rendait par trop susceptible. Je travaillais
dur, il est vrai, mais je n’avais pas la sensation d’avoir tel-
lement changé. Pourtant si Léa vivait la situation de cette
facon javais di forcément transformer certains de mes
comportements sans m’en rendre compte.

Le reste de la soirée fut épouvantable. Léa ne revint
pas a moi une seule fois et quand je m’approchais d’elle,
elle m’ignorait. Elle flirtait outrageusement avec Sourdille,

tout en conservant une subtile élégance. A une heure du



matin, je n’en pouvais plus de Schweppes bus en solitaire
et d’ceillades entendues et je décidai de rentrer en taxi. Je
prévins Léa que j'étais fatigué et que je m’éclipsais. Elle
haussa I'un de ses magnifiques sourcils mais ne fit pas de
commentaires.

Dans la voiture je me sentis triste pour la premiere fois
depuis le jour ou javais prononcé mon "oui” si enthou-
siaste.

Une fois a la maison, je me douchai rapidement et
m’allongeai en espérant trouver le sommeil. Au lieu de ce-
la, mes pensées vaguaient, inquiétantes, créant des sce-
narios plus apocalyptiques les uns que les autres. Je
voyais Léa me lancer une demande de divorce. J'imagi-
nais un proces sans fin ou 'on se moquerait de ma virilité
et ou le juge déciderait que tout était de ma faute, que
jétais condamné a l'impuissance et donc incapable de
satisfaire une femme. Ma peine serait, outre une pension
alimentaire exorbitante, I'obligation de regarder trois fois
par semaine ma femme faire 'amour avec ce baveux de
Sourdille.

«- Oh Léa, mon ange bien-aimé, ne faisons pas comme
tous ces couples qui se fachent deés les premiéres difficul-
tés, résolvons nos problémes et repartons du bon pied. Je
t'aime trop pour te perdre.» J'avais prononcé cette tirade
le visage enfoui dans l'oreiller de ma femme embrassant
la dentelle parfumée, déterminé a la lui réciter quand elle
rentrerait. Le destin en voulut autrement.

Il était cinq heures lorsque la voiture de Léa balaya de
ses phares les persiennes de notre chambre. J'étais épui-
sé. Je n‘avais pas encore fermé I'ceil, javais continué a
me répéter durant les deux derniéres heures qu'il n’était

rien arrivé a ma femme, que la soirée s’était seulement



prolongée, que Léa n’avait pas cédé aux avances de mon
patron, qu’en rentrant elle s’allongerait a mes cétés, que
nous aurions ri de nos méprises respectives et qu’enfin
nous aurions fait 'amour tendrement.

Je me dressai sur un coude quand Léa apres étre pas-
sée par la salle de bains pénétra dans notre chambre. Elle
n’était vétue que d’un porte-jarretelles, de bas gris fumée
et de chaussures a talons aiguilles. Je vis dans tout cela
une promesse de paix et je tendis la main vers les han-
ches ceintes de dentelles noire.

«-Que fais-tu?» Les images de paix que javais révées
se diluérent dans le fiel du ton belliqueux.

-Je croyais...

-Tu croyais mal, Alexandre! Qu’est-ce qui t'as pris de
me planter la, au milieu de tous ces gens? Tu pensais a
quoi?

-J’ai eu I'impression que tu n’avais pas beaucoup be-
soin de moi, répondis-je piqué plus par le ton que par les
paroles.

-Cela veut dire quoi? Tu m’accuses de quoi au juste,
hein?

-l m’avait semblé que Sourdille me remplacait avanta-
geusement.

- Tu me traites de pute, c’est cela?

-Léa, ma chérie, arrétons ce...

-Non, nous n’arrétons rien, Alexandre! Parce que jai
été aimable avec ton patron, tu me fais une scéne de ja-
lousie écoeurante...

-Léa, je suis navré, jai cru...

-Tu as cru! Tu es un salaud, voila ce que tu es, tu en-
tends, un vulgaire salaud! » Léa se jeta sur moi. Elle fit

pleuvoir une gréle de coups de poings sur mon thorax, me



gifla a tour de bras et me cracha au visage. J'étais trop
atterré pour réagir. Je me couvris le visage pour éviter
d’autres brutalités et exhortai Léa au calme. Peut-étre es-
pérait-elle que je me rebelle et ce signe de reddition
sembla décupler sa colere. Elle attrapa une des ses
chaussures et I'ayant empoignée par le bout, me frappa
violemment avec le talon pointu. Je criai de douleur et
sautai hors du lit pour me réfugier dans la salle de bains
de notre chambre. Je sentais le sang couler sur mes yeux
et se méler au crachat ainsi qu'aux larmes du chagrin
exaspeéré qui m’étreignait. Je plongeai la téte sous le robi-
net d’eau froide. Je sentis sous mes doigts trois ou quatre
|ésions carrées ouvertes par les talons et les désinfectai.
L'une d’entre elles aurait nécessité un point de suture
mais je n’avais pas le coceur a me recoudre devant le mi-
roir. Je pressai une compresse stérile sur la plaie et atten-
dit que le sang arréte de couler.

Pourquoi Léa m’avait-elle réduit dans cet état?
Qu’avais-je fait ou dit pour mériter un tel traitement?
J'avais beau me repasser le film de la soirée, je ne trou-
vais aucune raison qui pouvait expliquer une rage sem-
blable. C’est Léa qui m’avait planté pour Sourdille et
n’était plus reparue a mes cotés, alors que moi, je ne de-
mandais qu’a demeurer auprés d’elle. Sourdille! Patron
exigeant que je n’avais jamais dégu jusqu’a présent, vieux
pas méme beau qui se permettait des familiarités avec ma
femme et sous mes yeux encore! Peut-étre Léa n’avait-
elle pas osé I'éloigner de fagon trop brutale, de peur de
me nuire. Peut-étre avait-elle accepté ses attentions par
politesse, simplement. J'avais sGrement tiré mes conclu-
sions trop rapidement et javais joué les offensés et les

maris ridiculement jaloux alors que Léa récitait le role de



la parfaite femme du monde, désireuse d’éviter des réac-
tions qui auraient pu se révéler néfastes pour ma carriére.
Oui. Certainement elle n’avait agi que pour me protéger et
moi, je I'avais remerciée avec mes doutes et mes boude-
ries d’enfant gaté. Je l'avais soupconnée et elle s’était
sentie traitée comme une prostituée. Je m’en voulais terri-
blement. Léa avait depuis quelque temps une sensibilité a
fleur de peau, et je devais faire attention a mes paroles et
a mon comportement. Certains mots blessent profondé-
ment méme si, a peine prononces, ils semblent tout a fait
anodins, et certains gestes peuvent étre mal interprétés.
Je devais demander pardon a Léa, jétais convaincu
gu’elle regrettait de s’étre laissé emporter de cette ma-
niere et qu’elle n’attendait qu'un signe de moi pour tout
oublier, comme j’étais prét a le faire moi-méme.

Je fis tomber la compresse imprégnée de sang dans la
petite poubelle et ouvrit lentement la porte. Léa avait
éteint la lumiére et était couchée la téte vers la fenétre. Je
devinais son corps sous les draps légers, son bras droit
était allongé au travers du lit et sa main s’étalait sur la
place que jaurais di occuper. Un flot de tendresse et de
désir me submergea. J'appelai doucement et Léa se re-
tourna. Je m’assis au bord du lit et ma femme se jeta dans
mes bras en pleurant. Je couvris ses magnifiques cheveux
de baisers et la bergai jusqu’a ce qu’elle se calme. Puis je
I'installai amoureusement, la bordai et aprés une derniere
étreinte, je quittai la piéce. L’heure de me préparer pour le

travail était arrivée.



17.

Mehdi rentrait avec le chariot des médicaments aprés avoir ef-
fectué I’habituelle distribution du matin. Il nous salua puis
commenga a remplacer les boites vides en prenant les pleines
dans I’armoire a pharmacie. Pendant que Mischa et moi nous
préparions un café, Mehdi m’expliqua qu’un patient avait de
grandes difficultés a avaler les comprimés prescrits et qu’il se-
rait préférable de les remplacer par des gouttes, du sirop ou des
injections. Je hochai la téte et n’attendis pas la visite pour modi-
fier le traitement. Je montrai a I’infirmier le dossier que j’avais
corrigé et lui commentai les changements. Il acquiesca et me
remercia. Maité entra alors dans une envolée de jupes.

«-Bonjour tout le monde ! » langa-t-elle a la cantonade.
Mon bonjour s’arréta au fond de la gorge alors que celui de
Michael fusa de fagon automatique.
« -Vous m’avez laissé du café, j’espere!» Elle prit une tasse

dans le petit meuble sur lequel était posé le percolateur, la plaga



sous le bec et prépara la boisson. Je regardai mon assistant d’un
air scandalisé qui lui fit hausser les €paules, je cherchai un peu
de soutien dans les yeux de Mehdi, qui rougit et replongea dans
ses pilules.

Maité, contrairement a son habitude, portait ce qui devait étre
une ample jupe multicolore, qui balayait pratiquement le sol et
qui, coincée sous la blouse, formait une espéce de cloche a partir
des genoux. Mais le tissu supplémentaire dont elle avait gratifié
sa crinoline, faisait complétement défaut au niveau du chandail.
Ce dernier, d’une fine maille rouge vif, ne permettait pas a
I’imagination de divaguer. Il offrait a la vue de tous une géné-
reuse portion de 1’opulente gorge dorée. Je dois avouer a ma
grande honte que lorsqu’elle s’était penchée pour choisir une
tasse j’avais apergu la dentelle du soutien gorge. Je devais abso-
lument lui parler. Elle ne pouvait pas continuer a s’habiller de
manicre aussi voyante mais surtout aussi peu adaptée aux cir-
constances. J’étais le premier a apprécier les beaux vétements et
les mises originales, mais je tenais par-dessus tout au respect des
malades.

Je ne sais si I’interne n’avait pas per¢u nos réactions ou nos
regards ou s’il elle s’en moquait, mais le fait est qu’elle dégusta
son café tout en bavardant gaiement. Son rouge a lévres aussi
¢écarlate que son pull tatoua la tasse d’un large demi-cercle et ses
ongles, sur la serviette en papier me firent 1’effet de taches san-
glantes.

Madame Godin arriva énervée comme a son habitude par je
ne sais quel tracas administratif et laissa choir bruyamment une
liasse de papiers sur le bureau en soupirant. Son soupir mourut a
la vue de Mademoiselle Souala. Elle détourna précipitamment

son regard offusqué et chercha le mien. Je ne lui donnai pas le



plaisir de me voir en accord avec elle et évitai ses yeux. C’était
de I’enfantillage de ma part, mais cette femme me tapait sur les
nerfs. Une bureaucrate incapable de déceler les besoins de son
personnel et encore moins ceux des malades. J’en avais discuté
souvent avec le patron, mais Madame Godin devait avoir des
amis en haut lieu, car il était impossible de la desceller de son
piédestal.

Comme Michael rentrait de trois jours de maladie, j’avais
décidé que nous ferions le tour tous ensemble enfin de le mettre
au courant des changements. Julia aurait certes été capable
d’exposer les nouveaux problémes, mais sachant combien Mi-
chael I’intimidait, j’avais peur qu’elle ne passe un temps fou a
répondre a toutes ses questions. Je connaissais Michael autant
que je connaissais Julia ; il aimait rire et plaisanter mais quand il
¢tait devant un malade qu’il n’avait jamais vu, il voulait savoir
tellement de choses et attendait des réponses si précises, que Ju-
lia intimidée par lui comme elle 1’était, aurait passé la matinée a
lui présenter les nouveaux cas. Je les laissais travailler volontiers
ensemble, car ils formaient une excellente équipe, mais aujour-
d’hui, le temps nous manquait pour les états d’ame.

Elisabeth Tailleur entra a son tour dans la piéce, cligna de
I’eil a Michael en se disant trés heureuse qu’il soit guéri puis
tomba elle aussi en arrét devant le buste de notre Malgache.

«-Splendide, ce pull! Ou I’as-tu acheté?» Maité se faisait
tutoyer par le personnel. Cela m’était égal tant que cela n’avait
pas lieu devant les malades. J’¢étais sans doute un peu vieux-jeu,
mais j’étais tres attaché a la forme.

«-A Roanne. Chez ...Hubert ou quelque chose comme cela.
-Hubert, oui, je connais.

-Vous n’avez pas I’intention d’acheter le méme ! » s’écria



Madame Godin. Je ne voyais pas bien de quoi elle s’inquiétait
car les infirmiéres portaient toutes une tunique, Mademoiselle
Tailleur n’aurait pas mis les perfusions a demi nue.

-Ne vous inquiétez pas Madame Godin, je suis certain qu’Eli-
sabeth choisirait une autre couleur! Nous savons que les femmes
n’aiment pas porter les mémes vétements, la consola Michael
trés sérieusement.

L’infirmiere éclata de rire et la surveillante décocha un regard
assassin a 1’assistant. Sur ces entrefaites, Julia arriva essoufflée,
ses courts cheveux blonds en bataille, la blouse fripée comme
d’habitude. Elle tira d’une main sur son col roulé¢ comme s’il
I’empéchait de respirer. Dans ’autre main, une pile de lettres
que je lui avais demandé de rédiger rapidement car elle était en
retard dans son courrier. Elle avait dii y passer sa nuit. Je m’en
voulais, elle paraissait épuisée.

«-Excusez mon retard, ma fille a été malade cette nuit. Elle a
de la fievre et a vomi sur mon pantalon ce matin.»

Tout le monde baissa les yeux. Julia s’était changée. Les
yeux, soulagés, remonterent.

Jallais donner le signe du départ quand Julia s’apercut de la
mise de sa collégue et laissa échapper en méme temps qu’un «
Oh !» interdit, les lettres qu’elle tenait. Elle s’agenouilla brus-
quement alors que je me penchais pour 1’aider.

«-Qu’en dites vous, murmurai-je? Osé, provoquant...

-Létal, » rétorqua-t-elle sans rire. Je tombai sur les genoux,
pris d’un fou rire que j’endiguai avec difficulté. Je me relevai et
tendis a Julia les feuillets que j’avais recueillis. Ma colére était
tombée mais Maité aurait tout de méme droit a un petit discours.

La visite se poursuivait sans encombre et nous arrivames

dans une chambre occupée par une éthylique bien connue du



service, Lucette, et par une patiente que nous n’avions pas en-
core vue.

Il était difficile de Iui donner un age. Sa silhouette serrée
dans un pyjama moulant, pouvait étre celle d’une jeune de trente
ans. Elle était mince et son sein était haut et ferme. Ses cheveux
¢taient teints d’un blond cendré, son visage disparaissait sous un
pansement voyant. On aurait dit ’'une de ces vieilles gravures
d’autrefois qui montraient les clients malheureux des dentistes
de foire. Je regardai ses mains. Celles-ci ne mentaient pas. Elles
étaient pleines de rides et de larges taches brunes s’y étalaient.
Elle avait au moins soixante ans, ce que me confirma son dos-
sier: soixante-cinq ans. Je connaissais son histoire et 1’on
m’avait dit son nom sans me préciser 1’age. Le chirurgien esthé-
tique qui I’avait opérée n’avait pas eu le courage de m’appeler et
c’était I’'un de ses assistants qui 1’avait fait a sa place. Marie
d’Hernan, avait subi un lifting une semaine auparavant, elle était
rentrée chez elle et les problémes avaient commencé. Une into-
lérance au fil utilisé pour la recoudre avait provoqué un rejet
avec une irritation qui s’était infectée. Madame d’Hernan avait
refusé de retourner dans la clinique qui ’avait accueillie. Elle
avait porté plainte contre son chirurgien et avait atterri en Der-
matologie. De 1a, elle était passée en Chirurgie générale qui
I’avait gardée deux jours et ne voyait pas la nécessité de laisser
occuper un de ses nobles lits pour une pareille broutille. Il fal-
lait pourtant continuer la thérapie antibiotique et refaire les pan-
sements. Ou I’envoyer? Mais chez Ledoux, bien entendu!

Marie d’Hernan était le genre de malade que 1’on a envie de
passer par la fenétre dés qu’on le rencontre. Plutdt qu’a I’hopital
elle imaginait se trouver dans un hotel de luxe ou elle devait étre

servie au seul claquement de ses doigts. Elle demanda que son



pansement flt fait par un médecin, ce que je refusai. Elle se
plaignit de son voisinage et exigea qu’on la changeat de cham
bre. Au grand dam de la surveillante, j’acceptai que 1’on déplace
Madame d’Hernan et suggérai qu’on la transférat aupres de la
Baronne de Longenét. La Baronne était une petite vieille com-
plétement sénile qui crachait par terre et racontait sa vie avec
une voix criarde sans jamais prendre le temps de reprendre son
souftfle. Madame d’Hernan s’était plainte de devoir cotoyer une
femme comme Lucette, elle jouirait de la présence d’une Ba-
ronne!

Je n’étais pas vraiment fier de ce que j’avais fait, mais les
gens comme Madame d’Hernan doivent a un certain moment de
leur existence, prendre conscience du monde qui les entoure. Je
n’ai rien contre la chirurgie esthétique. Dans certains cas elle
redonne la vie. Dans d’autres, elle n’est qu’un moyen pour ca-
cher de sérieux problémes psychologiques. En ce qui concernait
Madame d’Hernan, je n’avais aucun doute. Cette femme était
convaincue d’avoir la faculté de plier les gens ainsi que la nature
a son bon vouloir et que rien ne pouvait I’en empécher. Son
corps ne lui plaisait plus, elle le changeait, sa voisine était dés-
agréable, elle la changeait... Marie d’Hernan devait apprendre a
vivre les difficultés, pas a les éluder. Qui sait si la Baronne lui
aurait fait comprendre qu’a un certain moment nous devons ac
cepter ce que nous sommes car plus personne ne peut plus rien
changer pour nous, ou tout au moins devons-nous affronter ces
difficultés avec nos propres forces et ne pas attendre que quel-
qu’un se présente avec une baguette magique.

Jen arrivai @ me demander si j’avais su moi-méme appliquer
ce genre de philosophie. Avais-je affronté les problemes?

N’avais-je pas plutdt prétendu qu’il n’existait aucune autre solu-



tion que celle que j’avais trouvée et, avec cette excuse, n’avais-
je pas cessé de chercher un autre moyen pour résoudre mes pro-
blémes? Mais y avait-il réellement une autre fagon de les affron-
ter? Et si je la découvrais a présent, cela ne voudrait-il pas dire
que je m’étais trompé pendant vingt ans?! J’eus soudain envie
de fuir. Je ne voulais plus rien raconter, plus rien revivre. Con-
trairement & Madame d’Hernan, je ne voulais rien changer. Ce
qui avait été, avait été. Il était trop tard! C’était trop douloureux!
Je devais remettre en question beaucoup trop de moi-méme et de
ma vie. Je n’en avais ni la force, ni le courage. Je voulais de
nouveau me laisser glisser dans cette torpeur angoissante certes
mais connue, ou je survivais. Me mouvoir équivalait a risquer de
me faire du mal ou d’en faire aux autres. Je ne m’en sentais pas
capable.

«-Docteur Mouret?» Michael me touchait le bras et paraissait
soucieux. Tout va bien?

-Pardon? Oh! Oui, oui! Tout va bien, sursautai-je au sortir de
ma transe. Nous avons terminé, n’est-ce pas? Merci a tous. Mai-
té, j’aimerais te parler. Quatorze heures trente dans mon bureau.
Bon appétit.» Je n’attendis pas la réponse et enfilai le couloir,
Michael sur mes talons.

Une fois dans notre bureau, j’allai m’asperger le visage et
bus a méme le robinet.

«-Matinée intéressante! Vous avez fait du beau travail pen-
dant que j’étais malade! Nouveaux patients de choix! Cette Her-
nan est la creme de la creme! Certes le chirurgien qui 1’a arran-
gée de cette fagon mérite une semonce, mais elle...elle! Elle se-
ra divinement bien avec la Baronne. Je ne te croyais pas si im-

pitoyable!



-Tu penses que j’ai été trop dur? demandai-je pendant que je
m’essuyais la face avec des serviettes en papier.

-Pas du tout.» Mischa s’approcha et me caressa une joue.
«Qu’as-tu? Tu es tendu comme une corde de violon.

-Je n’ai pas envie de chercher noise au Docteur Souala,
avouai-je. Mais je dois le faire.

-Tu as I’habitude d’annoncer des diagnostics épouvantables
et tu te préoccupes pour si peu!

-C’est différent.

-Tu t’en sortiras. Alexandre, a quoi pensais-tu il y a dix mi-
nutes?» Comme je me taisais, Michael ébouriffa mes cheveux,
m’embrassa mais n’insista pas.

«-Je t’accompagne au self.»

Je pris une pomme et une banane que je mangeai avec appli-
cation pendant que Michael dévorait un couscous. Je n’avais pas
envie de faire la conversation et Michael respecta mon silence.
Je me sentais bien aupres de lui et n’éprouvais pas le besoin de
remplir le silence avec des bavardages. Comme dessert, Mischa
avait choisi un éclair au chocolat, il le coupa en deux et m’en
tendit une moitié. Je le regardai se débattre avec la creme qu’il
avait fait gicler en mordant trop fort dans la patisserie. Elle lui
coula sur le menton. Je tendis une main au travers de la table et
recueillit de I’index ce qui allait tomber sur la chemise kaki que
Michael portait ce jour-1a. Sans y penser je portai mon index a
ma bouche et le sugai. Mischa me fixa avec surprise. Je rougis
violemment. Si quelqu’un nous avait vus...Mais il était tard et
nous étions cachés par un immense ficus vert pale et blanc qui
étendait ses branches devant notre table. Pour me donner une

contenance, je me mis a avaler ma moiti¢ d’éclair. Mischa avait



fini le sien et allait s’essuyer avec le carré de papier aux armes
de I’hopital, mais il interrompit son geste.

«-Tu préferes peut-Etre le faire toi-méme, murmura-t-il avec
une voix qui chamboula mes sens.» Je secouai la téte.

-Dommage!
-Mischa...
-Hum ?

-Je suis désolé...

-Il n’y a vraiment pas de quoi! On peut recommencer quand
tu veux, ailleurs si possible, mais quand tu veux! Ta moitié était
bonne au moins?!»

Nous rentrames dans le service aussi silencieux qu’a table.
Ma téte éclatait.

Maité arriva avec un quart d’heure de retard, ce qui augmen-

ta mon malaise et ma mauvaise humeur.
Elle ne présenta aucune excuse et je ne lui en demandai pas.
«-Je vous laisse» proposa Michael en se levant.
J’avais souhaité sa présence mais sermonner un subalterne
devant une tierce personne n’est certes pas un acte recommandé.
«-Pourquoi? fit ’interne. Tu as ’intention de me passer un
savon, voulut-elle savoir. Si c’est ainsi je préfére avoir un té-
moin. Méme si je suis certaine que vos deux voix couvriraient la
mienne au cas ou je devrais protester ici ou ailleurs.»

Son ton était a la badinerie mais elle venait de nous faire sa-
voir ce qu’elle pensait de notre intégrité morale.

«-Je ne sais pas encore s’il s’agira ou non d’un savon, mais
nous commengons trés mal» déclarai-je froidement. «Je n’ap-
précie guére qu’on mette en doute mon honnéteté, pas plus que
celle du Docteur Konrad. Je te prierai de bannir ce genre de

commentaires. Etant donné que tu ne t’embarrasses pas de scru



pules, je n’en userai pas non plus. Michael reste avec nous, s’il
te plait.» L’assistant se rassit. «J’avais deux choses a te dire. La
premiére concerne le travail, la seconde est un peu plus person-
nelle. Tu as une bonne préparation, d’excellentes capacités dé-
ductives que tu gaches parfois par ’envie que tu as d’arriver
trop vite au diagnostic. Mais c’est un péché de jeunesse. Ce que
je voudrais que tu développes, par contre, ce sont tes capacités
humaines. Je sais que chacun de nous a sa propre fagon d’af-
fronter les malades et la maladie, mais la tienne est décidément
trop superficielle.

-Voudrais-tu que je psychanalyse chaque patient?

-Entre une séance de psychanalyse et un peu de gentillesse et
de compassion il y a de la marge. Il existe un terme, «empathiey,
j’espére que tu le connais ; dans le cas contraire, regarde dans le
dictionnaire. Ce que je te demande, c’est de te mettre a la place
de tes malades et de comprendre ce dont ils ont besoin, outre tes
prescriptions médicales. Je ne te reprocherai jamais de terminer
ta visite en retard parce que tu as discuté pendant un quart
d’heure avec un patient qui en avait besoin.

-De ce train, je pourrais finir a minuit!

-Tu apprendras a doser. Je ne veux pas que tu te mettes a
pleurer avec eux sur leurs miseres, je veux que tu saisisses leur
angoisse et que tu essaies de 1’apaiser ; je veux que tu découvres
tout ce qui pourrait ralentir leur guérison ; je veux que, lorsque
tu t’en iras d’ici, tu sois capable d’accompagner un mourant jus-
qu’au bout, sans fermer la porte de sa chambre en attendant que
«cela arrivey». Ces capacités ne sont pas innées. Tout dépend
énormément de la sensibilité de chacun mais certaines choses
peuvent s’apprendre. Michael a beaucoup de documents sur ce

sujet, vu sa spécialité. Il se fera un plaisir de t’indiquer ce que tu



devrais lire. Dans quelques semaines, tu tourneras avec lui et il
t’en apprendra plus que moi.

-Comme tu veux, répondit Maité avec un haussement d’épau-
les qui me donna envie de la gifler.

-Le second probléme que je voudrais aborder est celui de ton
habillement.

-Pardon?

-Je crains que ta fagon de te vétir soit peu adaptée au lieu ou
nous nous trouvons.» La jeune femme n’avait pas remis sa
blouse apres le repas, elle passa une main sur son fameux pull
rouge et me dévisagea, incertaine.

«-Ce décolleté méme s’il est magnifique, n’est pas de cir-
constance, pas plus que la jupe que tu portais ces jours-ci.

-Tu plaisantes?

-Absolument pas.

-Tu es d’accord avec lui? demanda I’interne indignée en re-
gardant Michael.

-Je n’ai pas besoin de I’approbation du Docteur Konrad, fis-
je prestement. C’est moi qui te demande d’adapter tes tenues au
service, pas lui.

-C’est un ordre?

-Pourquoi le prends-tu de cette fagon? soupirai-je. J’avais
espéré que tu comprendrais le sens de ma requéte sans qu’il y ait
besoin d’en faire un drame.

-Je me suis toujours vétue de cette maniere! Qu’est-ce que tu
sous-entends avec ta ‘requéte’ comme tu dis? Que je suis une
pute, que je ne mérite pas ma place ici si je ne me soumets pas a
vos criteres de bourgeois constipés!

-Docteur Souala!



-Quoi, Docteur Souala? Je fais mon travail convenablement,
tu I’as dit toi-méme, le reste ne te regarde pas. Je ne fais d’avan-
ces a personne et mon comportement est correct. Alors je m’ha-
billerai comme je veux!» Maité s’était levée et s’était approchée
de moi. «Qu’attends-tu de moi? Que je t’imite, toi et tes costu-
mes ultra-chics qui te font ressembler a un croque-mort, ou que
je me couvre de la téte aux pieds comme le patron ? Si elle n’ose
pas se montrer c’est son affaire, moi je n’ai pas honte de mon
corps!

-Ca suffit!» explosai-je. Les insultes portées a Hélene me
blesserent beaucoup plus que celles qui m’étaient adressées. Je
me levai @ mon tour. Le visage de Maité¢ a quelques centimétres
du mien me défiait. J’aurais voulu continuer cette conversation
en expliquant a I’interne que sa toilette me plaisait énormément,
qu’elle se méprenait totalement sur mes motivations et que je lui
demandais seulement un peu plus de discrétion, mais son regard
rempli d’un défi haineux me décontenanga. Il me projeta des
années en arriére, quand j’affrontais ce méme regard ou plus
exactement quand je baissais les yeux pour ne pas avoir a I’af-
fronter. Comme je m’étais habitué a le faire, je détournai la téte.
Je me dirigeai vers la fenétre et fixai le parking. Pour moi la
conversation était terminée. L’étudiante s’habillerait comme elle
voudrait et je ne reviendrais pas sur la question. J‘entendis Mi-
chael dire a Maité que ce serait tout pour aujourd’hui et qu’elle
pouvait sortir.

«-Peut-€tre a-t-elle raison tout compte fait, murmurai-je. Tant
qu’elle fait son travail comme il se doit, pourquoi devrais-je lui
casser les pieds.» J’entendis les roulettes du fauteuil de Michael

c risser sur le lino puis je sentis ses mains sur mes €paules. Il



m’obligea a me retourner. Je le fis en tenant la téte basse. Il me
mit alors un doigt sous le menton me contraignit a le regarder.
«-Elle a tort, elle le sait et toi aussi. L’excuser ne sert a rien.
-Elle ne fait de mal a personne.
-Si, a toi.» Je m’agitai, je voulus m’¢loigner de Michael,
mais il me retint, en augmentant sa prise sur mes épaules.

«-Alexandre, tu as déja donné trop d’absolutions dans le pas-
s¢ et cela t’a détruit. Tu dois regarder les choses en face a pré-
sent. Tes raisons peuvent étre aussi valables que celles des autres
et tu as le droit de les défendre, tu as le droit de te défendre.» Je
savais pertinemment ce a quoi Michael faisait allusion. Il con-
naissait mon histoire a présent et pouvait faire des rapproche-
ments entre mes comportements passés et actuels.

«-Ma femme avait des excuses elle aussi, tu ne peux pas dire
le contraire!

-Oh! Alexandre, chuchota Mischa découragé. Personne n’a
d’excuses suffisamment valables pour faire vivre a quelqu’un ce
que ta femme t’a fait vivre!

-Tu n’y étais pas, tu ne peux pas savoir, tu ne peux pas com-
prendre, protestai-je.

-Non, je ne peux pas savoir Alexandre, ¢’est vrai. Mais un
jour, toi, tu devras comprendre ce que tu as réellement vécu et
les conséquences que cela a encore sur ta vie.

-Pas aujourd’hui, pas maintenant, suppliai-je. Je t’ai tout ra-
conté, cela suffit, je ne veux pas disséquer, je ne veux pas com-
prendre, c’est fini, tout est fini, je ne veux plus en parler. J’ou-
blierai.

-Si tout était fini tu aurais su comment t’adresser a Maité, au
lieu de cela tu I’as laissée partir sans régler le probléme. Un jour

ou l’autre tu devras accepter de disséquer, comme tu I’as si bien



dit, pour pouvoir vraiment commencer a oublier, si tant est que
tu puisses jamais oublier.

-Tout cela est au dessus de mes forces!

-Je te les ferai venir ces forces, tu peux me croire! Nous
pourrions commencer par aller faire un peu de shopping a Lyon
et t’acheter de quoi remplacer tes costumes de croque-mort!

-Armani, Versace...des costumes de croque-mort! ralai-je,
soulagé de la diversion.

-Tu as raison, ils sont splendides et te vont a merveille mais
une paire de jeans quand je t’invite a sortir...

-J’en ai des jeans!

-Cora, Inter Marché?

-Dolce e Gabbana, dus-je confesser.

-Je t’adore!» Les mains de Mischa quitteérent finalement mes
épaules pour entourer mon visage puis il I’attira a lui et me dé-
cocha un sonore baiser sur la bouche. C’est cet instant que choi-
sit le patron pour pénétrer dans le bureau. Elle avait trés certai-
nement frapp€, mais trop occupés par notre discussion, nous ne
n’avions pas entendu. Nous nous sépardmes brusquement et res-
tames tous deux bras ballants a observer la réaction d’Héléne
Ledoux. Mon visage brilait, celui de Michael était étrangement
impassible, quant a celui de notre chef de service il s’était vidé
de toutes ses couleurs.

«-Je suis navrée.» Elle toussota et s’éclaircit la voix. «J’ai
frappé mais...Je désirais parler avec vous, Mouret, je peux re-
venir, ajouta-t-elle.

-Mais pas du tout, je vous laisse» déclara Michael. I alla
vers la porte, s’effaga pour laisser entrer Héleéne qui était demeu-

rée sur le seuil puis sortit.



Le patron et moi gardames un silence embarrassé pendant quel-
ques secondes puis je me décidai a parler.

«-Vous aviez besoin de moi?

-C’est au sujet de Mademoiselle Souala. Elle vient de me
demander de la faire travailler en équipe avec Konrad car, m’a-t-
elle dit, vous avez des problémes de communication.

-On peut appeler cela ainsi, oui.» Maité n’avait pas perdu de
temps!

«-Cela m’ennuie beaucoup que vous ne parveniez pas a vous
entendre avec elle. Elle semble avoir conquis tout le personnel.

-Je suppose que tout est de ma faute. J’ai des problémes avec
les psychiatres, avec les malades du genre de Madame d’Her-
nan, je laisse mes patients se suicider dans mon service...

-Cessez de jouer les martyrs, Mouret!» Jamais le ton du pa-
tron n’avait été aussi cinglant. «Au moins n’avez vous pas de
problémes avec votre assistant!» Il fallait bien que 1’abces
creve! Je ne répondis rien. Qu’aurais-je pu dire, d’ailleurs? Je ne
savais pas a quoi Mischa et moi a jouions exactement, ce n’était
pas pour ’expliquer a quelqu’un d’autre! A Hélene moins que
quiconque.

Cette femme me plaisait beaucoup. J’aurais aimé ne jamais la
décevoir, j’aurais voulu qu’elle soit fiere de moi comme j’étais
fier d’elle. Les critiques que lui avait lancées I’interne m’avaient
fait mal. Je trouvais le patron séduisante malgré ses kilos en
plus, ils lui donnaient une douceur qui me touchait profondé-
ment.

«-Je n’avais pas le droit de dire une chose pareille, s’excusa-
t-elle en rougissant. J’espére que vous me pardonnez.

-Ne vous inquiétez pas pour cela, fis-je sans préciser si je

parlais de ce qu’elle avait dit ou de ce qu’elle avait surpris. Pour



ce qui est de Maité, j’aimerais vous demander une faveur. D’or-
dinaire, je n’aurais pas céd¢ si facilement devant les états d’ame
d’un interne a peine arrivé, mais je suis terriblement éprouvé et
je n’ai pas envie de devoir batailler avec Souala pour un oui ou
pour un non. Rendez-moi Couturier et Michael essayera de
dompter la belle Malgache.

-Non ferons comme cela, si c’est ce que vous préférez.
Alexandre, avez-vous des problémes de santé? Des ennuis dans
votre famille? Avez-vous besoin d’aide?

-J’apprécie votre attention, mais je m’en sortirai tout seul.»
Héléne vint jusqu’a moi et me posa une main sur le bras.

«-Je tiens a vous, méme si vous vous comportez parfois
comme l’ogre de la fable, sachez-le. N hésitez surtout pas si
vous pensez que je peux quelque chose pour vous. D’accord?
Vous n’oublierez pas?

-Je vous remercie beaucoup. Je n’oublierai pas.» J’étais ému
outre mesure par cette marque d’intérét et j’aurais voulu serrer
Héléne dans mes bras pour la remercier. Je me mis a imaginer
ma téte appuyée sur son sein tendre et opulent et une chaleur
que je n’avais pas ressentie depuis longtemps m’envahit. Je rou-
gis de mes pensées et secouai la téte. D’abord le baiser de
Mischa puis mes fantasmes a propos du patron...!

«Alexandre, j’oubliais! Un ami qui dirige le service produc-
tion du Laboratoire G*** m’a donné des invitations pour un di-
ner dansant, demain soir. Tenez.» Elle sortit de sa poche deux
cartons au logo du laboratoire. Le repas avait lieu dans un hotel
somptueux de Roanne. Une soirée mondaine n’était certes pas
ce qui me fallait pour le moment mais j’aurais donné un carton

d’invitation a Michael.



«-Vous pensez venir? me demanda Héléne.» J eus I’impres-
sion que dans sa voix percait une pointe d’espoir.

«-Je ne crois pas non, mais Konrad se fera un plaisir de s’y
rendre, j’en suis sir.» J’appelais rarement Michael par son nom
de famille, mais j’éprouvais le besoin de démontrer au patron
que ce qu’elle avait surpris n’était, somme toute, pas si sérieux.

-Vous n’aimez pas les mondanités?»

J’avais passé¢ ma vie au milieu des mondanités! Enfiler un
smoking et me rendre a une soirée était devenu au cours de ma
vie d’homme marié une seconde nature! Le probleme est qu’il
s’agissait d’un diner et que jamais je n’aurais réussi a ingurgiter
quoi que ce fiit. En outre je n’avais aucune envie de rencontrer
des gens que je ne connaissais pas. A Paris, les visages que 1’on
rencontrait étaient toujours plus ou moins les mémes. De plus,
la-bas, j’étais le mari de Léa Lambert, les gens ne s’intéressaient
pas a moi, mais a elle, ce qui m’allait parfaitement, vu ce que j’
avais a cacher. Plus je passais inaper¢u, moins je risquais de de-
voir donner des explications. Nous semblions aux yeux de tous,
un couple parfait et je dois avouer que Léa mettait énormément
d’ardeur en public pour le démontrer. J’aimais étre invisible et je
ne voulais absolument pas sortir de mon brouillard protecteur. Si
je lavais fait, j’étais convaincu qu’il me serait arrivé quelque
chose de grave. Je n’irais pas a cette soirée. J’étais désolé de dé-
cevoir Héléne, mais tout cela était au-dessus de mes forces.
Javais déja employé cette expression avec Michael aujourd’hui
et je me répétais, mais c’est ainsi que je me sentais. Sans force
aucune, sans envie d’affronter de nouveaux problémes et encore

moins de résoudre les anciens!



18.

J'essayais de mesurer mes paroles pour éviter de
blesser Léa. Je ne voulais pas que notre mariage fit nau-
frage au bout de quelques années a cause d’incompre-
hensions absurdes, de mots dits sans réfléchir. Léa m’était
apparue comme une femme particulierement énergique et
slre d’elle, je supposai qu’en fait elle usait d’'une fagade et
gu’elle avait besoin de plus d’attention et de compréhen-
sion qu’il N’y paraissait.

Durant ma seconde année d’internat, Léa fut atteinte
d’une broncho-pneumonie trés sévere que nous tentames
en vain de soigner a la maison. Elle céda a mes priéres et
a celle de ses parents et se résigna a se laisser hospitali

ser. Elle m’en voulait énormément de ne pas étre apte a la



traiter chez nous et me demanda des dizaines de fois
pourquoi elle m’avait payé des études aussi cheres si le
résultat était aussi décevant. Bien que blessé dans mon
amour-propre, je mis les insultes de Léa sur le compte de
la fievre et de I'inquiétude et cherchai a ne pas trop y pen-
ser.

Léa resta a I'hdpital pendant trois semaines car une
pleurésie vint compliquer un tableau déja problématique.
Elle ne supportait pas le menu proposé par le service de
pneumologie et me contraignait a quitter mon travail deux
fois par jour aux heures des repas afin d’aller chercher a
la maison les plats préparés par Alice, notre cuisiniére. Je
dus prier Sourdille de me dispenser de certains travaux
car mes aller et retour me prenaient beaucoup de temps.
Le vieux fut compréhensif et déclara que pour la petite
Lambert il n'y avait pas des sacrifices trop grands. J'étais
trés fatigué car, en plus des trajets éreintants, Léa m’obli-
geait a rester au téléphone pendant des heures le soir et
souvent la nuit quand elle n’arrivait pas a dormir et désirait
que je lui tienne compagnie.

Quand elle rentra a la maison, celui qui paraissait le
plus malade des deux, c’était moi. Quoi qu'’il en soit, j'étais
heureux de I'avoir de nouveau auprés de moi. Nous féta-
mes son retour avec un rapport d’'une tendresse infinie.
Sous la lionne se cachait une gazelle dont la douceur me
rendit fou. J'aurais fait n'importe quoi pour cette femme
aux multiples facettes. Durant sa convalescence je fus aux
petits soins pour mon épouse adorée, chose qu’elle sem-
bla apprécier au plus au point.

Quand elle me demanda si sa maladie pouvait étre
responsable du retard de ses régles, je lui répondis qu’ef-

fectivement, il était possible qu’un stress important pat se



jouer de la nature mais que dans son cas cela était peu
probable étant donné la prise d’'un contraceptif.

Léa refusait I'idée d’'un enfant dans I'immédiat et bien
que jaie pour ma part fortement désiré un héritier, jatten-
dais que ma femme soit dans de meilleures dispositions.

Au moment méme ou je pronongais le mot contraceptif,
je revis les perfusions de Rifampicine qui avaient été né-
cessaires pour endiguer la grave infection dont souffrait
Léa. Cet antibiotique extrémement efficace avait comme
beaucoup de médicaments des effets secondaires indési-
rables. L'un d’eux était une interaction avec d’autres pro-
duits dont il diminuait ou annulait I'action. Les oestro-pro-
gestatifs faisaient partie de ces produits dont 'action ris-
quait d’étre supprimée.

Léa était certainement enceinte.

J’expliquai a ma femme ce qui pouvait étre arrivé. Bien
que je me sois attendu a une réaction négative a la nou-
velle, je n’aurais jamais cru assister a une scéne telle que
celle qui suivit. Léa se mit a hurler:

«-Si je suis enceinte, je te tue, tu entends, je te tue!»
Elle saisit une statuette de bronze posée sur la cheminée
et la langa vers moi de toutes ses forces. La sculpture me
frappa en plein thorax et jentendis un craquement sec au
moment ou quelques unes de mes cbt es se brisérent. Je
me pliai en deux accablé par la douleur, le souffle coupé.
Léa se précipita vers moi et me poussa aux épaules
m’obligeant a me relever. Je gémis.

«-Mais qu’est-ce que vous avez dans la téte, bon sang,
toi et tes satanés collégues ? Pourquoi ne m’avez-vous
pas prévenue?» Chacune de ses demandes était ponc-
tuée d’'une méchante bourrade qui m’arrachait des plain-

tes étouffées. «Et arréte de geindre, tu m’énerves. C’est



moi qui s uis dans la poisse a présent. Jintenterai une
action contre la Pneumo, tu peux en étre sdr, quant a toi
tu me le paieras.

-Ceux de la Pneumo n’y sont pour rien...J’aurais di les
prévenir...Mais j'avais tellement peur pour toi que...que je
n’ai plus pensé a la pilule.» J'arrivais a peine a respirer et
parler me codtait un effort considérable. Chaque fois que
Léa me bousculait je sentais la bile me monter aux levres.
J'étais terrorisé a l'idée de vomir sur les tapis persans. Je
crois que si je l'avais fait ma femme m’aurait réellement
mis a mort.

«-Tu jubiles, hein?! Tu l'auras ton marmot! Si cela se
trouve, tu I'as fait expres!

-Non, Léa, c’est une erreur...je t'assure!» Il fallait a tout
prix que je m’asseye car j'étais sur le point de m’évanouir.
Un voile grisatre avait commencé a envahir mon champ
visuel et les cris de ma femme m’arrivaient de trés loin. Je
voulus faire les quelques pas qui me séparaient du divan,
mais Léa abattit ses poings sur moi et m'asséna des
coups de ses mains serrées. La douleur devint insuppor-
table et je me sentis tomber. Jatterris fort heureusement
sur la laine serrée d’un tapis persan qui adoucit la chute.
Je perdis complétement conscience. Quand je me repris,
je me trouvais encore sur le tapis. Léa n’était pas dans la
piece. Je la supposai a l'office car une odeur de cuisine
arrivait jusqu’a moi. Me relever fut un entreprise ardue et
tres douloureuse. Je ne savais pas combien de mes cotes
étaient brisées, ni a quel niveau; le fait était que travailler
le lendemain serait impossible. Pourtant javais déja de-
mandé assez de faveurs a Sourdille et je ne pouvais con-

tinuer a profiter du fait qu’il adorait ma femme. Je devais



prendre un antalgique puissant, me coucher et espérer en
ma bonne étoile.

Léa apparut sur le seuil de la cuisine et m'ordonna de
passer a table. Jamais je n’aurais pu ingurgiter quoi que
ce fOt, mais irriter encore Léa, signifiait m’exposer de nou-
veau a son ire. Je me trainai jusqu’a la cuisine et m’affalai
sur une chaise.

Léa reprit ses récriminations, m’insultant, déclarant
que j'étais juste bon a vider les ordures, que je ne serais
jamais un bon médecin et encore moins un bon mari. Il
hurla qu’elle détestait cet enfant a naitre autant qu’elle me
détestait et se donna de violents coups sur le ventre. Je
lui saisis le bras grace a un effort surhumain et la priai de
cesser. L'enfant n’était pas responsable de la situation, il
ne servait a rien de l'invectiver.

«-Non, le seul responsable, effectivement, c’est toi! cra-
cha-t-elle. Je te hais.» Et elle me planta dans le bras la
fourchette qu’elle tenait a la main. Je ne pus me retenir et
criai ma douleur. Les larmes coulaient le long de mes
joues sans que je parvienne a les retenir. J'étais a bout de
forces. Ma souffrance était insoutenable. J'étais anéanti
tant physiquement que moralement. Je ne comprenais
plus rien. Je voulais seulement que tout cela cesse au
plus vite. Ce que javais révé si souvent, 'annonce d’'une
grossesse, se transformait en un cauchemar indescripti-
ble, une foire aux hurlements, aux insultes, aux coups et a
la douleur intense. Quel homme peut-il souhaiter appren-
dre qu’il deviendra pére de cette maniére? Ou étaient
donc les petits chaussons cachés sous la serviette d’un
diner romantique ou la tétine dissimulée dans une boite

de chocolats fins? Pour en terminer avec ce supplice je



pronongai des mots que jamais je n’aurais pensé pouvoir
dire:

«-Préferes-tu avorter, bredouillai-je?» La fourchette
s’enfonca de nouveau dans mes chairs, une fois, deux
fois, encore et encore sans aucune réaction de ma part.
Une plainte sourde peut-étre et un vague geste de l'autre
main, comme pour chasser une guépe entétee.

«Les Lambert sont catholiques! Si enfant il y a, enfant il
y aura, mais je peux t'assurer que tu me paieras ton er-
reur! Je sors, je ne veux pas passer ma soirée avec un
menteur et un hypocrite tel que toi! Tache de tout nettoyer
avant de te coucher. Si tu ne connais pas ton métier, ap-
prend au moins celui de femme de chambre et rends-toi
utile!»

Ma chemise s’était teintée de sang la ou les dents de
la fourchette avaient lacéré ma peau et la plaie battait au
rythme de mon cceur affolé. Je devais me lever et mettre
les assiettes dans le lave-vaisselle, puis jaurais pu es-
sayer de monter jusqu’a la chambre pour me panser. Je
pris appui sur ma main indemne, la droite et me mis de-
bout. Je respirais superficiellement pour que le fer rouge
qui labourait mon flanc ne me provoquat pas un autre
évanouissement.

Je ne sais pas combien de temps jemployai pour re-
joindre la mezzanine ou nous avions notre chambre. Je
guettais le moindre bruit craignant le retour de Léa. Me
voir dans cet état l'aurait irritée et je n’avais pas besoin
d’'une autre des ses attentions. Une fois dans la salle de
bains, je désinfectai les coups de fourchettes, les couvris
d’'un pansement et étalai une pommade sur 'hématome
provoqué par la statuette. Passer un pyjama m’était im-

possible. Je rejoignis le lit et m’étendis avec précaution.



J'aurais voulu m’injecter un analgésique mais ma trousse
était demeurée en bas et je n‘avais ni le courage, ni la
force de redescendre.

Je refusais de réfléchir. Je ne voulais pas savoir si
jétais responsable de quelque chose cette fois aussi, si
ne pas avoir pensé aux interactions de la rifampicine était
une erreur a m’attribuer. Je ne voulais pas savoir si javais
mérité ou non tous les coups et les insultes que javais re-
¢us. Je voulais seulement oublier la douleur pour ne gar-
der dans mon cceur qu’'un seul souvenir de cet abime
dans lequel je venais de me précipiter: jallais devenir
pére.

Je me rendis a mon travail le lendemain malgré tout.
Je racontai que javais glissé dans le métro et que je de-
vais m’étre félé quelques cotes. Je refusai de passer une
radio et m’efforgai de contréler mes grimaces de douleur.

Au bout d’'une semaine, je m’étais habitué a mon état
et javais développé une économie de gestes qui m’auto-
risait a accomplir mes activités quotidiennes sans trop
d’effort.

Léa parlait peu et ne m’avait plus touché. Elle n'ouvrait
la bouche que pour me reprocher mon inaptitude en tant
que meédecin. Elle se rendit chez son gynécologue qui
confirma la grossesse. Elle avait refusé que je 'accompa-
gne et m’annoncga le diagnostic définitif le soir au souper. I
n’y eut aucun coup de fourchette, aucun cri. Elle me dé-
clara que les Lambert auraient cet héritier et qu’il n’en ar-
riverait aucun autre. Elle se ferait stériliser a 'accouche-
ment. Je mis cette décision sur le désappointement de
I'instant et ne discutai pas. Puis avec un calme olympien
Léa me prévint qu’elle avait renvoyé Alice, la cuisiniere

ainsi que Syria, la femme de chambre. Elle était soi-disant



agacee de les voir s’agiter autour delle et a présent
gu’elle attendait un enfant, elle avait besoin de calme.
Comme elle ne pourrait pas accomplir elle-méme les tra-
vaux meénagers, elle comptait bien que je me mettrais a
'ouvrage et que j'e tiendrais la maison comme elle avait
toujours été tenue. Le ménage, la cuisine, le repassage,
les courses, tout me revenait. Je protestai que je ne sa-
vais pas repasser et que mon travail ne me permettrait
pas de m’acquitter de toutes ces taches. La réponse fut
que je n‘avais qu’a apprendre et m’organiser. J'appris et je
m’organisai. Léa me répétait sans cesse que je ne pou-
vais pas prétendre élever un enfant si je ne savais pas le
b.a.-ba des besognes domestiques.

Je reposais quatre heures par nuit plus ou moins. Entre
mon internat, mes études et la maison je n’avais pas
beaucoup de temps pour autre chose, pas méme pour
dormir.

Durant sa grossesse, Léa ne posa jamais la main sur
moi. Elle était magnifique et son état lui allait a ravir. Elle
promenait son ventre avec son habituelle élégance, ac-
ceptait les compliments avec modestie et semblait la plus
radieuse des futures mamans. On ne m’oubliait pas et
jadmettais volontiers que j'avais vraiment toutes les chan-
ces du monde, une femme superbe qui allait me donner
un enfant non moins merveilleux. Léa semblait de nou-
veau plus amoureuse que jamais et dans les soirées ne
me quittait pas, m’embrassait et me caressait persuadant
tout le monde de notre idyllique entente.

A la maison, si j’exécutais tous ses ordres a la lettre, la
situation était tout a fait vivable. Léa ne parlait jamais de
'enfant a naitre et ne me reprochait plus rien. Fort heu-

reusement la grossesse suivait son cours sans complica-



tions et Léa n’eut a souffrir ni de nausées ni de sciatique
ou autres problemes classiques des femmes enceintes.

Ma joie d’avoir enfin un enfant atténua peu a peu la fa-
¢on pénible dont javais appris la nouvelle. Cette joie m’in-
cita a pardonner Léa pour ses gestes un peu vifs et je re-
pris a la cajoler comme doit I'étre une femme qui porte en
son sein I'enfant qu’elle et vous avez congu. J'en arrivai a
me reprocher mon inattention au moment de la broncho-
pneumonie et a comprendre la déception de mon épouse
qui n’avait pas pu décider un événement tellement spé-
cial.

Léa semblait avoir effacé ces mauvais moments et
j'optai moi aussi pour I'oubli.

Certes elle était incroyablement exigeante, et attendait
beaucoup de moi. Elle contrdlait attentivement mes tra-
vaux, me faisait remarquer mes erreurs et me contraignait
a recommencer si ce n’était pas parfait. Elle désirait un
ordre impeccable et jetait a terre les objets s’ils n'occu-
paient pas la place qu’elle leur avait réservée. Elle me
taxait d'incompétence et de négligence si certains véte-
ments étaient encore tachés au sortir du lave-linge ou
apres le repassage. J'avais alors droit a des bordées d’in-
sultes bien choisies. Je devins d’'une maniaquerie obses-
sionnelle qui contamina aussi mon travail. Tout devait tou-
jours étre dans un ordre irréprochable sans quoi j'étais
pris d’'une forte anxiété. Mais il suffisait d’'un peu d’habi-
tude et de constance et il était relativement facile d’éviter
les reproches. Les femmes enceintes ont des manies, tout
le monde sait cela! Léa en avait peut-étre un peu plus
gu’une autre mais je cédais volontiers a ces petits travers

car je voulais faire de sa grossesse un moment privilégié.



Une de ces manies était toutefois difficile a gérer: de-
puis qu’elle savait attendre notre enfant, Léa refusait ca-
tégoriquement de faire 'amour. Je lui expliquai que le bé-
bé ne courrait aucun risque, mais elle n’en voulut rien sa-
voir. Elle m’'imposa une chasteté de neuf mois. Elle me
disait qu’étant donné I'envie que javais de cet enfant, je
pouvais bien faire un petit effort. Je la soupgonnai de se
refuser pour me punir, mais a Léa aussi plaisait I'amour et
si ces neufs mois de totale continence était un chatiment
gu’elle m’avait réservé, elle devait, elle aussi, souffrir de
cette décision. Je me masturbais la nuit durant son som-
meil, une main sur son ventre, en réprimant les mots que
jaurais voulu lui dire, les caresses dont jaurais voulu la
combler. Elle portait notre fils et rien n’était de trop pour

elle.

La grossesse de Léa eut malheureusement quelques
répercussions sur mon travail. A part le fait que j'étais ex-
trémement éprouve par tout ce que 'on me contraignait a
faire, j'étais aussi constamment dérangé par les nombreux
coups de téléphone que Léa me faisait au cours de la
journée. Elle m’appelait a n'importe quelle heure du jour et
de la nuit, interrompant mes visites, mes consultations ou
mon sommeil déja réduit au strict minimum durant les gar-
des. J'avais beau lui expliquer qu’elle ne devait me joindre
gu’en cas de nécessité, elle prétendait que je devais vivre
avec elle ses inquiétudes et ses malaises. Mes collégues
se moquaient de moi et de ma mine défaite, ils blaguaient
expliquant a qui voulaient les entendre que c’était moi qui
attendais cet enfant et non ma femme. lls espéraient que
j'/accoucherais bien vite pour ne plus voir mon teint terreux

et ne plus supporter mes absences répétées. Je m’isolais



quand Léa m’appelait car je ne savais jamais quel pli allait
prendre la conversation et je ne voulais absolument pas
étre surpris au milieu d’'une discussion un peu trop vive. lls
me charriaient tous, déclarant que me réfugiais aux toilet-
tes a cause de mes nausées. Je riais avec eux et Sour-
dille était patient, il avait trop besoin de I'appui du pére
Lambert.

Pourtant un jour, en fin d’aprés-midi, il me fit appeler
dans son bureau. Je venais de terminer des consultations
de pédiatrie et je révais d’'une tasse de café. Je n'osai pas
toutefois retarder I'entretien et remis a plus tard I'absorp-
tion de ma drogue favorite.

Quand j'entrai chez lui, le patron était installé derriere
son imposant bureau de chéne et arborait sa mine des
mauvais jours. Je passai en revue toutes les bétises que
jaurais bien pu faire, mais ne m’en rappelai aucune a
méme de provoquer un tel faciés.

Sourdille ne me pria pas de m’asseoir et jattendis pra-
tiguement au garde a vous. Il commenga sans préambu-
les:

«-C’est bien vous qui avez visité le petit Brieuc?

-En effet. Un probléme de reflux gastrique provoquant
des crises d’asthme. J'ai prescrit...

-Ceci» coupa Sourdille alors qu’il me tendait une copie
de l'ordonnance que javais rédigee.» Je relus ce que
javais écrit. Je relevai la téte et fixai le patron. J'avais pali
et sentais un froid intense m’envabhir.

«-Vous avez une excuse pour cela? demanda le pa-
tron, coupant. Non ne répondez pas, car méme si vous
m’en proposez une je ne l'accepterai pas. Si vous étes
incapable de faire le médecin, trouvez un autre boulot.

Vous rendez-vous compte que si le pharmacien ne s’était



pas apercu de votre erreur, I'enfant Brieuc pouvait y res-
ter? Fort heureusement, lui connait son métier et m’a ap-
pelé. Il a fait un fax de votre prescription que j'ai naturel-
lement modifiée. Prescrire a un enfant des dosages pour
adultes releve de l'incompétence grave pour ne pas dire
du crime. En avez-vous conscience?

-Bien sir, Monsieur. Je suis terriblement navré.

-Si 'enfant était mort, vous l'auriez été beaucoup plus!
Je sais que vous traversez une période difficile mais que
diable, vous n’étes pas le premier dont la femme est en-
ceinte. Léa a souvent besoin de vous, je trouve cela tout a
fait normal, ce n’est pas une raison pour négliger votre
travail et devenir dangereux. Par égard pour votre femme
et votre belle-famille, j'enterrerai cette lamentable erreur,
mais a la prochaine, vous pourrez aller pointer a 'ANPE,
et croyez-moi, pas comme médecin, j'y veillerai. Vous
pouvez disposer.»

Comme un somnambule, je rejoignis les toilettes ou je
me laissai glisser le long des carrelages vert pale. Je finis
assis par terre, la téte sur les genoux. J'étais en train
d’écrire 'ordonnance quand Léa m’avait interrompu. Apres
avoir parlé avec elle, javais continué a écrire mais au lieu
des dosages pédiatriques, javais inscrit une dose pour
adulte. C’était impardonnable. Sourdille avait raison, je
n’avais aucune excuse.

Je révai d’enfants morts pendant des semaines. Je vé-
rifiais tout ce que je faisais trois ou quatre fois tant javais
peur de me tromper. La grossesse de Léa due a une er-
reur de ma part, cet enfant qui avait risqué si gros...Peut-
étre n’étais-je pas fait pour devenir un bon médecin?
Peut-étre Léa avait-elle effectivement raison. Ces épiso-

des me portérent un coup trés rude, javais perdu une



bonne part de la confiance que j'avais en moi-méme et je
ne sais si je la retrouvai tout a fait.

Le terme approchait et chaque fois que le téléphone
sonnait dans le service, je m’attendais a ce que l'on
m’avertisse qu’il s’agissait de Léa qui m’appelait a ses c6-
tés. Nous avions décidé que jassisterais a I'accouche-
ment et je tremblais de bonheur a I'idée de voir naitre mon
enfant.

Puis un apres-midi, au cours de la contre-visite une in-
firmiére entra dans la chambre ou je me trouvais avec
I'assistant et d’autres internes et elle s’écria:

«-Mes compliments, Docteur Mouret!

-Je vous demande pardon? fis-je terrorisé a l'idée
d’avoir commis une autre erreur.

-Eh, bien oui! Pour votre fils!

-Mon fils ! Mais vous devez vous tromper. Je dois as-
sister a 'accouchement, ma femme m’aurait appelé, ré-
torquai-je, alors que dans mon esprit un doute épouvanta-
ble voyait le jour lui aussi.

-Ma copine en obstétrique m’a bien dit que le fils du
Docteur Mouret interne chez nous était né il y a une demi-
heure.» Je plantai mes dossiers dans les bras d’une col-
legue et me précipitai a la maternité. Je courais comme un
fou bousculant les gens sur mon passage, sans méme
prendre le temps de m’excuser. Il devait y avoir eu un pro-
bléme pour que Léa ne m’appelle pas. lls avaient dU lui
faire une césarienne en urgence sans doute et elle dor-
mait encore...Quand j'arrivai sur le seuil de la chambre
gu’occupait ma femme, je restai interdit. Léa était assise
dans son lit et tenait dans ses bras un petit fagot de cou-
verture bleu pale dont je ne voyais rien dépasser. Elle

souriait a ses parents qui s’extasiaient penchés sur ce que



Léa serrait contre elle. J'étais a la fois heureux de la trou-
ver en pleine forme et terriblement décu de ne pas avoir
vu naitre mon enfant. Mes beaux-parents se retournérent
a mon entrée et ils se précipitérent pour m’embrasser.
Méme Monsieur Lambert d’ordinaire distant, me gratifia
d’un sonore baiser.

«-Mes compliments Alexandre, vous avez un fils ma-
gnifique!

-C’est Léa tout craché pontifia, ma belle-meére.

-Viens, laissons-les a leur bonheur, déclara Monsieur
Lambert en tirant sa femme par la manche. On reviendra
plus tard.» lls nous laissérent effectivement aprés avoir
refermé la porte avec soin. Dire que ce fut a notre bon-
heur est une autre histoire.

Léa me plaga le petit fagot dans les bras, sans un mot et
se dirigea vers les toilettes ou elle s’enferma. Je n’avais
pas eu le temps de 'embrasser, de la serrer contre moi
pour la remercier que déja elle disparaissait. J'eus peur
gu’elle se sentit mal et I'appelai. Elle me répondit de m’oc-
cuper de mon fils et de ne pas m’inquiéter pour elle.
J'écartai alors les pans bleu pale et découvris mon bébé.
Il était si petit et si parfait que j’en eus le souffle coupé. Je
n’'osais plus reprendre ma respiration de peur de le deé-
ranger. J'étais ému aux larmes. Ce fils pour lequel javais
tant prié et tant souffert était la dans mes bras. J'oubliai
tout.
Je lui caressai une joue avec délicatesse et il se tourna
vers ma main, les yeux clos. Je le portai doucement a la
hauteur de mon visage et 'embrassai tendrement.

«-Alors, tu es content, demanda seéchement Léa en

sortant des toilettes.



-Oh, ma chérie, je suis tellement heureux! Comment
vas-tu? Pourquoi ne m’as-tu pas appelé? Il y eu des pro-
blémes?

-Pas le moins du monde, mais tout a été si vite que je
n’ai eu le temps de rien.» Je n'osai pas faire de commen-
taires. Elle se recoucha. Je sus plus tard que les infirmie-
res avaient demandé si elles devaient me faire prévenir et
que Léa avait répondu qu’il était inutile de me déranger.
Je lui en voulus d’'une facgon indicible. Elle m’avait délibé-
rément privé de la naissance de mon fils et cela me fit
souffrir bien plus que des cotes cassées ou un bras labou-
ré par une fourchette.

«-L’as-tu déja mis au sein?

-Tu plaisantes, ou quoi? Je t’ai fait un enfant, un male
qui plus est! Cela devrait te suffire. Ne m’en demande pas
plus. Il est a toi et a toi seul. Je te laisse t'en occuper. A
présent je suis fatiguée, jaimerais dormir.» Sur ce, elle me
tourna le dos.

J’étais infiniment décu par le comportement de ma
femme. Je connaissais I'état d’esprit avec lequel elle avait
débuté la grossesse, mais j'avais espéré qu’une fois I'en-
fant né, elle se serait attendrie et que ses barriéres se-
raient tombées. Il n’en fut pas ainsi. Elle ne s’occupa ja-
mais de Laurent, elle ne se leva jamais la nuit pour lui
donner un biberon, pour le bercer ou le changer. Elle fit
appel a une baby-sitter et retourna travailler deux semai-
nes aprés la naissance. Elle ne prenait Laurent dans ses
bras que lorsque ses parents ou les miens étaient pré-
sents ou lorsque nous sortions et qu’elle devait passer
pour la meére parfaite. C’est elle qui choisissait la garde-
robe du petit, craignant sans doute que je le rende impre-

sentable. Laurent grandit appelant Papa quand les autres



enfants appelaient Maman. Cela aurait pu me rendre fier,
jen étais au contraire fort attristé. Elle ne se retint jamais
devant lui quand elle avait des reproches a me faire ou
quand elle devenait violente. Laurent s’imagina jusqu’a je
ne sais quel age que les méres se comportaient toutes

ainsi.

19.

Michael m’avait convaincu de sortir de mon trou et avait

exigé que je ’accompagne a la soirée organisée par le labo. Il

m’avait suggéré de me plaindre de mon ulcere pour éviter de

devoir manger, si vraiment je ne m’en sentais pas capable, con-
seil que j’aurais suivi a la lettre, il n’avait pas a en douter!

Javais revétu un smoking sans y penser, mais une fois sur la

route, les doutes m’assaillirent. Moi qui voulais a tout prix pas-



ser inapergu, je risquais m’étant habillé de cette maniere de me
faire remarquer. Le smoking n’était pas franchement a la mode
mais il est difficile de se défaire de certains automatismes.

La salle de réception de I’Hotel du Lion d’Or était immense.
Avec sa tapisserie rouge et or et ses lustres en cristal, elle témoi-
gnait d’un passé fastueux. Des tables rondes étaient habillées de
nappes aux couleurs de la piéce et sur chacune d’elle luisait le
plus beau service de table du restaurant. Les laboratoires G***
avaient les moyens. Dommage que ces moyens se fissent trés
discrets pour ne pas dire inexistants quand il s’agissait de tra-
vailler sur certaines maladies rares! Une hotesse vint a ma ren-
contre un sourire éclatant aux leévres. Je lui tendis mon invitation
et elle me pilota jusqu’a la table qu’on nous avait réservée. Je ne
connaissais personne parmi les invités que nous rencontrames
sur notre chemin. Je remerciai la jeune femme et prit place a ta-
ble. J’étais le premier. Je commengais a lire le menu pour me
donner une contenance quand la voix de Michael se fit entendre.

«-Tout est a ton goit?

-Ca pourrait I’étre! répondis-je heureux de le voir.

-Smoking toi aussi?

-Nous serons au moins deux! Héléne vient d’arriver, remar-
quai-je. Qui est le type avec elle?

-Aucune idée. Son petit ami, peut-&tre proposa Mischa en
observant ma réaction.

-Tu crois?» L’inquiétude per¢a dans ma voix.

-Vous étes jaloux, Docteur Mouret? » se moqua Michael. Je
haussai les épaules irrité.

«-I1 est jaloux!» se répondit Michael.

Percale, un gynécologue que Michael exécrait, se joignit au

patron et a son compagnon et le petit groupe se dirigea vers



nous. Hélene était vétue d’une longue robe de voile noir sans
manches. Le tissu qui, n’étant pas doublé a la hauteur du cou et
des épaules, laissait deviner des formes généreuses. Aux oreilles
le professeur Ledoux portait de courts pendants d’or. Elle était
maquillée de facon tres 1égere et cela lui allait bien. Elle nous
serra la main et nous présenta Monsieur Jean Tessier, le gros
bonnet du laboratoire auquel nous devions nos invitations.
C’était un homme sur la soixantaine, de ceux que 1’on qualifie
de vieux beau. Sa haute taille et son maintien lui donnait un air
aristocratique. Ses cheveux aux ondulations rigoureusement na-
turelles étaient tout a fait blancs et ses yeux bleus délavés quit-
taient rarement Héléne. Je le détestai avant méme qu’il ouvrit la
bouche. Pur et simple parti pris!

Durant I’apéritif, nous elimes droit a un discours que je
n’écoutai pas, occupé que j’étais a lorgner le comportement du
vieux beau. Il gardait presque constamment une main appuyée
sur le bras d’Héléne et lui faisait a I’oreille des commentaires
qui semblaient la ravir. L’oratrice remercia pour 1’attention que
nous avions bien voulu lui consacrer —pauvre naive!- puis a no-
tre grande surprise, rejoignit notre table. Mes automatismes
fonctionnérent au quart de tour et je me levai a ’arrivée de la
femme, j’exécutai sur la main qu’elle me tendit le baisemain
réglementaire. Michael, habitué qu’il était aux soirées d’ambas-
sade vu la vie qu’il avait menée avec son diplomate de pére, en
fit autant. Percale, lui, resta assis et se contenta de serrer la main
de la dame puis nous plaisanta :

«-Quel style! Vous ne m’en voudrez pas, ma chére, de ne pas
étre aussi galant.
-Je ne vous en veux pas, n’ayez crainte, fit Madame Isabelle

Vénier, collaboratrice du vieux beau. Ce genre de choses ne



m’était jamais arrivé, mais j’avoue que c’est extrémement
agréable!» A ces mots, elle m’adressa un sourire enjoleur. Elle
¢tait assise a coté de moi et son parfum m’arrivait a flots. Poi-
son. Dior. Un peu trop fort a mon gott. Elle devait avoir environ
une quarantaine d’années bien portées, qu’elle agrémentait d’un
magquillage important et d’un habit un peu plus succinct, mais
nous n’étions pas dans un service de médecine! Elle pouvait se
permettre d’arborer une courte robe pervenche a bretelles sur
laquelle elle avait enfilé une chemise transparente de la méme
couleur, sans qu’un docteur constipé lui fasse un sermon. Le car-
ré de ses cheveux noirs mettaient en évidence des yeux bleus
trés foncés qui, je dois le reconnaitre, étaient magnifiques.
Quand Madame Vénier fixait sur vous ces yeux-la, vous ne
pouviez pas vous empécher de lui préter votre attention.

Je ne touchai pas aux plats que I’on nous proposa, usant de
I’ulcére comme excuse. Héléne me dévisagea, Mischa me sourit.
La conversation roula sur les occupations respectives, Percale et
Michael s’insultérent civilement, Monsieur Tessier était aussi
collant qu’un attrape-mouches et Héléne semblait heureuse
d’étre prise a ce piege gluant. Cela m’irrita profondément. Elle
me regardait rarement et lorsqu’elle le faisait, elle jetait en
méme temps un coup d’oeil du coté de Michael. Je me mis alors
a me comporter comme un gamin: je commencai a répondre aux
ardeurs peu discreétes de ma voisine. Je ris stupidement a ses
plaisanteries, acquiesgai a ses arguments et posai ma main sur
son bras. Elle paraissait flattée par mes égards et malgré 1’al-
liance qu’elle arborait sans pudeur, je continuai mon flirt. Cela
faisait des années que je n’avais pas abordé une femme de cette
facon, et apparemment je donnais le change. En réalité¢ je

n’avais nulle envie de jouer a ce petit jeu mais, Héléne étant ac-



caparée par le Sieur Tessier et Michael par Percale, je n’avais
pas mieux a faire. En fait, Mischa devait avoir raison, j’étais ja-
loux! Jaloux et ce qui était plus grave, mesquin. Au lieu de lutter
pour la femme dont apparemment j’étais amoureux, je ne pen-
sais qu’a me venger en la faisant souffrir ou tout au moins en
imaginant la faire souffrir, car si Héléne était blessée par mon
attitude, c’était présupposer qu’elle ressentait elle aussi quelque
chose a mon égard, sans quoi tout mon petit jeu, en plus d’étre
ridicule, était aussi inutile. Je n’étais pas seulement jaloux et
mesquin, j’étais aussi prétentieux et méchant. Je me hais du fond
du cceur.

Au dessert, tout le monde s’extasia sur la qualité de la glace
au nougat. Michael, qui était lui aussi assis pres de moi, s’em-
para de ma petite cuiller, la remplit de creme glacée et me la
tendit. Je la saisis, puis fixai mon ami alors qu’il portait a sa
bouche un peu de ce soi-disant chef-d’ceuvre. Son regard ne
quitta pas le mien alors qu’il déglutissait.

«Essaie, c’est délicieux! Je suis certain que ton ulcére résiste-
ra.»

Je mis @ mon tour ma cuiller dans ma bouche et avalai. Mi-
chael me fit un clin d’oeil et m’envoya un baiser silencieux. Le
manege n’échappa pas a Héléne, qui proposa que 1’on appelat
un serveur pour m’apporter ma part. Je refusai et Mischa déclara
que je mangerais avec lui car, dit-il, il avait déja bien mangé et
pour ce soir un demi-dessert serait plus que suffisant. Nous ter-
minames donc le dessert ainsi, alternant nos plongées dans 1’as-
siette.

«Vous auriez pu faire moitié avec moi, se plaignit Isabelle.

C’¢était autant de kilos qui ne finissaient pas sur mes hanches!



-Vos hanches n’ont rien a craindre, rétorquai-je. Elles sont
parfaites!

-Eh! Bien moi, je n’aurais pas été si généreuse, déclara le pa-
tron. Je suis trop gourmande! Tant pis pour les rondeurs!

-La liposuccion fait des miracles, tu dois le savoir, Héléne,
expliqua Percale.» Le gynécologue et Ledoux avaient étudié en-
semble et il ne se génait pas avec elle.

-Cela s’appelle savoir parler aux femmes, murmurai-je.

-Dans le service nous ne prisons pas la chirurgie esthétique,
nous préférons les gens au naturel, avec leurs défauts et leurs
qualités et nous apprécions autant les uns que les autres, com-
menta Michael qui leva son verre a I’adresse d’Hélene.

-Et cela, s’appelle savoir parler & son patron, se mit a rire
Percale.

-Mon cher Antoine, sous-entendrais-tu que les paroles de
mon assistant ne sont pas sinceres?
-Pourquoi, elles le sont?!

-En chirurgie, vous avez tellement I’habitude de vous faire
lustrer le derriére par les langues toujours prétes de vos subal-
ternes que vous ne pensez pas que quelqu’un puisse vous appré-
cier pour vous-méme, ¢’est dommage. Chez moi, nous nous di-
sons ce que nous avons a nous dire et les compliments sont aussi
sinceéres que les reproches.» Cette fois, ce fut au tour d’Hélene
de soulever son calice a Michael et a moi. Je répondis d’un si-
gne de téte.

«-Idyllique! Viens danser, cela vaudra mieux et cela fera du
bien a tes hanches. Vous permettez que je vous 1’0te, demanda
Antoine Percale au vieux beau.

-C’est a regret que je vous la laisse!»

Poseur !



«-Vous ne m’invitez pas? minauda Isabelle.

-Mais avec plaisir.» Je me levai, lui tendis la main et I’ac-
compagnai sur la piste de danse . Un petit orchestre jouait des
classiques du musette. Heureusement ma hanche me laissait en
paix et je pus faire virevolter ma cavaliere au gré de la musique.
J’aimais beaucoup danser et cela m’avait sauvé bien souvent.
Durant mes soirées parisiennes, les valses et les tangos m’évi-
taient d’avoir a converser. Isabelle m’accapara puis Michael qui
accompagnait Héléne s’arréta aupres de nous et prétendit chan-
ger de partenaire. Je pris donc la main du patron et nous conti-
nuames le slow déja commencé.

Nous restames silencieux un moment puis Héléne n’y tint
plus:

«-Sympathique cette Isabelle, n’est-ce pas?

-Tres.

-Votre estomac vous fait-il encore souffrir?

-Infiniment.» Je jouais les mufles ce qui était loin d’étre mon
genre, mais ce soir je me sentais en colére contre le monde en-
tier autant que contre moi-méme. J‘en voulais & Michael pour
m’avoir contraint a venir, & Héléne pour €tre accompagnée par
Monsieur Tessier et a moi-méme pour jouer les imbéciles avec
Isabelle. Rien ne m’obligeait a rester naturellement, mais je vou-
lais éviter de paraitre un ours pour la énieme fois. Sans y penser
j’enchainai la valse qui suivit entrainant Héléne dans un rythme
vertigineux. Elle ne se plaignit pas et se laissa conduire sans
problémes. Elle dansait bien et j’oubliai mes griefs contre la
gent humaine. Nous poursuivimes avec une samba et un charles-
ton puis je la repris dans mes bras pour une autre valse. A la fin
du morceau elle appuya sa téte contre mon épaule et serra sa

main plus fort dans la mienne puis murmura:



«-Je suis complétement ivre!» Je la soutins un moment, mon
visage €tait chatouillé par ses courtes boucles et son shampoing
aux fragrances d’agrumes fut reposant apres les effluves enté-
tants dégagés par Isabelle. Puis elle s’éloigna légérement de moi
et me regarda:

«-Je ne savais pas que vous dansiez aussi bien. Je crois qu’il
y a beaucoup de choses que je ne sais pas de vous, en fait.» Je
n’avais pas envie de répondre, cela m’aurait porté sur le terrain
des confidences et c’était un terrain trop dangereux. Je me con-
tentai de sourire et je lui offris mon bras pour la raccompagner a
la table ou elle fut accueillie par Monsieur Tessier a grand ren-
fort de compliments, de caresses sur les épaules et de mots dans
le cou. Je détournai la téte écoeuré et m’apprétais a me rasseoir
quand Isabelle qui revenait avec Percale me tira par la manche
et m’obligea a retourner sur la piste. L’orchestre donnait un
slow. Je voulus prendre la main d’Isabelle qui en décida autre-
ment. Elle noua ses poignets derriére mon cou et se pressa con-
tre moi. Plus explicite que cela! Je ne fis rien pour reprendre
mes distances. J’étais trop fatigué et mes sentiments étaient dans
un désordre tel qu’il m’était impossible de prendre une décision
quelconque. J’abominais ce désordre et je me dégotitais. Ma la-
cheté me faisait horreur mais je ne trouvais pas d’armes pour la
combattre. Isabelle qui avait installé sa téte dans mon cou me
susurra:

«-Je suis venue en taxi, cela t’ennuierait de me raccompagner
chez moi.» Et voila! C’est tout simple. Ne t’en prends qu’a toi,
Alexandre, tu fais |’andouille depuis des heures, cela devait for-
cément arriver! Oh! Non, pas toi! Je suis revenu parce que tu es

tout a fait incapable de penser avec ta petite cervelle. Si quel-



qu’un ne t’aide pas un peu tu ne t’en sortiras jamais. En atten-
dant, réponds!

-Bien au contraire! Isabelle se colla littéralement a moi et
m’embrassa derriere ’oreille. Fort heureusement le morceau
¢tait fini! Je délacai ses bras de pieuvre et tint dans la mienne
une de ses mains pour éviter que la dame ne s’en servit de fagcon
inappropriée.

Au volant de ma voiture, je ne distinguais vraiment ni la
route, ni les paroles de ma compagne. Tout cela m’arrivait con-
fusément, assez pour suivre les indications sur le chemin a pren-
dre que me donnait Isabelle mais pas suffisamment pour effacer
le regard inquiet que Mischa m’avait jeté lorsque la laborantine
avait déclaré qu’elle était fatiguée et que j’étais bien aimable
d’accepter de la raccompagner. Le coup d’ceil de Percale et ses
commentaires avaient été éloquents, ceux de Monsieur Tessier,
pleins de soulagement. En entendant Isabelle, Hélene avait
plongé¢ la téte dans son sac a la recherche de je ne sais quoi et ne
I’avait pas relevée a notre départ, se contentant de marmonner
un au revoir qui se perdit dans le désordre de sa pochette.

Isabelle posa une main au creux de mon aine et commenca a
me caresser sans perdre de temps. Je saisis a nouveau ces doigts
dissipés et les serrai dans les miens. Ces effleurements m’aga-
caient au lieu de m’exciter. Nous voila bien! Tu n’avais qu’a re-
fuser de [’accompagner. Que vas-tu faire a présent? Un homme
qui n’a pas fait I’amour depuis ...depuis quand exactement?

Nous étions arrivés. Je portai la main d’Isabelle a mes lévres
et la baisai en murmurant un au revoir, mais naturellement il
n’était pas difficile d’imaginer que ce n’était pas un baiser sur la
main qu’Isabelle attendait de moi! Je me laissai entrainer et nous

nous retrouvames nus sur son lit sans que je susse trop comment



nous étions arrivés la. Isabelle entendait mener la danse. J’étais
quant a moi, a mille lieues de ce lit et de cette femme qui me
fourrait les mains et la langue partout tentant de m’exciter des
gestes et de la voix sans y parvenir. Pourquoi étais-je dans ce lit
avec cette femme qui ne plaisait pas...Tu n’as pas su lui résister,
Alexandre. Tu n’as jamais su RESISTER, tu n’as jamais su
t'imposer...Pour mettre fin a cette bouffonnade, j’emprisonnai
les poignets d’Isabelle au dessus de sa téte et commengai a
I’embrasser fougueusement. S’abandonnant enfin, ma compagne
se laissa caresser a son tour sans prétendre autre chose que son
propre plaisir. L’égoisme a parfois du bon.

Méme si je n’avais pas de relations sexuelles depuis...
oui?...un certain temps, 1’attention que je savais porter a une
femme n’avais certes pas changé et j’amenai Isabelle au pa-
roxysme du plaisir sans la pénétrer, me laissant guider par son
corps, attentif a toutes ses réactions, devinant, anticipant et of-
frant ce qui la satisfaisait le plus. Elle retomba sur son oreiller,
haletante et certainement surprise qu’un homme aussi peu ardent
ait pu lui donner autant. Je voulais profiter de sa torpeur pour
m’éclipser mais elle ne me le permit pas. Elle s’agrippa a mon
bras lorsque je voulus me lever.

«-Ou vas-tu?

-Je rentre chez moi.

-Tu ne peux pas partir comme ¢a!

-Pourquoi?

-Moi aussi je veux te donner du plaisir, je suis douée...

-Je te crois sur parole, répliquais-je séchement, mais ce soir,
je crains de ne pas étre a la hauteur.

-Ce n’est pas vrai, tu es un amant fantastique, tu...



-Laisse-moi, s’il te plait.» Je la repoussai fortement et elle
retomba sur le lit, étonnée de mon geste, mais avec pourtant un
sourire aux lévres. Elle se redressa et planta ses ongles dans mon
épaule puis me mordit. Pas vraiment fort mais assez cependant
pour enflammer mes entrailles d’un feu que je maudis. Isabelle
d’un bond se retrouva a genoux devant moi:

«-Tu pouvais le dire que tu aimais le sexe sadomaso. J’adore
cela moi aussi.

-Jene...

-Tais-toi, imbécile!» Elle me gifla sans trop de vigueur mais
cela suffit pour parfaire mon érection sur laquelle Isabelle s’en-
fila. Durant tout le temps que je restai en elle, ma compagne
continua a m’insulter, a me griffer. J’¢jaculai douloureusement
et les gémissements que je poussai ne furent pas de plaisir mais
de souffrance et de dépit. Je me retirai immédiatement et ne pris
pas la peine de passer dans la salle de bains. Je me rhabillai
prestement sans écouter les compliments d’Isabelle enfin repue
et immobile dans ses draps écarlates. Elle me lanca un «je t’ap-
pelle demain» qui me rejoignit alors que je franchissais la porte
de I’appartement. Je dédaignai I’ascenseur et descendit quatre a
quatre les cinq étages qui me séparaient du trottoir. Je m’engouf-
frai dans ma voiture et m’abattis sur le volant.

Je tremblais lamentablement, j’avais envie de vomir, de pleu-
rer, de mourir...7u dis n’importe quoi, reprends-toi. Laurent
t’attend. Il va s’inquiéter. Rentre chez toi. Cesse de t’apitoyer
sur ton sort. Tu as fais [’amour, c’est fini, on n’en parle plus...
L’amour? Je n’avais été capable de réagir qu’au moment ou...
D’autres images s’imposerent a moi que je chassai avec vio-
lence. Je mis le moteur en marche et passai la premicre. Je ne

reverrais jamais Madame Vénier, cela ne faisait aucun doute. Si



je voulais conserver un peu d’amour-propre, je devais I’oublier,
elle et toutes les autres femmes, je devais rentrer a la maison,
m’occuper de mon fils et de mon petit-fils, me rendre a 1’hopi-
tal, soigner mes patients et ne rien demander d’autre a la vie.
Une vie, j’en avais eu une, elle s’était brisée quatre ans aupara-
vant...Elle était en miettes bien avant...et je n’avais pas le droit
d’attendre autre chose. Quand Laurent n’aurait plus besoin de
moi...Vas-y continue!...Je penserais a moi...Je n’ose te deman-
der ce que cela signifie! Et Hélene? Et Michael? ...Héléne avait
Monsieur Tessier...J aimais mieux quand tu disais le vieux
beau...Michael. Je n’avais plus d’ami depuis si longtemps que je
ne savais pas comment me comporter avec Mischa. De plus, ce
que je ressentais pour lui était beaucoup trop complexe pour que
notre relation continue sans que 1’un de nous deux se fasse mal.
Je me moquais de souffrir encore mais je ne voulais pas que cela
arrive 2 mon ami. Je restaurerais les distances que j’avais crées
et qui jusqu’ici m’avaient protégé. C’était la seule solu-
tion...Mes compliments! On repart a zéro. Il n’y a pas a dire

avec toi, ce n’est pas du gdteau!



20.

C’était un dimanche ensoleillé et la douce chaleur qui

filtrait au travers du pare-brise me caressait agréablement
au risque de m’endormir apres la garde de vingt quatre
heures que je venais d’effectuer. JJaugmentai le volume
de la radio et baissai la vitre pour que l'air et la musique
me tiennent éveillé. J'accélérai. J'allais emmener Laurent
a la péche d’ici quelques heures et cela me remplissait de
joie autant que lui. J'adorais nos aprés-midi dominicaux
passés au bord d’un étang ou d'une petite riviere a taqui-
ner un poisson qui souvent refusait de se laisser prendre
mais qui nous offrait de superbes éclats de rire et de lon-
gues conversations a coeur ouvert ou ni lui ni moi ne crai-
gnions d’évoquer nos peurs et nos angoisses. Nous nous
rassurions I'un l'autre, nous batissions des chateaux qui
bien souvent s’écroulaient a notre retour devant le visage
rembruni de Léa mais cela ne nous empéchait pas d’es-

pérer a chaque fois que les choses changeraient, qu'une



bonne fée jouerait de sa baguette magique et transforme-
rait notre famille blessée en I'une de ces familles radieu-
ses qui vivaient heureuses, longtemps et avec beaucoup
d’enfants.

Laurent avait souvent, lors de ces aprés-midi, évoqué
le désir d’un frere ou d’'une sceur mais avant méme que je
lui réponde, il raisonnait seul que si lui était habitué a la
vie que nous menions, il n’était pas certain qu’un autre en-
fant s’y adapte facilement.

«-Je saurais le défendre, tu sais. Je saurais lui expli-
quer que Maman nous aime bien mais que quelquefois
elle s’énerve et qu’elle...Mais elle ne lui ferait pas de mal
a lui. Elle ne m’en fait jamais, a moi. Pourquoi tu ne fais
rien, Papa, quand...

-Tu I'as dit Laurent, elle nous aime bien. Quand elle est
énervée, j'attends que cela lui passe. Ca finit toujours.

-Mais elle te fait si mal parfois.

-Mais non mon chéri, ce n’est pas grand-chose.

-Tu crois que les autres mamans sont comme cela?
Mes copains ne m’en parlent pas. A vrai dire je n’en parle
pas non plus.»

J'allais prendre une douche, déguster un bon petit dé-
jeuner puis nous partirions immeédiatement. J'étais un peu
en retard a cause d’un probleme de derniere minute mais
j'avais appelé Léa et lui avait demandé d’expliquer a Lau-
rent de ne pas s’inquiéter, jarrivais.

Lorsque je franchis la porte de I'appartement Laurent
se jeta sur moi et m’asséna sur le ventre, une gréle de ses
petits poings. Le souffle coupé plus par la surprise que par
la douleur, jobservai mon fils qui s’était réfugié contre sa
meére et me regardait avec haine. J'étais atterré, jamais

Laurent n’avait eu de comportement violent a mon égard,



jamais ses yeux n’avaient lancé cette lueur mauvaise
lorsqu’ils se posaient sur moi. Je remarquai qu’il portait
son blouson et que Léa, elle aussi, était habillée pour sor-
tir.

«-Pourquoi, pourquoi? Tu avais promis! Ce n’est pas
juste! Tu es un menteur, je ne te croirai plus jamais! Ma-
man a raison, tu te fiches pas mal de nous, c’est ton tra-
vail le plus important, alors va travailler, moi je vais chez
Grand-Pére et Grand-Mére avec Maman puisque tu ne
veux pas m’emmener a la péche. Je te déteste!»

J'étais abasourdi. Je ne trouvais rien a dire car je ne
comprenais rien a ce qui se passait. Je levai la téte vers
Léa qui, un léger sourire aux lévres, ne daigna pas me
donner un éclaircissement.

«Tu étais en retard et nous avons supposé que tu
avais changé d’avis. Nous avons décidé d’aller passer la
journée chez mes parents. Ainsi, tu pourras te reposer
sans que nous te dérangions.

-Léa, mais je t'ai appelée, je t’ai dit que...

-Que quoi? Voudrais-tu me traiter de menteuse devant
Laurent, d’idiote tant que tu y es. C’est cela?» Le ton de
Léa montait dangereusement. «Tu devais aller pécher
avec ton fils et tu n’as pas respecté ta promesse, point fi-
nal. La prochaine fois tu penseras un peu plus a lui et
moins a tes malades. Moi j'ai I'habitude que tu me négli-
ges, mais tu pourrais faire un effort pour lui. Viens mon
trésor, allons nous-en, laissons ton pére se reposer.»

Léa poussa Laurent devant elle et ils sortirent sans un
autre mot. J'aurais pu essayer d’expliquer a Laurent que
mon retard d’'une heure était du au fait que j'avais effectué
une gastroscopie d’urgence a un enfant qui avait acciden-

tellement absorbé une pastille destinée au lave-vaisselle



et qu’a peine javais terminé je m’étais précipité a la mai-
son. J'aurais pu lui expliquer que je savais combien notre
journée était importante pour lui et combien elle I'était
pour moi, mais Léa ne m’aurait jamais permis d’aller jus-
qu’au bout de mon discours. Elle m’avait interrompu apres
trois mots lorsque javais tenté de parler de mon coup de
fil. Le ton qu’elle avait employé était celui qui précédait les
disputes sérieuses et je n'avais pas voulu en imposer une
autre a Laurent. Javais laissé partir mon fils convaincu
que je l'avais trahi. J'aurais préféré que Léa me frappat a
mort plutdét que de subir le regard haineux de Laurent et
ses mots autrement blessants que les coups que savait
me porter ma femme.

Je me laissai tomber a c6té du divan et je pleurai
comme un enfant. Lorsque je n’eus plus de larmes je me
relevai et raflai ce que je pus de bouteilles dans le meuble
bar et allai me jeter sur le lit de Laurent ou je bus jusqu’a
I'évanouissement.

«-Papa, Papa.» J'ouvris les yeux avec difficulté, géné
par la lumiére que Laurent avait allumée. Je me redressai
avec la vivacité d’un petit vieux perclus de rhumatismes et
m’assis sur le bord du lit. Javais la nausée et ma téte
éclatait. Je n'avais certes pas I'habitude de boire et les
trois flacons que javais vidés étaient beaucoup plus que
ce qu'’il me fallait pour me rendre malade. Je portais en-
core mon blouson, je ne m’étais ni douché ni rasé et mes
yeux devaient étre injectés du sang de la fatigue, des
pleurs et de I'alcool. J'allais épouvanter Laurent. Je voulus
me lever pour fuir son regard mais je retombai lamenta-
blement sur son lit.

«-Papa, papa! Tu es malade? Maman, viens vite! Papa

se sent mall»



Léa entra dans la chambre en courant ce qui au fond
du brouillard qui envahissait mon cerveau eut l'effet d’'un
phare qu’un bateau perdu dans la tempéte apercoit enfin
apres des jours d’errance. L'effet dura trés peu.

«-Ton pére est ivre! Regarde-le, il est incapable de...
Seigneur, Alexandre, tu devrais avoir honte. Regarde-le
bien Laurent! C’est homme est ton pére, un menteur, un
hypocrite et un poivrot! Léve-toi ! Fiche le camp d’ici! Tu
entends!» Léa commencga a me secouer violemment. Lau-
rent s’interposa.

«-ll est malade, laisse-le!

-1l est ivre, pas malade.

-Ca ne fait rien. |l faut I'aider. Papa viens, je temméne
dans ton lit.» Je me rendis compte que Léa, qui avait quit-
té la piece alors que Laurent tentait de me mettre debout,
revenait. Elle avait a la main une de mes ceintures de cuir.

«-Léve-toi immédiatement, sinon je vous fiche une ra-
clée a toi et a ton rejeton...Ce que tu lui as fait ne lui suffit
pas, il te défend encore...C’est cela mon tout beau, dé-
fends ton pére!» Léa fit claquer la ceinture sur le lit et Lau-
rent se précipita dans mes bras. Léa me frappa sur une
cuisse frolant I'enfant qui hurla. Je me laissai tomber sur
les genoux couvrant Laurent avec mon corps pour éviter
que les coups I'atteignent.

Je ne sais pas combien dura tout cela. Protégé par
mon blouson et la relative anesthésie que me procurait
I'alcool, je ne sentis pratiquement rien au début. Puis Léa
ne cessant de frapper, le tissu Iéger se déchira et le T-shirt
que je portais ne résista pas au cuir du ceinturon. La dou-
leur devint cuisante et les coups m’arrachérent des cris
que je tentai de réprimer pour ne pas augmenter la terreur

de Laurent que je sentais grelotter dans mes bras. Peu a



peu j'eus I'impression de ne plus rien éprouver. Je n’avais
plus mal, je n'avais plus peur, ma seule préoccupation
etait que Laurent soit indemne, le reste n’avait plus au-
cune importance. Les coups finirent et jentendis Léa
s’éloigner. Je desserrai mon étreinte, mais Laurent resta
sous moi, sans oser bouger. Quelques heures durent pas-
ser dont je n’ai aucun souvenir. Sans doute m’étais-je
évanoui. Lorsque je repris connaissance Laurent était as-
sis a c6té de moi. Il me tenait la main et ses larmes cou-
laient en silence. Je ne savais pas depuis quand il pleurait
ainsi. Je voulus m’asseoir, cette fois ce ne furent pas les
brumes de l'ivresse a me bloquer, mais la douleur intense
qui irradiait mon dos. Je gémis. Laurent sanglota plus fort.

«-Tu...tu n’as plus de dos, hoqueta-t-il.

-Ta mére est a la maison? demandai-je tentant de ren-
dre ma voix la plus ferme possible.

-Non, elle est sortie. |l faut appeler le Samu,Papa, je ne
peux pas t'aider, tu n’as plus de dos, répéta Laurent en
reniflant.

-Pas le Samu, non.» Je savais que cette fois je ne
pourrais pas me soigner seul et il était impensable de de-
mander a Laurent de me panser. Mon ivresse disparue
avait fait place a une lucidité implacable. Je ne voulais pas
alerter les urgences car aucune excuse n’aurait paru va-
lable devant ce dos qui, selon Laurent n’existait plus. Je
ne voulais pas qu’un étranger mette le nez dans nos affai-
res, nos problemes ne regardaient que nous et personne
d’autre.

«-Laurent, si tu veux m’aider, tu pourrais chercher mon
portable. S’il n'est pas dans la poche de mon blouson,

c’est qu’il est tombé en bas, pres du divan.»



J’appelai Philippe Ares, le pédiatre de Laurent, 'unique
personne au courant de ce qui se passait chez moi. Phi-
lippe était un ami d’université, le seul avec lequel je fus
réellement resté en contact. Il avait découvert ma situation
par hasard, alors que durant une visite qu’il faisait a Lau-
rent ce dernier déclara que Léa m’avait fait mal. Malgré
mes déneégations, Philippe comprit que quelque chose
n’allait pas et plus tard, lors d’un diner, il m’obligea a me
confesser. Je lui racontai le strict nécessaire, minimisant
les faits et coupant court a la conversation. Ce soir pour-
tant je devais faire appel a lui. Il ne fut qu’a demi-surpris
quand a minuit passé, il m’entendit. Je lui demandai d’ap-
porter de quoi faire un pansement et il ne me demanda
aucune explication. Dix minutes plus tard il sonnait a la
porte et Laurent alla lui ouvrir.

Il jura en voyant mon dos et voulut éloigner Laurent qui
s’accrocha a I'une de mes mains et refusa de me laisser.
Philippe commencga par m’éter mes vétements, ce qui ne
fut pas une mince affaire. Je dus m’évanouir plusieurs
fois. Puis l'injection d’antalgique que le pédiatre m’avait
pratiguée commenca a faire effet et je pus participer un
peu plus aux soins. Le pansement terminé, Arés me con-
duisit jusqu’a ma chambre puis me fit allonger. Laurent se
coucha prés de moi et s’endormit immédiatement.

Philippe, a part les jurons du début, s’était abstenu de
tout commentaire, mais quand je fus installé dans mon lit
et qu'il fut certain que Laurent ne nous entendait pas, il
commenca:

«-Tu dois appeler la police. Cela ne peut plus durer. Je
suis certain que tu ne me racontes pas le dixieme de ce
qui se passe ici. Tu as besoin d’aide. Léa aussi. Tu dois la

quitter, ou elle te tuera. Tu m’entends?



-Si nous divorgons, le juge donnera la garde de Lau-
rent a Léa. |l ne me le laissera pas. En public Léa est une
mére et une femme parfaites. Personne ne me croira. En
outre une Lambert peut se payer des avocats qu'un Mou-
ret ne peut pas se permettre. Je n’ai aucune chance et je
refuse de laisser Laurent dans ses mains.» Ma voix bien
qu’étouffée par le fait que j'étais étendu sur le ventre, était
forte et décidée. «Je pourrais essayer de convaincre Léa
de voir un psychiatre ou un conseiller matrimonial, mais
c’est tout ce que je peux faire.

-Je peux témoigner, moi, insista Philippe.

-Léa aura tous les témoins qu’elle voudra. On n’enten-
dra pas ta voix. Je te remercie d’étre venu Philippe. Tu es
un véritable ami. Mais crois-moi, il n'y a pas de solution.»
Le docteur Arés me quitta a regret, me faisant promettre
de I'appeler au moindre probléme. Il reviendrait changer le
pansement quand Léa serait au travail. A I'hépital je pre-
texterais une chute de bicyclette au beau milieu d’'un ron-
cier et serais absent le moins possible.

Quand Léa rentra une heure plus tard, elle ne fit au-
cune allusion au bandage que je portais. Je ne sais si elle
avait compris que quelgqu’un m’avait aidé ou pas. Elle
transporta Laurent dans son lit puis se prépara pour la
nuit. Elle avait allumé sa lampe de chevet et celle de sa
coiffeuse et se mouvait sous la lumiére tamisée de ces
deux réflecteurs avec I'art consommé d’une grande ac-
trice. Je tournai la téte pour ne pas la voir. Puis je sentis
ses mains sur mes épaules.

«-Faisons la paix, murmura-t-elle »

Comment pouvait-elle penser qu’aprés ce qu’elle
m’avait fait subir, j’étais physiquement et moralement en

état de faire 'amour avec elle! Il est vrai que nos disputes



agrémentées ou non de coups terminaient tres souvent
par un rapport sexuel car Léa savait y faire. J'étais inca-
pable de lui résister et en outre, méme quand j'en avais la
ferme intention, je me disais que me refuser a elle ne fe-
rait gqu’envenimer les choses et je me prétais donc sou-
vent a ce petit jeu de guerre et de paix. Elle, par contre,
savait tres bien me dire non quand elle le voulait et pou-
vait se refuser pendant des jours simplement parce que
c’était moi qui faisais le premier pas.

Ce soir toutefois, il était impensable que...Léa appuya
sa paume sur mon dos et pressa légerement. Je me plai-
gnis.

«-Je connais des occupations moins douloureuses,
mon ange.» Léa aurait continué a me faire mal si je
nN'avais pas accepté de faire 'amour avec elle! J'étais
consterné. Jusqu’ici nos rapports sexuels avaient eu lieu
dans des conditions normales ou éventuellement étaient
des signes de réconciliation et la paix qui s’en suivait était
restauratrice et permettait a notre mariage de garder un
certain équilibre. Si ces rapports devenaient un autre
moyen de me supplicier, je ne sais pas combien de temps
je pourrais résister. Ce soir la, malgré la douleur et 'amer-
tume que je ressentais je me retournai, écrasant mon dos
martyrisé. Ma femme me fit 'amour avec toute I'ardeur
gu’elle savait y mettre. Je n'aurais jamais imaginé y trou-
ver du plaisir, mais ayant a choisir entre ce plaisir dénatu-
ré et la douleur infernale qu’aurait pu facilement me procu-
rer Léa, mon instinct de survie choisit le plaisir. Le méde-
cin que je suis repense souvent a cette nuit diabolique ou
je perdis la capacité d’éprouver le plaisir simplement dans
les moments qui lui étaient destinés. Cette nuit-1a, jappris

a dissocier totalement le désir de I'aboutissement de ce



désir, le plaisir de la jouissance. Je pouvais ne pas vouloir
faire 'amour mais je m’y contraignais pour éviter de souf-
frir; si je souffrais, jacceptais I'amour pour faire cesser
cette souffrance. Le sexe devint intimement lié a 'idée de
douleur et j’en arrivai a m’exciter sur commande sans que
mon désir y soit pour quelque chose. Léa commenga a
me menacer avec différents objets, couteaux, ceintures et
méme le revolver que j'avais acheté au cas ou des voleurs
seraient entrés chez nous. Elle ne le faisait pas a chaque
fois qu’elle voulait un rapport, mais plus souvent que ne le

requérait ma santé mentale.



21.

Le lendemain du bal, je restai allongé dans mon lit bien

apres que le réveil eut sonné. Je n’avais aucune envie de devoir
affronter Michael, qui cependant, j’en étais convaincu, se serait
fait discret. J’avais honte de moi pour plus d’une raison et je ne
désirais aucunement mettre en paroles les idées qui torturaient
ma pauvre cervelle. Quant a regarder en face Héléne Ledoux,
c’était simplement inimaginable.

Laurent vint frapper a ma porte aprés s’étre apergu sans doute
que ma voiture était encore dans 1’allée. Je le rassurai et me le-
vai a contre cceur.

«-Tu as exagéré cette nuit? voulut-il savoir, aprés m’avoir
dévisagé longuement alors qu’assis devant son bol de chocolat il
me regardait me préparer un café. Tu n’es pas rentré tard, pour-
tant.

-Ce sont les parents qui surveillent les enfants, pas le con-
traire, maugréai-je.

-Aun certain age il vaut mieux se méfier!

-Charmant!

-Tu vas étre en retard.» Je décrochai le téléphone et avertis
I’infirmiére que j’arriverais tard, que j’avais des patients a voir

hors du service et qu’ensuite je mettrais a jour des dossiers. Je



ne voulais pas étre dérangé, s’il y avait des problémes, qu’ils
s’adressent a Michael.

«-Tu n’as jamais fait une chose pareille! Qu’as-tu?

-J’ai exagéré hier soir.

-Comme tu veux, Papa. Garde tes secrets. J’ai [’habitude.»
J’embrassai mon fils dans les cheveux puis allai m’enfermer
dans la salle de bains.

Quand Michael entra dans notre bureau, je bafouillai un bon-
jour sans relever la téte. Il n’insista pas, passa quelques coups de
fil, puis raccrocha bruyamment. Je sursautai.

«-Je viens d’appeler la dialyse, Kévin va bien. Mais tu le
sais, n’est-ce pas?

-Je suis all¢é lui rendre visite ce matin. J’ai vu Aline et son
bébé¢ et puis j’ai fait un saut en pédiatrie.

-IIs ont eu de la chance, ces gens-1a! Des dossiers a termi-
ner... Personne n’y a cru! Tu le sais que dans cet hopital toi et
moi sommes une légende. Nous n’avons jamais de paperasse en
retard. Les seuls dans tout le CHG. Les secrétaires doivent par-
ler, car tout le monde est au courant. Alexandre! Vas-tu me re-
garder a la fin?» Je levai les yeux au ton exaspéré de mon assis-
tant.

«-Ne me demande rien, implorai-je.

-Je n’en avais pas I’intention. Ce week-end je t’emmeéne a
Lyon...Non, tu n’as pas le choix, ajouta-t-il alors que j’allais
protester. Le patron veut te voir quand tu en auras fini avec tes
...dossiers.» Michael se leva, fit le tour de son bureau puis vint
m’embrasser.

«-Tu pouvais tout de méme me dire bonjour !»

Heureusement que tu devais reprendre tes distances !



L’entretien avec le professeur Ledoux fut trés formel. Elle
m’appela Docteur Mouret d’un bout a I’autre de notre conversa-
tion et mes «Madame» sonnaient terriblement froids. Nous ne
fimes aucune allusion a la soirée de la veille. Héléne semblait
fatiguée. Peut-étre avait-clle exagéré, elle aussi. Je me I’imagi-
nai dans les bras de Monsieur Te ssier et ma froideur augmenta.
Nous nous laissames génés et mécontents.

Comme il me I’avait pratiquement imposé, Michael m’em-
mena a Lyon pour faire du shopping et me désintoxiquer de I’air
irrespirable qui régnait dans le service. Il m’était impossible de
résister a la gentillesse de Mischa, a ses attentions, a son humour
caustique ou tendre. Je me laissai entrainer dans les magasins
qu’il choisit et acceptai ses conseils en matiere de jeans et autres
babioles. Nous rentrames a 1’hotel, chargés comme des mulets.
Nous abandonnames notre butin dans nos chambres respectives
et nous retrouvames au bar pour un apéritif. Je pris un Perrier, en
demandant qu’on me le portat non débouché. Nous nous étions
assis un peu a I’écart parce que Michael avait déclaré qu’il vou-
lait me parler sérieusement...Une demande en mariage !...Je
n’aimais pas ce préambule car je savais pertinemment que quel
que fit le sujet que Michael voudrait aborder, il serait doulou-
reux.

« -Tu m’as raconté une grande partie de ta vie, Alexandre,
mais je n’ai pas encore compris certaines de tes manies. Ta fa-
con de manger complétement aberrante, ton golt pour le café
des distributeurs, le fait que tu veuilles que I’on t’améne des
bouteilles encore closes. Ce soir tu vas m’expliquer cela car je
n’en peux plus de te voir agir ainsi. Je suis convaincu en outre

que cela te fera un bien immense. »



Je commengai alors a lui narrer I’origine de ce qu’il nommait
mes manies.

Un dimanche que j’avais emmené Laurent au Musée du Lou-
vres, nous rentrames plus tard que prévu car mon fils était inté-
ress€¢ par tout ce qu’il voyait et nous avions oubli¢ I’heure.
Quand nous arrivames a la maison, Léa rala bien un peu, mais
sans plus. Nous passames a table. Nous avions faim et nous
nous jetames sur nos assiettes : purée et saucisses grillées. Je
refermai ma bouche sur la premiére fourchetée de purée et
commengai a déglutir. Ma langue, I’intérieur de mes joues et ma
gorge furent alors envahis par des dizaines de petites piqires. Je
recrachai immédiatement les pommes de terre, ce qui provoqua
d’autres lésions, au palais et aux leévres. La purée se teinta de
sang. Laurent hurla. Léa me regarda d’un air vainqueur.

Je courus dans la salle de bains, la langue pendante et san-
guinolente. Je tentai de me rincer la bouche, mais de minuscules
morceaux de verres €taient plantés un peu partout dans ma cavi-
té orale et je dus, avec une pince a épiler, les oter un a un. Ce fut
long et épuisant. Je ne souffrais pas, mais I’idée que Léa ait put
commettre une pareille action me sidérait. Elle n’en avait mis
que dans mon assiette car Laurent, qui avait commencé & man-
ger avant moi, était fort heureusement indemne. Je craignais que
certaines esquilles n’aient terminé le long de mon oesophage et
dans mon estomac, mais il était hors de question que je me
rende au Samu pour une fibro.

J’avalai donc avec peine beaucoup de pain pour limiter les dé-
gats en permettant aux éventuels morceaux de verre de se ficher
dans la mie et de quitter mon corps.

Apres cet épisode, d’autres eurent lieu, différents mais a

chaque fois fort désagréables : plats trop salés, trop poivrés,



laxatif ou diurétique dans le jus de fruit. J’en vins a ne plus
manger a la maison. Je prenais mes repas au self de I’hopital, ou
au restaurant, puis un jour que nous €tions a une réception je me
retrouvai avec du sel dans mon café et je le vomis immédiate-
ment. Depuis lors je refusai peu a peu d’absorber ce qui n’avait
pas été préparé par moi ou qui n’était pas hermétiquement clos.
Je maigris épouvantablement et mon ulcére s’aggrava.

Michael me contemplait incrédule.

« -Alexandre, je ...pourquoi ne me 1’as-tu pas raconté quand
je t’ai parlé d’anorexie.

-Je craignais que tu ne te moques de moi.

-Seigneur | Comment peux-tu imaginer que...

-Tout cela est arrivé, il y a dix ou douze ans et j’en suis en-
core 1a. Tu te rends compte ! A la maison je mange ce que Lau-
rent prépare, mais c’est la seule personne en qui j’ai confiance.
Je ne peux pas aller au restaurant, au self ou chez qui que ce
soit, je ne parviens méme pas a boire un café au bar !

Tu comprends ?

-Je comprends, oui. Ce doit étre un calvaire.

-C’est une question d’habitude...N est-ce pas ! Tout est ques-
tion d’habitudes. Tu en as tellement des habitudes, Alexandre et
de tellement mauvaises qui plus est ...

-Alexandre, as-tu confiance en moi ?

-Bien sir que j’ai confiance en toi, mais dans ce cas c’est
plus fort que moi, méme si tu devais me préparer...

-Non, non, ce n’est pas a cela que je pensais. Viens, j’ai une
idée. »

Nous nous retrouvames assis dans un restaurant avant méme
que je comprenne ce qu’il m’arrivait. Il s’agissait en outre d’un

restaurant gay a en juger par les couples assis autour des tables.



Apparemment Michael connaissait bien le lieu et plusieurs ser-
veurs le saluérent comme un habitué. J’étais plus intrigué qu’in-
quiet, car je savais qu’apres lui avoir raconté la vérité, Michael
ne me contraindrait pas a manger contre ma volonté. Il com-
manda pour deux, les mémes plats, chuchota au serveur des
mots que je ne saisis pas et me posa une main rassurante sur le
bras.

« -Je suis stir que cela va marcher, tu verras, me fit-il confiant
et excité a la fois. »

Le garcon posa une assiette de charcuterie devant Michael
mais rien devant moi. J’observai Michael, curieux. Il coupa en
deux une tranche de rosette, prit un morceau de pain qu’il coupa
également en deux puis mit dans sa bouche saucisson et pain. Il
avala consciencieusement. Puis il posa ce qui restait de la rosette
sur ce qui restait du pain et me le tendit aux travers de la table.
Jouvris la bouche et acceptai la becquée, étonné de ne pas res-
sentir ’angoisse qui m’avait étreint lorsque j’avais déjeuné au
self quelques jours auparavant. Michael partageait diligemment
chaque bouchée en deux, mangeait le premier puis lorsqu’il
avait terminé¢ m’offrait ’autre moiti¢. Nous mimes un temps fou
a finir notre souper sous les yeux surpris de certains commen-
saux qui, j’en étais convaincu, étaient jaloux de n’étre pas traité
aussi bien par leur partenaire. D’autre part Michael, qui attirait
les regards simplement en entrant dans une piéce, ne pouvait
pas passer inapercu en se comportant de cette facon. Le choix du
restaurant gay s’était expliqué a la lueur de la pantomime a la-
quelle nous nous prétames. Au café, Michael but un peu dans
chaque tasse avant de me les tendre. Nous n’avions pas pronon-
cé¢ un mot depuis le début du repas. Nous restames en silence

quelques instants encore, les yeux dans les yeux.



« -Comment te sens-tu, m’interrogea enfin Michael 1égere-
ment anxieux.

-J’ai 'impression de me sentir parfaitement bien. » Michael
tendit sa main au travers de la table et saisit la mienne. Il entre-
laga ses doigts aux miens puis il me sourit :

« -Cela s’appelle de la rééducation a I’alimentation.

-Ce n’est pas ainsi qu’on la décrit dans les livres de méde-
cine, mais il y a tant des désordres alimentaires qu’il est néces-
saire de trouver une solution a chacun d’eux. J’aime beaucoup ta
méthode, quoi qu’il en soit.

-J’en suis tres heureux. »

Michael me quitta devant ma porte de chambre en m’embras-
sant chastement comme a son habitude. J’aurais voulu le serrer
contre moi, lui prouver ma reconnaissance autrement qu’en ac-
ceptant ses témoignages de tendresse mais je ne savais pas
comment m’y prendre. Une simple poignée de main entre nous
serait apparue ridicule. J’avais envie d’un contact physique mais
je ne voulais pas donner a Michael I’illusion de pouvoir aller
trop loin. Je restai donc les bras ballants, comme toujours lors-
que je recevais mon habituel papillon. Une fois couché, il me fut
impossible de m’endormir. Je revoyais tous les gestes de Mi-
chael, sa patience, sa douceur. Je I’avais a peine remercié¢ et
pourtant ce qu’il avait inventé pour moi représentait plus qu’il
n’imaginait. J’avais fait confiance a une autre personne, je
m’étais abandonné a un autre étre humain et cela je ne I’avais
pas fait depuis des années. Il ne s’agissait pas de la confiance
que j’éprouvais envers mon collaborateur, cette confiance-1a,
j’étais capable de la donner, a lui, a d’autres médecins, aux in-
firmieres, non, il s’agissait d’un abandon total. Je lui permettais

d’avoir sur moi un certain pouvoir, une certaine influence, chose



que j’interdisais & quiconque, Laurent et Quentin mis a part. Je
me levai et décidai de le rejoindre pour lui expliquer ce que je
ressentais.

Il vint m’ouvrir immédiatement. Ses longs cheveux blonds
¢taient pour une fois libres sur ses épaules. Il ne portait que ses
jeans car le chauffage était réglé sur une température trop élevée
a son golt. Je le soupconnai de se rendre dans quelque institut
de beauté car sa peau arborait un hale que le soleil de janvier
¢tait incapable d’offrir. Il s’assit de nouveau contre les oreillers
qu’il avait empilés et referma un livre qu’il avait laissé ouvert a
I’envers sur les draps. Le titre allemand ne me dit rien.

« -Je te dérange ? demandai-je en indiquant le bouquin.

-Pas du tout. Viens ici. » Il tapota la place libre a coté de lui.
Je m’y assis. Il prit un des oreillers dans son dos et le cala der-
riére moi puis me regarda.

« -Tu n’arrivais pas a dormir ? » Je secouai la téte sans ré-
pondre. « Moi non plus. Certaines choses... » Un téléphone se
mit a vibrer. Il était deux heures du matin. Michael regardait son
portable avancer sur la table de nuit ou il I’avait posé. Les vibra-
tions le déplacaient en minuscules secousses. Il se décida enfin a
répondre.

« -Konrad. Luc ? ...Quand ? ...Comment ?...» Michael
s’était levé et se mit a arpenter la chambre. Sa voix était tendue
a I’extréme. « Vous voulez que je vienne maintenant...Non, bien
stir, je comprends treés bien. Nous nous verrons lundi. Appelle-
moi si vous avez besoin de quelque chose. » Michael raccrocha
et alla appuyer son front a I’une des fenétres. Je me levai a mon
tour et le rejoignis. Je posai mes mains sur ses épaules. Il se lais-

sa aller lourdement contre moi.



« -Katia est morte. » Je 1’avais imaginé. Je resserrai mon
étreinte sans parler. « Ce soir, a huit heures. » Luc, son mari était
avec elle. » Michael se mit a pleurer, doucement au début puis
de plus en plus fort. Il se retourna et se blottit contre moi. « Ses
varices se sont rompues, hoqueta- t-il, il y avait du sang partout,
sur les murs, sur le plafond.... » Je I’¢loignai un peu de moi et
écartai ses cheveux qui, pris dans les larmes, se collaient sur les
joues que je caressai.

« -C’est ce qu’elle désirait, Mischa...

-C’est une mort épouvantable. ..

-Pour son mari, oui, pas pour elle. Tout a été tres vite. ..

-J’aurais voulu étre 1a... » Michael recommenga a sangloter.
Il relevait la téte, 1’agitait dans tous les sens, refusant de se cal-
mer. Je ne 1’avais jamais vu ainsi.

Je ’embrassai sur le front en lui parlant doucement puis un
de ses mouvements brusques fit terminer ma bouche sur ses le-
vres. Je les pris. Avec douceur et avec infiniment de tendresse,
puis avec plus d’ardeur et enfin c’est avec fougue que nous
échangeames notre premier, vrai baiser. Michael continuait a
pleurer les yeux fermés tout en m’embrassant. Son visage tout
entier avait un gout de sel. Je le baisai pourtant avec ferveur puis
ma bouche trouva sa gorge et ses épaules nues, ses mamelons et
son nombril. Je posai mes mains sur sa ceinture.

« - Reléve-toi » me supplia Michael en me tirant a lui. « Pas
comme cela, pas comme cela, Alexandre. Tu vas trop vite. Ce
n’est pas ce que veux de toi. Viens ici. » Il me poussa douce-
ment sur le lit et tout en me fixant au travers des larmes qui per-
laient encore a ses paupieres, il me déshabilla complétement

puis se dévétit a son tour.



« -Je veux te voir, tout entier, je veux te regarder. Regarde-
moi, Alexandre. Je suis un homme a part enticre et toi aussi. Je
veux que tu le fasses seulement si tu en as envie pas par pitié ou
par reconnaissance. » Mon envie était aussi évidente que la
sienne car contrairement a ce qui m’était arrivé chez Isabelle, je
n’avais eu, ici, aucun probléme. L’idée que ce fut la douleur de
Michael a m’exciter m’effleura puis m’abandonna aussitot...7u
es infernal... Je me laissai guider par mon ami. Comme je 1’ai
déja dit, j’étais toujours tres attentif a I’autre durant ’amour et
cela m’aida. Je savais ce qui me plaisait lorsque j’étais au lit
avec une femme et je savais comment rendre ce plaisir, avec un
homme, tout était a découvrir. Michael était un professeur atten-
tionné et patient et moi, un bon éleve.

Michael reposait a présent, la téte sur ma poitrine. Il entor-
tillait sur ces ongles parfaitement manucurés les poils grison-
nants de mon thorax. C’était la seconde fois de la soirée que je
m’abandonnais a Mischa et j’en ressentais un bien-étre que je
n’éprouvais plus depuis les premiéres années de mon mariage. 11
ne s’agissait pas de la simple béatitude que pouvait offrir un
rapport sexuel, mais de cette joie de partager avec une autre per-
sonne les mémes sensations, d’étre unis dans le méme bonheur,
de se sentir a la fois libre et lié sans contrainte. Je respirai pro-
fondément comme pour cueillir au sortir du flacon magique de
Quentin cet air vivifiant et pur de haute montagne. Mais dans le
silence de Michael flottait I’esprit de son amie.

« -Je suis navré pour Katia » chuchotai-je en déposant un
baiser dans les cheveux de mon assistant. Il hocha la téte.

« -J’aurais seulement voulu lui tenir la main.

-Oui.



-C’¢était Julia qui était de garde. Elle a empéché qu’on la ré-
anime. Elle n’était pas obligée de le faire. D’autres se seraient
pliés au protocole.

-Pas les internes de chez nous. Lorsqu’un malade a émis ce
genre de souhait, nous I’avons toujours respecté.

-C’est vrai. Je suis heureux qu’Héléne et toi en ayez décidé
ainsi et que vous acceptiez d’assumer ce genre de responsabili-
tés. Tous les chefs de services n’en font pas autant.

-Héléne est une femme exceptionnelle.

-Et tu I’aimes.

-Mischa !! » Michael releva la téte et s’appuya sur un coude.
Il souriait doucement. « Dis-moi le contraire, si tu 1’oses, fit-il,
imitant la voix d’un enfant.

-Nous venons a peine de faire ’amour et tu ... » Je n’arrivais
pas a poursuivre. Michael avait raison. J’aimais Héléne de toute
mon ame mais je ne pensais pas étre capable d’intéresser encore
une femme. J’étais méme convaincu que mes problémes restés
en suspens 1’auraient fait fuir, que mes manies 1’auraient affolée,
sans parler de ce que ma sexualité totalement incohérente aurait
provoqué.

« -Mischa, toi, m’aimes-tu ?

-Alexandre tu ne dois pas poser de question si tu n’es pas
prét a en entendre la réponse. » Encore une fois Michael se
montrait le plus raisonnable. Il était inutile que nous nous fas-
sions de grands serments. Il existait entre un nous un lien parti-
culier. L’appeler amour ou par un autre nom ne changerait rien.
Ce que nous avions vécu ce soir avait ¢té voulu tant par Michael
que par moi. J’étais heureux d’étre la avec lui et il en était de
méme pour lui, bien que je craignisse que de la part de Michael

le sentiment fiit plus profond. Je savais toutefois qu’il n’atten-



dait rien de moi et qu’il savait a quoi s’en tenir. Sa question au
sujet d’Hélene en était la preuve.

« -J’espere que tu ne crois pas que j’ai fait cela par dépit, par
intérét ou par pitié. J’avais réellement envie de toi.

-Je le sais, Alexandre, n’ai pas peur. Je sais aussi que tu es
complétement paumé et que si quelqu’un ne te montre pas
comment il faut aimer et te faire aimer, tu n’aimeras plus jamais
et tu ne te laisseras plus jamais aimer.

-Pourquoi devrais-tu étre ce quelqu’un, pourquoi devrais-tu
risquer de te faire du mal pour m’aider ?

-Sais-tu ce qu’est I’amiti¢, Alexandre ?

-Je t’ai déja dit qu’a part Philippe, le pédiatre dont je t’ai par-
1¢, tu es la seule personne que je puisse considérer comme un
ami. Mais il ne s’agit pas d’amitié...

-Et de quoi s’agit-il ? Nous ne deviendrons pas amants,
Alexandre. Ce soir j’avais besoin de toi et toi de moi. D’autres
amis se seraient peut-&tre saoulés ensemble, nous, nous avons
fait ’amour, et je le ferais de nouveau » ajouta Mischa en me
caressant le bas-ventre. Ma réaction fut immédiate.

« -On se calme Docteur Mouret, on se calme, se mit a rire
Michael en tirant sur moi le drap. Je veux t’aider, parce que tu es
mon ami. J’aimerais tant que tu y voies clair et que tu redevien-
nes 1’Alexandre d’avant, celui d’avant ton mariage ou du moins
des premicres années de ton mariage. Je voudrais que tu retrou-
ves la joie d’aimer, car je sais que tu as tant a donner. Tu n’as
pas le droit d’y renoncer. Tu ne dois pas t’inquiéter pour moi, je
ne suis pas en train de te sacrifier mon amour, je t’offre mon
amitié inconditionnelle. » Je ne pouvais pas répondre a ces mots

car I’émotion m’étouffait. J’avais peur de finir en larmes. Je me



soulevai et c¢’est moi qui pour la premiere fois déposai un pa-
pillon au coin des levres de Mischa.

Michael éteignit la lumiére puis se laissa glisser contre moi.
Il méla ses jambes aux miennes puis murmura qu’il était tard et
qu’il était épuisé.

« -Je connais un nombre incroyable de berceuses, si tu veux
en profiter...proposai-je en promenant mes mains sur son dos
musclé.

-Et ta voix, comment est-clle ?

-Magnifique ! Laurent et Quentin se sont toujours endormis
trés vite quand je chantais pour les endormir.

-Je suis certain qu’ils s’endormaient pour ne plus t’entendre !

-Si c’est cela que tu appelles I’amitié¢ ! J aimerais bien
t’écouter, toi !

-Crois-moi sur parole, il est préférable que je ne chante pas !
Par contre je peux te raconter une belle histoire.

-Vraiment ?

-Hum ! Hum ! C’est I’histoire d’un chef de clinique qui un
soir de bal s’enfuit avec une vilaine sorciere. Quand il fut parti,
le pauvre grand patron se trouva fort dépourvu et refusa de dan-
ser avec son prince charmant. Elle resta assise pendant un long
moment a fixer la chaise vide qu’avait laissée le chef de clinique
puis elle prit son portable et appela un taxi. Son prince essaya
bien de la convaincre qu’il serait immensément heureux de la
raccompagner avec son propre carrosse, mais la dame refusa et
regagna seule et bien triste, son humble chaumicere. Te plait-elle
mon histoire, petit Alexandre ?

-Tu me la racontes une autre fois, dis ?

-I1 est tard, il faut dormir maintenant. Je te la raconterai un

autre jour ! »



22,

Je m’étais éloigné un instant pour me rendre au distri-
buteur automatique de boissons, car Laurent s’était plaint
que la chaleur de I'hopital lui avait desséché la gorge. Je
revenais avec une bouteille d’eau minérale quand des cris
me parvinrent. Laurent hurlait et deux autres enfants plus
jeunes pleuraient. Je me précipitai dans la salle d’attente
des consultations de pédiatrie et trouvai mon fils aux pri-
ses avec un gamin de quatre ou cinq ans. L'un et 'autre
se disputaient un livre, tirant sur les pages au risque de
tout déchirer. La mére du petit implorait Laurent de céder
mais lui au contraire couvrait son rival d’injures et de
coups de pieds.

Un autre bambin de deux ans sanglotait dans les bras
de sa maman, terrorisé par le comportement de ses ainés.
Je courus vers les deux combattants et arrachai le livre
de leurs mains. Laurent avait vraiment envie de batailler
car avec ses onze ans, il aurait trés bien pu s’emparer du
livre sans autant d’invectives et de coups. Le petit se lan-
¢a immeédiatement sur moi et me subtilisa le bouquin.

« -Qu’est-ce qui t'a pris ? » demandai-je au comble de
I'exaspération, alors que Philippe attiré par les cris sortait
de son bureau.

« -Que se passe-t-il ?
-l m’a volé le livre que jétais en train de regarder, cra-

cha Laurent d’'un ton hargneux.



-Baisse le ton, je te prie ! ordonnai-je. Il est plus petit
que toi, tu pouvais le lui préter ou lui expliquer pourquoi tu
tenais tant a le garder pour toi. Il y a d’autres moyens que
les manieres fortes pour communiquer.

-Ah ! Oui !? Et ils fonctionnent, m’interrogea Laurent
avec un tel sarcasme que j’en restai coi.

-Monsieur Mouret, si vous n’y voyez pas d’inconve-
nients, jaimerais que vous permettiez a ces deux dames
de passer avant vous. Je désirerais avoir une conversa-
tion sérieuse avec vous. » Philippe avait employé un ton
professionnel et m’avait vouvoyé. Il n’aimait pas donner
'impression de faire du favoritisme et bien que nous
soyons amis, il me traitait, dans la salle d’attente tout au
moins, comme n’'importe lequel de ses clients.

« -Bien s{r, nous attendrons.

-Mais pas du tout ! s'insurgea Laurent dont la colére
n’était pas tombée. Nous avons rendez-vous maintenant !
Je ne veux pas attendre ! C’est notre tour ! Je veux entrer
tout de suite.

-Le Docteur Arés souhaite parler avec nous et cela
prendra un peu de temps, expliquai-je patiemment.

-Avec toi, il veut parler avec toi !
-Je suis sdr qu'’il aura bien deux mots pour toi aussi.
-Non ! Je ne reste pas si nous ne passons pas a I'heu-
re!

-Je n’ai aucune intention de bouger d’ici, déclarai-je
avec calme. Veux-tu rentrer par le métro ? » proposai-je a
mon fils en lui tendant un ticket. Il me dévisagea avec sur-
prise et sa figure se décomposa.

« -C’est de la pure méchanceté » murmura-t-il triste-

ment.



Je remis le ticket dans mon portefeuille et le portefeuille
dans ma poche. Je me dégodtais. A force de vivre au mi-
lieu des vexations, j'étais tombé dans le piége. J'avais
humili€¢ un enfant, mon propre enfant en se moquant
d'une de ces phobies : le métro. Laurent haissait ce
moyen de transport. En fait plus que de haine, il s’agissait
de terreur irraisonnée. Il rasait les murs dans les stations
de peur d’étre happé par la locomotive et de tomber sur
les rails, sursautait violemment lorsqu’il entendait la son-
nerie d’ouverture et de fermeture des portes, était affolé a
I'idée que ces derniéres se referment sur lui quand il en-
trait dans les wagons et étouffait une fois assis a sa place.
Nous ne prenions pratiquement jamais le métro lorsque
Laurent était avec nous, car c’était lui imposer une
épreuve aussi cruelle qu’inutile. M’étre moqué de cette
frayeur était inqualifiable.

« -Je suis désolé, Laurent. C’était ignoble de ma part, je
n'aurais jamais dd. Pardonne-moi ! Veux-tu que je te
mette dans un taxi ? » |l aurait sans doute été préférable
que je ne céde pas aux recriminations de mon fils mais
I'avoir peiné a ce point ne me faisait pas sentir fier de moi.
Laurent refusa ma proposition d’un signe de téte.

« -Tu attends avec moi, alors ?

-Oui, mais il faut que Philippe se dépéche, je n’ai pas
envie de rester ici longtemps, déclara Laurent sur un ton
conciliant.

-Je te promets que je ne serai pas long » lui accorda
Philippe en souriant.

Malheureusement, le dernier patient demeura dans le
cabinet plus que prévu et Laurent recommencga a s’agiter.
Il se levait, arpentait le tapis de plastique multicolore ou

était tracée une route pour des petites voitures que Phi-



lippe tenait dans une corbeille avec d’autres jouets, il don-
nait des coups aux mobiles qui pendaient du plafond, se
rasseyait, me demandait I'heure et se levait a nouveau. Je
n’osais lui demander de se tranquilliser de peur de provo-
quer un autre acces de colére. Finalement la porte s’ouvrit
sur le dernier petit patient souriant dans les bras de sa
maman et Laurent s’engouffra dans le bureau en écrasant
les pieds de la pauvre femme.

Il s’assit sur I'un des fauteuils placés en face du bureau
et soupira a I'adresse de Philippe qui venait de refermer la
porte.

« -Tu avais dit que tu n’en avais pas pour longtemps !

-Ce petit avait plus de problémes que je ne croyais,
Laurent. Tu as un autre rendez-vous, jeune homme ? Tu
me sembles bien presseé.

-Non !

-Alors détends-toi !

-Qu’est-ce que tu voulais dire a Papa ? Dis-lui et nous
nous en irons.

-Avant de parler de cela, jaimerais savoir pourquoi tu
es venu me voir, demanda Philippe.

-Parce que jai mal au ventre et a la téte. Mais Papa
m’a déja ausculté, je n’ai rien.

-Alors, que fais-tu ici ?

-Papa n’a pas confiance en lui. Il est gastro-entérolo-
gue, pas pédiatre. Mais moi je suis certain qu’il a raison.
Allez, regarde-moi, dis ce que tu as a dire et laisse-nous
partir. Il est tard ! » ajouta Laurent en jetant un coup d’ceil
sur I'horloge murale ou une abeille chevauchait la grande
aiguille.

Philippe me regarda et haussa un sourcil. L'état agita-

tion dans lequel se trouvait Laurent l'inquiétait. Je le lisais



dans ses yeux et partageais sa préoccupation. Si Laurent
ne se calmait pas immédiatement nous risquions une crise
bien plus grave. Je m’agenouillai prés de lui et pris ses
mains dans les miennes.
« -Qu’est-ce qui ne va pas, mon chéri ? Pourquoi cette
hate ?
-Je dois faire mes devoirs.
-Tu les as faits avant de venir et méme trés bien faits.
-J’en ai d’autres, Bon Dieu !
-Laurent!
-Philippe, s’il te plait, examine-moi, conjura mon fils au
bord des larmes en s’adressant a notre ami.
-Va t'étendre, lui enjoignit le pédiatre. J'arrive.
-Viens maintenant, s'il te plait, Philippe !
-Laurent, jaimerais que tu te calmes un instant, je ne
peux pas te tater le ventre si tu es tendu de cette fagon.
-Alors nous reviendrons une autre fois ! » Laurent se le-
va et se précipita vers la porte. Philippe le rattrapa et le
bloqua en lui tenant les bras.
« -Qu’y a t-il, bonhomme ?
-Nous sommes en retard.
-Ce n’est pas dramatique. Tu as peur de devoir sauter
le souper ?
-Non !
-Alors ?
-Elle va se mettre en colére ! » Je tressaillis.
-Qui ?
-Maman !
-Ta Maman sera fachée contre toi parce que vous étes
un peu en retard ? C’est cela qui t'inquiéte ?
-Pas contre moi, contre Papa ! » Philippe se retourna et

je lus dans ses yeux tous les reproches qu’il avait déja



proférés a mon égard et ceux qui viendraient plus tard. Je
ne parvins pas a soutenir son regard.

-Je vais l'appeler, je lui expliquerai que vous étes en
retard a cause de moi.

-Ca ne servira a rien. Philippe, laisse-nous partir ! Papa,
dis-lui, toi ! » Puis, il éclata en sanglots. Philippe tenta de
le serrer contre lui mais il s’échappa et vint se réfugier
contre moi.

« -Elle va le battre, tu entends, elle va lui taper dessus
encore une fois ! » Je soulevai mon fils de terre et le serrai
fortement dans mes bras.

« -l ne faut pas tinquiéter pour moi, Laurent ! Non !
Mon trésor, il ne faut pas ! Je lui dirai pourquoi nous som-
mes en retard. Elle ne me fera rien. Calme-toi, mon ange,
calme-toi ! » Je dus m’asseoir, car le poids de Laurent
ajouté a celui de mon chagrin était plus que je ne pouvais
en supporter. Je continuai a parler a mon fils tendrement,
lui susurrant des paroles rassurantes tout en lui caressant
les cheveux et en 'embrassant. Il finit par se tranquilliser
un peu et fit un geste que je ne le voyais pas faire depuis
longtemps : il enfila son pouce droit dans sa bouche et
commenga a le sucer. Ma gorge se serra et je cherchai de
I'aide dans les prunelles grises de Philippe. Elles refléte-
rent la compassion, mais aussi un "cela-fait-des-années-
que-je-te-le-dis", qui augmentérent ma détresse.

Philippe vint s’asseoir a c6té de moi et effleura la joue
de Laurent. Ce dernier renifla et cacha plus profondément
sa téte contre ma poitrine.

« -Alexandre, cela ne peut plus durer. Je ne peux rien
faire pour t'aider si tu ne me le permets pas, mais je ne
peux pas continuer a faire semblant que Laurent aille

bien. Si, je parlerai devant lui » s’empressa-t-il de dire en



réponse au geste du menton que javais fait pour dési-
gner mon fils. « Il en a assez vu et entendu pour supporter
ce que jai a vous dire et, qui plus est, il est concerné au
premier plan. Tu me I'as amené aujourd’hui parce qu'il
souffre de maux de téte et de douleurs abdominales, mais
tu n’as pas besoin de mon diagnostic pour savoir qu’ils
sont dus a la tension constante que sa mére et toi lui fai-
tes vivre. Ses résultats scolaires sont irréguliers, méme si
je sais que c’est un gamin trés intelligent, sa tendance a la
violence avec ses compagnons ou d’autres enfants lui
provoquera des déboires un jour ou l'autre. Ses cauche-
mars, ses phobies ne lui permettent pas de vivre sereine-
ment. Je ne veux pas revenir sur les raisons que tu invo-
ques pour refuser l'aide pour toi-méme, mais tu n'as pas
le droit de la nier a Laurent. J'avais pensé a te présenter
un neuropsychiatre infantile de mes amis qui est une per-
sonne extraordinaire, mais son seul secours ne suffira
pas. Tu dois éloigner Laurent de chez vous.

-L’éloigner ?!

-Tant que Léa et toi n'aurez pas résolu vos probleémes,
cet enfant ne peut pas rester avec vous.

-Qu’est-ce que cela veut dire ? » J'étais totalement pa-
niqué. Je craignais que Philippe ne veuille prévenir les
services sociaux et m’enlever mon fils. Je n'aurais pas
survécu a une pareille épreuve. Je résistais aux mauvais
traitements de ma femme seulement parce que Laurent
existait, si on m’6tait mon fils je n’avais plus aucune raison
de vivre.

« -Inscrivez-le a la prochaine rentrée comme interne
dans un collége. Ici, a Paris, mais qu’il n’ait a supporter

vos désaccords que le week-end et faites le suivre par cet



ami dont je t'ai parlé. Laurent tu as entendu ce que je
viens de dire a ton pére ? »

Laurent retira son pouce de sa bouche et un mince filet
de salive suivi son doigt. Il regarda Philippe puis leva les
yeux vers moi.

« -J’ai entendu, murmura-t-il.

-Et gu’en penses-tu ?

-Pourquoi Papa et moi ne pouvons-nous pas nous en
aller ensemble ?

-Parce que les juges laissent difficilement les enfants
partir avec leur pére.

-Méme si leur mére est méchante ?

-Ta Maman ne t'a jamais fait de mal, n’est-ce pas ?
-Non. Seulement a Papa.

-Je sais Laurent, je sais. Si ta maman ne t'a jamais fait
mal, les juges penseront qu’il est mieux pour toi que tu
restes avec elle. lls pensent que les méres savent mieux
ce qui est bien pour leurs enfants.

-Mais si les juges viennent a la maison, ils verront que
c’est Papa qui sait tout ce qu’il me faut. Seulement, si les
juges viennent a la maison, tout le monde saura et il ne
faut pas que tout le monde sache.

-Fantastique, marmonna Philippe a mon intention. Il n'y
a pas a dire, vous avez fait du beau travail. D’accord Lau-
rent, laissons tomber les juges. Tu crois que tu pourrais
rester dans une école toute la semaine et revenir a la
maison le samedi et le dimanche ?

-Pourquoi ?

-Parce que de cette fagon ta vie serait un peu moins
difficile qu’elle ne I'est pour l'instant. Ton Papa et ta Ma-

man en profiteraient pour régler leurs problémes et quand



le climat sera moins tendu, tu pourras de nouveau vivre
en famille.
-Pourquoi ? Tu crois qu’ils se disputent a cause de
moi ? Que si je ne suis pas la cela ira mieux ?
-Tu sais parfaitement que tes parents ne se disputent
pas a cause de toi, Laurent.

-Mais Papa, qu’est-ce qu’il fera ?

-Je ne comprends pas.

-Il n’aura personne pour le défendre.

-Je suis tout a fait capable de me défendre tout seul,
Laurent, protestai-je.

-Ce n’est pas vrai ! Tu encaisses et c’est tout. Pourquoi
ne te défends-tu pas ? Quelquefois, jai 'impression que
tu es un vrai lache. » Comment pouvais-je dévoiler a mon
fils les mécanismes tordus de la loi, comment pouvais-je
lui faire comprendre que si je me défendais, je le perdrais
a tout jamais. De quel droit aurais-je dd lui dire que si je
continuais a supporter certaines épreuves c’était seule-
ment dans la crainte de le voir disparaitre de ma vie. Je
savais qu’il se sentait responsable de certaines des dispu-
tes que javais avec Léa, il était impensable que jaug-
mente encore son sentiment de culpabilité en lui expli-
quant qu’il était la seule raison qui me faisait rester avec
sa meére. Si I'idée de Philippe pouvait améliorer la vie de
Laurent, elle rendrait la mienne un enfer continu sans au-
cune espérance de purgatoire. Mais Philippe m’avait suffi-
samment supplié d’agir, sans que ses conseils fussent ja-
mais suivis d’effet. Il en avait assez de perdre son temps
avec moi. Il avait abandonné ma cause. |l fallait songer a
Laurent. Le reste ...

« -Tu ne dois pas penser a moi, mon chéri. Je veux que

tu sois le plus heureux possible.



-Et selon toi, je serai heureux enfermé dans un collége,
sans jamais te voir !

-Je ne sais pas Laurent. Je crois que cela vaut la peine
d’essayer. Méme un seul trimestre. Si tu te plais au col-
lege, tu y resteras, sinon tu rentreras a la maison.

-Et toi, tu seras heureux sans me voir ?

-Je serai heureux si je sais que tu te sens bien. Nous
pourrons nous écrire, tu m’enverras des e-mails...

-A I'hépital, pas a la maison.

-Si tu veux.

-Je peux essayer. Un trimestre. Tu crois que Maman
voudra ?

-Je pense que oui. » J'en étais slr, en fait. Se séparer
de Laurent n’était certes pas pour Léa une épreuve in-
surmontable, au contraire ! Je devais lui en parler mais je
n’avais aucun doute.

Nous rentrames a la maison en silence. Laurent devait
penser a la scéne que me ferait sa mére a cause de notre
retard et ne lacha pas ma main durant le trajet en taxi.

« -Vous en avez mis un temps ! nous accueillit Léa aca-
riatre. Laurent tenait encore ma main et se mit a trembler.

-Va te préparer pour le souper, conseillai-je a notre fils.

-Si tu étais moins incompétent, tu n’aurais pas eu be-
soin d’aller voir Philippe. C’est le comble qu’'un médecin
ne soit pas capable de soigner son propre fils ! Tu fais
perdre du temps a tout le monde. Ce que javais préparé
est trop cuit a présent, c’est immangeable. Vous irez vous
coucher le ventre vide, cela vous apprendra a respecter
les horaires. Et que je ne t'entende pas te relever cette
nuit pour te faire un sandwich.

-Laisse au moins que Laurent...



-J’ai vu que tu lui avais donné de la glace pour godter,
c’est nourrissant, il ne mourra pas si ce soir il va coucher
sans manger.

-Léa, c’est un enfant ! Il a besoin de s’alimenter régulie-
rement.

-Ca ne fait rien, Papa ! Je n’ai pas faim, »déclara Lau-
rent qui était allé se laver les mains. « Allons nous cou-
cher, tu me liras quelque chose. Je suis fatigué.

-Il N’est que sept heures et demie, et puis je suis certain
que tu as faim.

-Alors tu ne comprends rien, hurla Léa en me poussant
violemment...

-Papa ! Papa ! Allons coucher, viens » insista Laurent. Il
me tirait par la manche, les yeux fous. Je n’eus pas le
courage de continuer cette discussion. Laurent avait déja
souffert suffisamment pour aujourd’hui. Je le suivis sans
plus parler. Pourtant avant de quitter le s€jour, javisai Léa
que je désirais discuter un projet avec elle plus tard. Elle
se radoucit. Que je demande son avis lui donnait le senti-
ment d’étre importante et généralement elle acceptait
sans problémes ce genre de débats. Elle me dit qu'elle
m’attendait.

Laurent était réellement abattu et s’endormit trés vite.
Je redescendis dans le salon ou Léa était en train de se
polir les ongles. Je lui racontai la proposition de Philippe
et comme je m’y attendais, elle I'accueillit avec enthou-
siasme. Elle déclara que je gatais bien trop Laurent et que
cela lui ferait du bien d’étre un peu éloigné de moi. En ou-
tre, ne devant plus m’occuper de lui je pourrais me consa-
crer un peu plus a elle. Elle se fit tendre et commenca a
me caresser l'entrejambe. Je n’avais aucune envie de

faire 'amour avec une femme heureuse de se voir privée



de son enfant et qui fétait cela avec 'homme a qui elle
venait de refuser le souper. Je prétextai la fatigue, mais
elle insista dessinant sur mon thorax des cercles avec les
petits ciseaux qu’elle avait sortis de son nécessaire a ma-
nucure. Je savais que si je n‘avais pas cedé, les cercles
qui n’étaient pour I'instant que des frélements, se seraient
bientét teintés de sang. Comme d’ordinaire, la peur fouet-
ta mon désir et je fis 'amour avec ma femme comme s'il
n’existait aucun probléme entre nous. Sur le divan tendu
de soie blanche, une autre scéne fut évitée. Laurent ne se
serait pas réveillé a nos cris et ma peau n’'aurait pas été
tatouée de nouvelles cicatrices. Une bonne soirée !

Léa me demanda de la porter dans mes bras jusqu’a
notre chambre. J'aurais voulu lui faire remarquer que
j/avais le ventre vide et que je risquais de la laisser choir,
mais je freinai ma langue et installai ma femme dans notre
lit sans incident et sans un mot. Je lui posai un chaste
baiser sur le front puis avec I'excuse de prendre une dou-
che je voulus m’éloigner. Léa refusa de lacher mon cou et
prétendit que je savais étre un amant extraordinaire si je
voulais bien m’en donner la peine et que sur le divan, je
n’avais pas donné le meilleur.

« -Je n’ai pas éteé trés gentille tout a I'heure murmura-
t-elle. Mais avoue que c’est ta faute aussi. Tu pouvais me
prévenir de votre retard. Prends ta douche, je vais te prée-
parer quelque chose a manger et puis nous reprendrons
notre petite discussion, mon amour. » Elle sauta lestement
au bas du lit et courut entierement nue jusqu’a la cuisine.

Je savais que j'aurais mange ce qu’elle aurait préparé,
que j'aurais fait 'amour comme elle le désirait et que mon
plaisir n’aurait pas été feint. Je savais que je me serais

retrouvé quelques heures plus tard allongé dans notre lit,



la téte de Léa sur mon sein et que je me serais récité
gu’elle était merveilleuse quand elle mettait de coté son
agressivité et son sarcasme, que je I'aimais encore et tou-
jours, que malgré tout, jétais incapable de vivre sans elle,
que ma vie a présent était construite d’'une certaine fagon
et que je ne pouvais plus rien y faire.

La seule chose que je n'aurais pas supportée était
gu’elle pat faire mal a Laurent, mais jusqu’a présent elle
s’en était bien gardée. J'étais capable de tout encaisser
sur mon propre corps mais il était inconcevable que Lau-
rent pQt patir a son tour. Le fait d’éloigner mon fils m’6tait
une grande partie de mes forces mais Philippe avait rai-
son, il ne pouvait pas continuer a supporter nos scenes.
avait déja assez souffert et en payait depuis trop long-
temps les conséquences.

Quand le scénario que javais imaginé se conclut
comme prévu, jattendis que Léa s’endormit puis je me
glissai dans la chambre de Laurent. Il dormait recroque-
villé sous sa couette, occupant une place minuscule. Il me
fit penser a un animal blessé qui, réfugié dans sa taniére,
se faisait le plus petit possible pour éviter que les préda-
teurs le surprennent et 'achévent.

Je I'observai un long moment puis je commencgai a
déplacer les croquis qu’il avait abandonnés sur son bu-
reau. Laurent, comme l'avait dit Philippe, était intelligent
mais ses résultats souffraient de hauts et de bas. La seule
matiére ou il excellait depuis toujours était le dessin.

Je m’absorbai dans la contemplation d’'une ceuvre au
fusain. Il s’agissait d’'une forét touffue et sombre. Les
rayons du soleil ne passaient pas au travers des frondai-
sons. Au milieu de ces grands arbres, serpentait un étroit

chemin et sur ce chemin, vu de dos, un enfant. Le gamin



immobile, levait la téte vers un ciel invisible, tenait les bras
légérement détachés du corps et les mains aux doigts
ecartés semblaient attendre que quelgu’un les saisisse.

De ce dessin émanaient un poignant sens de solitude,
une oppression insupportable et aussi une priere muette.

Il était évident que dans la vie de Laurent manquait
totalement l'intérét maternel mais mon fils savait qu'il pou-
vait compter sur mon amour sans conditions. Pourtant le
dessin prouvait que cet amour ne suffisait pas. Laurent se
sentait effroyablement seul. Cette constatation me remplit
de tristesse et je me détestai. J'étais un mari dont on se
plaignait, un pére inadéquat, jen arrivai méme a me ques-
tionner sur ma valeur en tant que médecin.

Je m’assis sur la chaise en pin que Laurent avait déco-
rée lui-méme et fixai mon petit animal blessé qui avait des
raisonnements d’adulte et des mots d’enfant, qui jurait
comme un charretier mais maniait le sarcasme comme les
grands auteurs, qui frappait un bambin de cinq ans puis
s’enfilait un pouce dans la bouche. Laurent avait accepté
de se séparer de moi et de ses habitudes sans sourciller
mais avait voulu que je lui lise le Petit Poucet avant de

s’endormir.



23.

Avant son habituelle grande visite du lundi, le patron nous

informa qu’elle nous invitait tous a féter son anniversaire chez
elle, le vendredi suivant. Elle nous demandait de lui confirmer
notre venue, mercredi au plus tard. Héléne donnait ce souper
tous les ans. Elle conviait tout le monde sans exception et 1’on
oubliait pour un soir la hiérarchie et le protocole. Je n’avais ja-
mais participé, alléguant & chaque fois un rendez-vous impossi-
ble a déplacer. Je ne sais si j’avais donné le change, le fait était
que cette année encore je n’avais aucune intention de me rendre
a ce souper. J’avais déja mis en cause mon ulcére lors du bal, je
ne pouvais pas recommencer, mais je trouverais bien une excuse
a arguer. Michael se facha violemment lorsque je lui en parlai. A
dire vrai je n’avais pas choisi le meilleur moment, il venait d’ac-
compagner a la morgue son ami Luc afin de rendre un dernier
salut a Katia. Pour ne pas fondre en larmes, il s’était mis a dis-
cuter de la soirée d’Hélene et je lui avais communiqué mes in-
tentions.

« -Alexandre, je n’ai aucune envie de parlementer avec toi !
Tu seras présent a ce souper, un point c’est tout. Fais-le pour
Hélene, fais-le pour moi, je m’en fous totalement, mais fais-le !
J’ai mes consultations a présent, ensuite je dois m’en aller. De-
main nous irons ensemble dire au patron que nous acceptons son
invitation, tu m’entends ? Commence a te faire a cette idée ! »

Michael sortit en claquant la porte sans méme me saluer.



Le lendemain nous fimes comme Michael I’avait dit et a la
grande surprise d’Héleéne, je confirmai ma présence. Elle
m’adressa un sourire radieux qui apaisa un peu mes angoisses.
Depuis le bal nous maintenions une distance certaine, la voir
sourire a nouveau me réchauffa le coeur et j’oubliai un instant les
bras de Monsieur Tessier autour de ses épaules. Puis je songeai
qu’elle I’aurait peut-étre invité et mon sourire mourut. Héléne
avait sans doute lu dans mes pensées car elle tint a préciser :

« -Nous serons entre nous, seulement le service. Cette année,
a part les pauvres qui devront travailler de nuit, tout le monde
viendra. Je suis trés heureuse que vous soyez libre cette fois
Alexandre. »...Tu as entendu, elle est revenu a Alexandre. Allez,
ne te laisse pas abattre...

Hélene habitait un magnifique village médiéval, construit sur
un ancien village romain fortifi¢ , composé de deux communes :
Saint-Jean-Saint-Maurice sur Loire. Sa maison tout en pierre
¢était couverte de lierre et se trouvait au bord d’une route entie-
rement pavée. L’intérieur me surprit. Je m’attendais a une de-
meure a I’image de sa propriétaire, trés simple, moderne et pra-
tique. Elle était au contraire meublée d’antiquités de prix. Des
bois foncés mis toutefois en lumicre par des tapis de haute laine
aux teintes claires. Des fleurs fraiches mais aussi des composi-
tions d’immortelles ornaient les commodes. Sa salle & manger
aux énormes poutres apparentes était immense. Trois tables
avaient été placées en fer a cheval pour nous recevoir tous.
Lorsque j’arrivai, Héléne m’accueillit chaleureusement d’une
poignée de main énergique. Elle me guida jusqu’aux autres qui,
un verre a la main, s’entretenaient avec animation. Je saluai a
I’entour d’un geste et tendit mon présent a la maitresse de mai-

son. Elle n’eut aucune phrase du genre « Oh, il ne fallait pas



. !» mais déchira le papier avec un plaisir de petite fille ravie
qui me fit sourire. Les autres s’étaient approchés, curieux et sur-
tout curieuses et s’extasicrent avec Héléne devant 1’écharpe de
soie aux tons d’automne. Héléne m’embrassa sur les deux joues
et drapa le tissu délicat autour de son cou. Elle portait un fin pull
d’angora blanc cassé qui s’évasait sur une longue jupe droite
aux tons chataigne. L’écharpe avec ses ors, ses verts et ses rou-
ges profonds semblait avoir été créée expres pour cet ensemble.

« -Vous m’avez vraiment tous beaucoup gatée, » remercia le
patron en désignant ses cadeaux ! Elle caressa d’un doigt admi-
ratif une magnifique broche d’or mat. Ayant une discréte expé-
rience en joaillerie je ne pus m’empécher de complimenter le
personnel infirmier qui s’était cotisé pour offrir ce splendide
joyau.

Josette Matthieu, une vieille aide-soignante, repliait avec soin
le papier cadeau qui avait enveloppé I’écrin, pensant sans doute
qu’il pourrait resservir, quand elle s’arréta brusquement de lisser
les arabesques bleues et argent et désigna la petite pastille aux
armes de la bijouterie :

« -Docteur Mouret, vous avez un bijoutier dans la famille ou
c’est une coincidence ? » Les bouches s’étaient tues. On allait
enfin savoir quelque chose sur Mouret, il ne fallait pas perdre
cela. Je levai les yeux vers Michael qui ne s’était pas encore ap-
proché de moi et parlait avec Mehdi. Il pencha légérement la
téte de coté comme pour m’écouter attentivement et me fixa,
sérieux.

« -C’est écrit L.Mouret. Joaillier.

-II s’agit de mon fils, expliquai-je, alors qu’une main invisi-

ble commenca a me serrer la gorge.



-Vous avez un fils ? Et bijoutier en plus ! Vous auriez pu nous
le dire, nous y serions allées plus souvent et ...nous lui aurions
demandé de nous faire un prix, s’exclama Madame Matthieu,
candide...Oh pas pour votre cadeau, Madame, s’excusa-t-elle
aussitot, je veux dire...

-Tu t’enferres Matthieu ! lui fit remarquer une collégue alors
qu’Héleéne éclatait de rire.

-Si j’ai bien compris, enchaina Elisabeth, le magnifique
blond aux yeux verts, qui est toujours si aimable et qui a un gotit
aussi exquis, c’est votre fils ?

-Oui.

-1l ne vous ressemble pas du tout, s’étonna Madame Mat-
thieu.

-Comment dois-je le prendre, interrogeai-je, sans pouvoir
retenir un sourire.

-Oh ! Non !...Je voulais dire... Il est vraiment trés beau votre
fils. Votre épouse doit étre une femme époustouflante... »

-Prends une gouge, Matthieu, cela t’évitera de débiter d’au-
tres sornettes, 1’interrompit une infirmiére qui s’empara d’un
amuse-gueule et le mit devant le nez de la pauvre aide-soignante
devenue écarlate. J’eus piti¢ d’elle.

« -Je vous remercie pour vos compliments, Josette. Ma
femme était effectivement d’une grande beauté, affirmai-je avec
effort. Puis je posai sur la table le verre que quelqu’un m’avait
mis dans les mains et profitant que tout le monde s’était mis a
donner son avis sur ce que proposait Laurent dans son magasin,
connu apparemment de beaucoup des femmes présentes, je de-
mandai a Héléne de m’indiquer les toilettes. Elle m’y accompa-

gna et retourna vers ses invités.



Je fis couler de I’eau sur mes mains et mes poignets espérant
que sa fraicheur calmerait le feu que je sentais en moi. Je m’as-
pergeai la figure puis aprés m’étre essuy€ avec un mouchoir en
papier, je m’assis lourdement sur une petite chaise en rotin. Rien
n’allait comme je I’avais désiré. Je voulais passer inapercgu et au
lieu de cela je m’étais retrouvé au centre de I’attention. Les cou-
des sur les genoux, je dissimulai mon visage dans mes mains.

« -Tu te caches ?

-Oh ! Mischa ! C’est toi ! » Michael s’agenouilla devant moi
et m’embrassa.

« -Bonsoir !

-Je n’y arriverai jamais, me plaignis-je. En une demi-heure
ils ont su que j’avais un fils, que j’étais veuf, et que ma femme
¢tait splendide. Dans une autre demi-heure, ils sauront qu’elle
me tapait dessus et dans une heure, que j’ai voulu mettre fin a
mes jours...

-Tu dis n’importe quoi ! La famille est un argument propre a
ce genre de réunions. Les femmes parlent de leurs enfants, se
plaignent de leurs maris et les maris de leurs femmes. Il n’y a
rien d’extraordinaire la-dedans. Personne ne veut te faire subir la
question, détends-toi.

-Je n’arriverai pas a manger. Je vais paniquer, je vais étre ma-
lade, je le sens, je...

-Tu vas commencer par te calmer. » Michael prit mon visage
entre ses mains et plongea ses yeux dans les miens. Je suis avec
toi et il ne t’arrivera rien. Tu te rappelles a Lyon, tout s’est tres
bien passé.

-Tu ne peux pas te mettre a me donner la becquée, ici ! m’in-

surgeai-je.



-Je n’en ai pas I’intention, non ! Je me placerai en face de toi
et tu me regarderas, tout ira a merveille.

-Laisse-moi rentrer a la maison...

-Quelque chose ne va pas, fit la voix d’Héléne. » Michael se
releva lentement et s’écarta de moi.

« -Vous avez disparu depuis un moment, je m’inquiétais.

-Alexandre a failli s’évanouir, un probléme de tension, je
pense, mais c’est passé€ a présent. Il est prét a déguster les fan-
tastiques petits plats que vous nous mitonnez toujours. » Mi-
chael me prit doucement le coude et m’obligea a me mettre de-
bout.

« -Vous étes certain que cela va, vous étes si pale ? Préférez-
vous vous étendre » questionna Héléne avec anxiété. J’aurais
aimé dire oui mais Michael me foudroya du regard et je dus ras-
surer Hélene.

Le repas se déroula sans encombre. Maité arriva apres le
hors-d’ceuvre car elle avait di se rendre & un rendez-vous chez
un agent immobilier. Je lui sus gré de ne faire aucun commen-
taire sur ma famille quand I’immanquable Madame Matthieu lui
fit savoir que j’avais un fils bijoutier.

Je mangeai de tout, a petite dose car pour réussir a avaler, je
devais continuellement regarder Michael et cela me ralentissait
beaucoup. J’arrivai pourtant au dessert sans trop de mal. L’am-
biance était agréable, les anecdotes et les histoires droles fu-
saient, provoquant des éclats des rires intensifiés par les excel-
lents vins de la région. Evidemment le moment arriva ou 1’on
sollicita de moi une blague.

« -Je crains de ne pas en connaitre, m'excusai-je.

-Ne jouez pas les grincheux, Monsieur, me réprimanda Eli-

sabeth un peu trop excitée.



-1l te sera bien arrivé quelque chose d’étrange dans ta car-
riere, renchérit Maité. » Je cédai. Je racontai comment un jour
J’avais été appelé au chevet d’une petite fille de trois ans et de-
mis qui avait avalé une boule puante. Cela en soi n’avait rien de
dramatique. Le verre qui contenait le liquide était si délicat qu’il
ne risquait pas de blesser I’enfant a laquelle nous aurions tout de
méme fait suivre une dic¢te adéquate, et le liquide, bien que nau-
séabond, n’était pas toxique. Toutefois, le pédiatre désirait une
gastroscopie pour éliminer tous les doutes possibles sur des 1¢-
sions éventuelles. Aprés 1’anesthésie, je plongeai donc le tube
flexible dans I’cesophage de la petite et une fois arrivé dans 1’es-
tomac je restai ébahi. Un vrai marché aux puces ! Quatre piéces
de cinq centimes, une dizaine de perles de rocaille, la main
d’une poupée Barbie et quelques croquettes pour chat.

« -Vous plaisantez ! interrompit Mehdi.

-Absolument pas !

-Mais c’est incroyable ! langa une aide-soignante.

-Qu’avez-vous fait ? Avez-vous tout extrait ? demanda Elisa-
beth.

-Non. Il s’agissait d objets de petite dimension et il n’y avait
pas de risque d’occlusion. Quoi qu’il en soit, nous avons gardé
I’enfant tant que tout ce qui était entré n’était pas ressorti !

-Epoustouflant, admit Maite.

-Les enfants sont incroyables, la mienne... » Je laissai Julia
nous raconter les frasques de sa fille et quittai la table. La porte
qui donnait sur une grande terrasse avait €té entrouverte car
nombreux étaient les fumeurs, et je ’enfilai. La nuit était froide
et limpide. Les étoiles brillaient innombrables. I allait geler.

Je m’accoudai a la rambarde et observai les collines qui envi-

ronnaient le petit village. C’était un endroit charmant, un peu



hors du temps. J’apercevais ’ombre d’un donjon et de quelques
remparts.

Quelque chose frola ma jambe : un magnifique chat gris au
poil long et soyeux. Ce n’était pas un persan, un croisement plu-
tot, entre un chat de gouttiére et une race plus noble. Je me
baissai et le pris dans mes bras. Il se laissa faire. Je le tins contre
moi, tout en lui flattant la gorge et les oreilles. Il se mit a ron-
ronner illico.

« -Vous lui plaisez. » Héleéne se tenait prés de la porte qu’elle
referma puis s’y adossa. En entendant sa maitresse, la béte sauta
a terre et se mit a dessiner le signe de I’infini autour de ses jam-
bes. Héleéne s’accroupit et caressa le chat, ’appelant Minnie.

« -Original, murmurai-je. Un nom de souris pour une chatte.

-Vous aimez les chats.

-Je les aime, oui.

- Vous en avez un, vous aussi ?

-Non. Quentin est allergique, fis-je sans réfléchir.

-Quentin ? » Héleéne s’était relevée et la chatte miaula pour
quémander d’autres attentions, mais malheureusement pour la
pauvre bestiole et ...pour moi, Héléne ne lui accorda plus un re-
gard. Offensé, le félin nous tourna le dos e,t la queue raide,
s’éloigna pour aller se réfugier sous un des pins minuscules qui
ornaient un coté de la terrasse.

« -Quentin ? Avez-vous un autre fils que vous nous cachez ?

-Quentin est mon petit-fils.

-L’enfant de Laurent le bijoutier ?

-C’est cela.

-Vous vivez avec votre fils et votre belle-fille ?

-Laurent n’est pas marié. » Je soupirai. Donner des demi-ré-

ponses frisait I’impolitesse, les donner entieres c’était devoir me



faire violence. « Mon fils est ce que I’on pourrait appeler un
garcon-pere, j’imagine.

-Je ne voulais pas étre indiscrete. » J’eus un geste de la main
comme pour dire que cela n’avait pas d’importance, méme si je
pensais tout a fait le contraire. J’aurais aimé qu’Héleéne rentre et
s’occupe de ses autres invités, mais apparemment elle en avait
décidé autrement.

« -Vous sentez-vous mieux ? Vous avez mangé trés peu.

-Je n’ai pas un appétit d’ogre.

-Michael semblait inquiet pour vous. Il n’a pas cessé de vous
observer d’un air préoccupé et vous-méme...Je suis navrée. Ce
qu’il y a entre vous et le Docteur Konrad ne me regarde pas.

-Hélene, je...

- Michael m’a prévenu quand il a pris service chez moi, qu’il
¢tait homosexuel. Il ne voulait pas que je I’apprenne par hasard.
Je suis peinée que vous ne me croyiez pas digne d’une telle
confidence. Mais je comprends tres bien qu’il ne soit pas facile
de... » Je m’approchai d’Héléne et prit s es mains dans les
miennes. Je gardai un instant les yeux fixés au sol puis les rele-
vai pour les plonger dans ceux de mon patron.

« -Héleéne, je ne suis pas un homme qui se confie aisément,
loin s’en faut. Je n’ai pas particuliérement le golt du secret mais
je n’aime pas parler de moi, ni de mon entourage. Je ne suis pas
homosexuel, quoi que puissent laisser penser les apparences.
L’amitié¢ qui me lie & Michael est je ’avoue, particuliere, mais
pas au sens ou I’entendait Peyrefitte...En es-tu siir ? Tu le renies
au bout de deux jours ! Bravo |...

« -Hélene, la derni¢re chose au monde que je voudrais est
vous faire de la peine. Je sais combien je suis distant et froid,

pourtant si vous saviez comme j’aimerais étre capable de vous



dire ... » Je me tus. J’étais terrorisé. Je ne pouvais pas me décla-
rer a Héléne deux jours apres avoir fait I’amour avec Michael, et
méme s’il avait raison, méme si ce qui nous unissait était sim-
plement cette amitié spéciale dont je venais de parler a Hélene,
comment pouvais-je dire a une femme que je [’aimais. Je
n’avais aimé qu’une seule femme dans ma vie et elle m’avait
marqué pour toujours. Je lui appartenais encore aujourd’hui, et
jamais elle ne me laisserait aller. Jamais je n’oserais recommen-
cer...

« -Pourquoi ne le dites-vous pas, Alexandre, pourquoi... »
Hélene levait vers moi ses yeux suppliants et tendres. Je me
penchai vers elle, effleurai ses Iévres d’un baiser rapide puis je
lachai ses mains et retournai a I’intérieur. Mon cceur battait a
mes tempes. J’0tai mes lunettes et me massai les yeux du pouce
et de 1’index car un brouillard obscurcissait ma vue. Michael
me posa une main sur I’épaule

« -Votre petite sortie n’a échappé a personne. On jase.
-Oh ! Seigneur ! Mischa !

-1l vaut mieux qu’on jase a propos d’elle et toi que de toi et
moi, ne crois-tu pas ? » Le ton de Michael n’était ni au sar-
casme, ni a la jalousie, il était a la joie, simplement. J’aurais
voulu I’embrasser. Je pressai seulement la main qu’il tenait en-
core sur moi.

« -Tu es un étre a part, Michael.

-Tu n’es pas mal non plus dans ton genre, me murmura-t-il a
I’oreille.

-Docteur Konrad ?

-Oui, Madame ? fit Michael sans relacher son étreinte.

-J’aimerais que vous me prétiez I’ouvre-boite dont vous vous

étes servi pour ouvrir I’armure de votre collegue.



-Tout dépend de 1’endroit ou vous voudriez pénétrer, Ma-
dame.

-Dans sa téte, Docteur Konrad, dans sa téte ! Ou pensiez-
vous que je voulais aller ?

-Mais je ne m’étais permis aucune pensée a ce sujet, Mada-
me !

-Je I’espere bien ! » Puis Héléne s’¢loigna.

« -Alexandre, moi j’appelle cela une déclaration en bonne et
due forme ! Trouve un prétexte et parle avec elle quand nous
serons partis. Il faut vraiment tout te dire ! Tu es pire qu’un ado-
lescent ! »

Je ne trouvai aucun prétexte, je restai simplement assis alors
que les autres quittaient la place, remerciant notre hdte pour
I’excellente soirée.

Quand Héléne revint dans le salon apres avoir accompagné
les derniers, je 1’accueillis debout, un tire-bouchon a la main. Je
le lui tendis. Elle me regarda sans comprendre.

« -A défaut d’ouvre-boite vous pourriez essayer avec cela,
murmurai-je treés sérieux. » Hélene me prit ’ustensile des mains
et le reposa sur la table.

« -Je crois avoir mieux. » Elle abandonna ses mains sur ma
poitrine puis avec une lenteur infinie elle déposa d’impercepti-
bles baisers sur mon visage. Ma bouche, mes joues, mes che-
veux...une douce caresse faite d’incalculables et minuscules
caresses. Je ne savais plus si j’avais chaud ou froid, si je respi-
rais ou non, le brouillard était revenu devant mes yeux et le bruit
du sang qui martelait mes tempes m’assourdissait. Aveugle et
sourd je percevais uniquement la tendresse des gestes d’Héléne.
Je la serrai contre moi d’un mouvement brusque, presque violent

et I’embrassai avec transport. Puis comme le gamin que Michael



me taxait d’€tre, je cachai ma téte dans le cou d’Hélene, murmu-
rant des excuses au lieu de mots d’amour :

« -Je suis navré, je suis maladroit, j’ai tant voulu cet instant
et je le gache avec ma précipitation. Je vous aime Héleéne, si
vous saviez combien j’ai révé de vous le dire et maintenant... »
Je la tenais contre moi, sans oser la regarder. Ce fut elle qui me
repoussa doucement et me fixa étonnée.

« Alexandre, pourquoi cette angoisse, que craignez-
vous donc ? Moi aussi, je vous aime et depuis si longtemps,
mais vous étiez toujours si lointain, si inabordable... » Elle frola
mon visage des ses doigts comme pour effacer la peur qu’elle
venait d’y lire, puis m’embrassa a nouveau. Elle me prit par la
main et m’obligea a la suivre. Je m’imaginai dans sa chambre a
coucher, incapable de I’aimer et je me bloquai au beau milieu du
couloir. J’avais envie d’elle, envie de son corps généreux, de sa
tendresse, de son amour, j’avais envie d’écouter sa voix me chu-
choter qu’elle m’aimait et pourtant mon corps refusait d’enten-
dre ce que mon cceur hurlait. Héléne se mit a rire.

« Alexandre, je vous effraie a ce point ?
-Hélene...

-Nous sommes arrivés. » Elle poussa une porte et tourna un
interrupteur qui illumina une petite piece qui contrairement a la
salle a manger reflétait I’esprit de sa propriétaire. Je repris Hé-
léne contre moi et commencai a ’embrasser fougueusement, je
caressais ce corps qui m’avait fait fantasmer et le trouvai doux
et accueillant comme je me I’étais imaginé. Comme Hélene ten-
tait d’6ter ma veste, j’enserrai ses mains dans les miennes et
I’arrétai.

« -Non, Héléne, non...



-Alexandre, je ne vois pas... » Je la fis asseoir sur le lit. Les
joues rougies par 1’excitation et les yeux agrandis d’envie, mon
patron me fixait sans comprendre.

« -Jai fait quelque chose qui vous a faché ? Je croyais,
j’avais cru comprendre que...

-Hélene écoute-moi, je t’aime, tu entends, je t’aime de toute
mon ame, et j’ai envie de toi, tellement envie de toi ! Mon plus
cher désir serait te t’aimer jusqu’au matin, mais j’en suis inca-
pable.

-Je ne te suis pas. Peut-étre ne suis-je pas suffisamment at-
trayante, si ta femme était si belle peut-étre...

-Non, Héléne, pas cela ! Pas cela ! Je t’interdis de jouer au
jeu des comparaisons La beauté de ma femme n’a rien a voir la
-dedans » hurlai-je. Hélene me fixa presque apeurée. Je me
maudis.

« Oh ! Ma chérie, pardonne-moi ! Je t’aime comme tu es,
j’aime chaque parcelle de ton corps, de ton ame, je te veux telle
que tu es, mais, Hélene, je...je suis impuissant »...Mes compli-
ments...Pour une déclaration d’amour, c’est une déclaration
d’amour... | Héléne m’attira contre elle et se mit a me bercer. Si
elle n’avait pas ’homme, elle aurait ’enfant...7u es injuste et
méchant !...

-L’impuissance n’est pas un probléme incurable, susurra-
t-elle. Les causes en sont multiples et...

-Je n’ai pas besoin d’une consultation, » fis-je un peu trop
froidement en m’écartant, puis je me levai.

-Ce n’était pas mon intention. Je t’ai attendu si longtemps, je
ne veux pas que ce probléme nous sépare...

-1l nous séparera forcément...



-Pourquoi es-tu si amer ? J’aimerais tellement t’aider. Toute
ma patience et mon amour sont a toi...

-Je n’ai pas le droit de te demander cela. Héléne, il est préfé-
rable que nous en restions la.

-Mais je ne veux pas en rester 1a, moi !» s’écria Héléne en
me rejoignant et en se jetant contre moi. Je I’étreignis. « Tu ne
peux pas me demander d’oublier tes mots, Alexandre, tu m’as
dis que tu m’aimais, pour moi c’est le plus important. Tu ne
peux pas t’en aller comme cela aprés t’étre déclaré, apres
m’avoir entendue, tu ne peux pas Alexandre, non, tu ne peux
pas ! » Elle se mit a pleurer doucement. Je devais partir immé-
diatement, avant de la rendre encore plus malheureuse...Tu au-
rais pu y penser avant !...Je m’étais trompé, je ne pouvais pas
affronter une épreuve pareille. J° écartai Hélene avec douceur,
I’embrassai une derniére fois puis quittai la piéce. Elle ne cou-
rut pas derniére moi, mais ses sanglots m’accompagnerent long-
temps.

Au lieu de prendre le chemin de Chazelle qui se trouvait a
quelques kilometres seulement de Saint-Jean Saint-Maurice, je
repris la route de Roanne et m’arrétai au premier bar que je
trouvai ouvert. J’avais conduit comme un fou, en espérant per-
dre le controle de ma voiture, mais il n’en fut pas ainsi. Je m’as-
sis a une table car ma hanche refusa de grimper sur un tabouret.
Et je bus. Je bus pour noyer mes derniers jours, mes dernicres
tentatives de sauver ce qui restait de moi-méme. Mais il ne res-
tait plus rien sinon une simple coquille vide. Pendant des années
J’avais été tellement occupé a me cacher, a mentir, a m’inventer
une vie, une survie, qu’a présent que tout était terminé, je ne sa-
vais plus quoi faire, j’étais désceuvré, plus de subterfuges, plus

de luttes pour faire apparaitre les choses différentes de ce qu’el-



les étaient, plus de but. Mon corps gardait de nombreuses cica-
trices mais la n’était pas le probleme ; le probleme était que
j’étais devenu incapable d’étre moi-méme. J'y avais renoncé
depuis tant d’années qu’a présent je ne savais plus qui j’étais en
réalité, je ne savais plus ce qui me plaisait, ce dont j’avais envie,
je ne savais plus ce qui était bien pour moi et ce qui était mal. Je
ne savais plus parler aux autres, je ne savais plus me faire
d’amis, je ne savais plus aimer et quand je disais aimer je ne
pensais pas a I’acte sexuel. L’image de Michael flotta devant
mes yeux. Lui seul avait réussi a pénétrer dans mon cceur, peut-
étre parce qu’il n’attendait rien en retour, parce qu’il se conten-
tait de me tenir la main et de me guider dans ce fatras qu’était
ma vie. J’étais amoureux d’Héléne mais inapte a la rendre heu-
reuse. Je ne savais plus étre heureux, comment aurais-je pu faire
le bonheur d’une autre personne ?

Quand le patron du café me fit remarquer qu’il fermait, je fus
incapable de lire I’heure sur le cadran de ma montre. Je regagnai
ma voiture en chancelant. Je vaguai au hasard des rues, roulant a
trente a ’heure cherchant un endroit ou je pourrais finir de
m’abrutir. Je découvris un club ou, en ce vendredi soir, I’activité
semblait encore fébrile. Je me terrai dans un coin, avec une bou-
teille de scotch. La musique aux décibels illégaux, les lumicres
aveuglantes alternées a 1’obscurité aiderent 1’alcool a provoquer
en moi un état tel de torpeur qu’il m’était enfin impossible de
penser. Je buvais mécaniquement, les yeux dans le vide, sans
plus rien voir, ni sentir. C’¢tait merveilleux. Je compris alors
pourquoi je devais soigner le foie de tant de gens. L’alcool était
un moyen idéal pour fuir. Un autre moyen de fuir. J’en avais tant
expérimenté. Et surtout, il faisait taire cette voix maudite qui

m’assaillait continuellement.



Un jeune homme blond passa devant moi et je crus recon-
naitre Laurent. Je I’appelai, il se retourna. Ce n’était pas Lau-
rent. Laurent ! Laurent auquel j’avais dit que je ne rentrerais pas
tard, Laurent que j’allais effrayer inutilement ! Il fallait que je
rentre a la maison. Je dus m’y reprendre en plusieurs fois pour
me lever et arrivai a la sortie en m’accrochant aux corps qui se
trémoussaient sur la piste de danse. Une fois a I’extérieur, le
froid et le silence commencerent a attaquer ma cuirasse d’incon-
science. J’espérais que Laurent était allé se coucher et qu’il ne
se réveillerait qu’aprés mon retour, mais quelque chose en moi
en doutait.

Le trajet fut long et favorisé par la fortune. Je priais chaque
platane, chaque fossé de m’accueillir, mais pas plus qu’a I’aller,
les éléments ne jouerent en ma faveur. Je voulais mourir, mais
pas de ma propre main ou tout au moins pas d’une fagon évi-
dente. Si les circonstances, auxquelles sans 1’ombre d’un doute
je donnais un sacré coup de main, voulaient bien comprendre ce
que je désirais, tant mieux, dans le cas contraire... Mais les cir-
constances ne saisirent pas mon message et j’arrivai sain et sauf
devant chez moi.

Comme le poivrot des films, je ne parvins pas a enfiler ma
clé dans la serrure. Je m’appuyai contre la porte et retirai mes
lunettes. La lumicre extérieure s’alluma alors et Laurent m’ap-
parut. Il était encore - ou déja - habillé, ¢’était tout ce que j’arri-
vais a distinguer de lui. Sans un mot il me saisit le bras et me
tira jusque dans la salle 4 manger. Les Mouret sont discrets, les
voisins ne doivent pas savoir ce qui se passe chez nous. Laurent
avait bien appris la legon. J’avais été un excellent professeur. Il
me conduisit jusqu’au divan et me poussa violemment pour me

faire asseoir. Je m’écroulai plus que je ne m’assis.



« -Tu avais juré, Papa ! Tu avais promis de ne plus jamais me
laisser dans 1’angoisse ! Tu m’as déja fait passer deux mois
d’enfer, c’est plus que suffisant ! Je ne résisterai pas a une autre
de tes bétises, tu m’entends ! Pourquoi ne pas m’avoir prévenu ?
Cela fait des heures que je t’imagine mort quelque part ! Tu n’as
pas le droit de me traiter comme cela ! Je n’ai pas fermé I’ceil.
Jétais convaincu qu’un flic allait débarquer pour m’annoncer
que tu t’étais pendu quelque part ou que tu t’étais tiré une autre
balle dans le cceur ! Tu n’as pas le droit Papa, tu n’as pas le droit
de me laisser ! » La voix de Laurent se brisa. Il me tourna le dos
et se rendit a la cuisine puis se mit a préparer le café. Je me re-
dressai lentement et remis mes lunettes. Les brumes de 1’alcool
n’étaient pas assez épaisses pour m’empécher de comprendre
combien j’avais fait souffrir mon fils. Il venait de me hurler a sa
maniére qu’il m’aimait et qu’il avait besoin de moi. Si je ne vi-
vais pas pour moi, je devais au moins faire I’effort de vivre pour
lui. Il revint et me tendit une grande tasse de café¢ fumant.

« -Prends, tu en as besoin, fit-il radouci. Mais combien as-tu
bu pour étre dans un état pareil ? » Je haussai les épaules. Nous
pensions tous les deux a cette nuit terrible ou mon dos avait était
réduit en bouillie, mais ni lui ni moi n’en parlames.

« -J’ai appelé Philippe cette nuit.

-Tu as fait quoi ? bredouillai-je en tentant de mettre au point
le visage de Laurent.

-Oh ! Papa, il y a bien un moyen médical de te faire passer
cette cuite. Je ne te supporte pas ainsi !

-C’est trop compliqué...a la maison.

-Alors dépéche-toi de boire ce café. » Je m’exécutai.

« -I1 vient ce soir, pour souper.

-De Paris ?



-De Paris. Et de ou, sinon ! Lili vient aussi et nous parlerons,
de toi, de moi de ce que nous devons faire pour sortir de ce
bourbier. J’appellerai aussi ton ami, Michael, étant donné que tu
t’es confié a lui, cela veut dire que c’est quelqu’un qui compte
pour toi et qui est capable de t’aider. Tu n’as pas le choix Papa,
ce soir, ils seront tous 1a, pour toi et pour moi. Va te coucher a
présent, j’appellerai ’hdpital et je dirai que tu as de la fievre.
Aujourd’hui tu ne sors pas ! Je resterai avec toi, ils peuvent se
débrouiller sans moi au magasin, pour une fois. Allez debout, je

vais t’aider a te déshabiller. »



24,

J‘étais assis dans la cuisine en train de siroter un thé
que je m’étais préparé apres avoir parlé un long moment
avec Laurent avant qu’il ne s’endorme. J'adorais ces mo-
ments d’intimité ou rien ni personne ne venait nous dé-
ranger. Moments ou je pouvais étre moi-méme sans be-
soin de me contréler, sans besoin de feindre, de calculer.
J'aimais ces moments ou je me sentais un pere comme
les autres, un pére a part entiere, un bon pére. Léa pré-
tendait que pas plus qu’'un bon mari ou qu’un bon méde-
cin, je n’étais un pére a la hauteur. Elle me reprochait les
comportements violents de Laurent, disant que je ne sa-
vais pas étre un bon modéle pour lui, m’accusait d’étre
responsable de ses mauvais résultats scolaires quand les
notes étaient a la baisse, car c’est moi qui vérifiais ses de-
voirs, I'aidait quand il avait un probléme, qui le conseillait
dans ses recherches et répondait a ses questions. Selon
Léa, je ne savais pas y faire, navait aucune autorité, le
géatais trop, lui donnais une image d’homme faible et irres-
ponsable. J'en étais arrivé a douter de moi. J’avais fini par
craindre de faire du tort a mon fils qui effectivement était

un enfant problématique sous de nombreux aspects, et je



perdais completement mon sens critique quand Léa était
avec nous. Je ne le retrouvais que dans cette intimité ou
Laurent se permettait des confidences, ou nous pouvions
nous confier 'un a l'autre en toute tranquillité. Ces mo-
ments étaient rares - Léa y veillait - mais intenses.

« -Pourquoi n’as-tu pas vidé le lave-vaisselle? »

-Bonsoir, ma chérie. » Léa revenait d’'une réunion des-
tinée a organiser une exposition de bijoux anciens. Elle
avait I'habitude d’inspecter minutieusement les taches
gu’elle me donnait a exécuter, critiquant sans retenue le
moindre oubli ou la plus petite erreur, en inventant si elle
n’en trouvait pas. Rien de ce que je faisais n’était jamais
parfait. Il est vrai que j'étais souvent éreinté lorsque je me
mettais aux travaux ménagers et que je devais forcément
négliger certaines broutilles. Je m’épuisais pourtant a
chercher le détail manquant, faisant et refaisant le travail,
pensant a chaque fois pouvoir éviter la crise, mais il était
rare que j'y parvienne. Je n’étais pas un « brave homme
de ménage ».

« -Je suis sorti avec Laurent, avant le diner et je n’ai
pas eu le temps. Je vais le faire. Assieds-toi. Raconte-moi
ta réunion. Veux-tu que je te prépare un café ou un thé ?

-Je n’ai besoin de rien, et le thé que tu fais est insipide.
Quant a la réunion, tu n'y connais rien en bijoux anciens,
qu’y comprendrais-tu ? Ou es-tu allé avec Laurent ?

-1l voulait faire un tour aux Buttes Chaumont et patiner
un peu.

-Si tu me consacrais le dixieme du temps que tu pas-
ses avec lui, nous aurions sans doute moins de problé-
mes !

-Je n’ai pas I'impression de te négliger...



-C’est bien une impression a toi ! » Léa ouvrit le lave-
vaisselle et commencga a ranger les assiettes.

« -Laisse ! Je t'ai dit que j'allais le faire.

-Alors, fais-le au lieu de discuter !

-Léa, je suis fatigué, jaimerais terminer mon thé, tout
insipide qu’il soit, s’il te plait.

-Tu te moques de moi ou quoi ? ! » Léa tenait dans la
main gauche une pesante cocotte en fonte. Elle voulut la
lancer dans ma direction, mais le fragile poignet emporté
par le poids du lourd ustensile, se plia brusquement en
arriere. On entendit un craquement sourd et sinistre. Léa
hurla, lacha le faitout qui tomba par terre, projetant des
esquilles de porcelaine sur nos chevilles. Je me précipitai
vers ma femme qui se tenait le poignet en geignant.

« -Laisse-moi regarder, Léa !

-Ne me touche pas ! C’est ta faute, si tu avais fait ce
que je t'avais demandé, cela ne serait pas arrivé ! Tu es
toujours le méme incompétent, on ne peut jamais avoir
confiance en toi ! Mais laisse-moi, te dis-je ! » cria-t-elle
alors que je voulais examiner sa main. « Tu m’as casse le
bras, tu devrais étre content ! Ca fait tellement mal, Sei-
gneur ! C’est ta faute, si j'ai si mal, ta faute ! » Elle se pré-
cipita dans le salon et grimpa les escaliers en courant.

« -Léa, attends ! » Je tentai de la rattraper mais elle me
ferma au nez la porte de notre chambre. J'eus beau la
supplier de m’ouvrir, rien n’y fit.

Je redescendis donc a la cuisine, vidai ce maudit lave-
vaisselle, balayai le carrelage en miette et jetai ce qui res-
tait de mon thé, a présent refroidi, dans I'évier. Puis je fis
une nouvelle tentative auprés de Léa, mais elle ne me ré-
pondit pas. Je passais devant la chambre de Laurent

quand il m’appela. J’entrai.



« -Que s’est-il passé, Papa ? J'ai entendu un bruit
épouvantable. J'ai eu une frousse bleue ! » Je m’assis sur
son lit et lui narrai I'incident.

« -Maman a le poignet cassé ?

-J’en ai peur.

-Mais ce n’est pas a cause de toi, n’est-ce pas ? » Lau-
rent craignait les représailles.

« -Non, mon chéri, c’est un accident, je n’ai...excuse-
moi, je reviens tout de suite. Je me demande qui peut bien
sonner a cette heure. »

Je rejoignis rapidement le rez-de-chaussée, pressé par
les coups impatients du carillon. Je n'eus que le temps
d’entrebailler la porte et je me retrouvai projeté contre le
mur, une matraque sous le nez.

« -Docteur Alexandre Mouret ?

-Oui, mais... » J'étais terrorisé.

« -Ou est votre femme ?

-Dans notre chambre...

-Ou ?

-Au premier. » L'agent de police qui m’empéchait de
me mouvoir, fit signe a sa collégue de monter, puis il re-
ferma la porte du pied et me poussa vers le divan.

« -Asseyez-vous et tenez-vous tranquille !

-J’aimerais que vous m’expliquiez ce qui se passe,
quémandai-je d’'une voix blanche.

-Ah ! Vraiment ! Votre femme nous a appelés en disant
que vous lui aviez cassé un poignet.

-Mais je n’ai rien fait de tel !

-Ben, voyons ! On les connait les maris violents ! Vous
étes tous les mémes ! A vous entendre vous seriez tous

des saints !



-Papa ! Papa ! cria Laurent qui n’avait pas suivi mon
conseil et était descendu derriere moi.» Je voulus me re-
lever, mais I'agent me repoussa.

-Restez assis ! Je vous l'ai déja dit ! Si vous faites le
malin je vous mets les menottes.

-Papa ! » Laurent se précipita dans mes bras. Il trem-
blait de tous ses membres. J'aurais voulu le consoler,
mais l'indignation et I'effroi me rendaient muets. Léa avait
appelé la police prétendant étre une femme battue ! C’est
ce que l'on devait appeler de I'humour noir ! Jamais je
n’avais répliqué a la violence de Léa par la violence. Que
ma femme flt souvent incapable de s’exprimer autrement
que par des gestes brutaux, était devenu un état de fait,
jessayais de comprendre pourquoi, je tentais tout ce que
je pouvais pour endiguer ses acces ; deviner ses pen-
sées, ses réactions était ma seconde nature. Ma vie était
a présent structurée, organisée, cloisonnée d’une fagon
telle que je ne songeais pas méme a en changer. Pour-
tant, ce soir, ce renversement des réles m’anéantit.

« -Regarde, c’est Maman ! » m’indiqua Laurent.

Léa descendait les escaliers, soutenue par la collégue
de mon cerbére. Son mascara avait coulé, elle était pale
et barbouillée, mais superbe en victime. Son poignet était
a présent gonflé d’'un vilain hématome violacé : la fracture
était certaine.

« .Viens ici, mon ange, appela-t-elle a I'intention de
Laurent. Ton Papa ne t'a pas fait de mal, au moins? » Lau-
rent me regardait éberlué. « Viens, mon trésor, cette dame
va nous accompagner a I’hopital.

-Mais je ne suis pas malade ! protesta vivement I'en-

fant.



-Viens avec nous, jeune homme, s’entremit la femme
policier. Nous devons nous assurer que tu te portes
bien.

-Mais je vais trés bien ! Je veux rester avec Papa !

-Tu vois Christian, c’est toujours le méme tableau,
'enfant a peur des rétorsions et demeure auprés du
geniteur violent.

-Vous ne savez pas ce que vous dites ! hurlai-je.

-Tenez-vous tranquille !

-Papa!

-Laurent ! Prés de moi immédiatement ! » La colle-
gue du dénommé Christian vint vers nous et détacha
les bras que Laurent avait noués autour de mon cou.
se mit a pleurer puis notant les regards que lui langait
sa mere, il cessa et alla docilement se mettre aupres
d’elle.

« -L’agent Sorbier va les accompagner aux urgen-
ces, vVOous, VOUS venez avec moi jusqu’'au
commissariat. »

Il me passa les menottes sous les yeux hallucinés de
Laurent puis me fit monter dans la voiture. Je ne pou-
vais pas croire qu’une telle chose fat en train d’arriver.
Cela n’était qu’un cauchemar, une hallucination ! Il était
impossible que 'on m’arrétat réellement pour un délit
qgue je n’avais pas commis !

J’acceptai de décliner mon identité mais me tus obs-
tinément lorsque l'agent me pria de raconter ce qui
s’était passé. Pourtant, a la fin, excédé par les deman-
des, les accusations, les sous-entendus, les insinua-

tions, jexplosai :



« -C’est elle qui me frappe, pas le contraire ! » Les
policiers éclatérent de rire. J'eus I'impression qu’ils me
poignardaient.

« -Tu aimes plaisanter ! me lanca un agent, passant
a un « tu » tout a fait irrespectueux. Tu ne vas quand
méme pas nous faire croire qu’'une pauvre femme tape
sur un homme comme toi ! Un docteur grand comme
ca ! Et c’est en te tabassant qu’elle s’est cassé le poi-
gnet ? Ah ! Ah ! J’en ai entendu de bonnes, mais celle
la ! Un homme battu ! C’est comme les crocodiles dans
les égouts ! Pure lIégende ! »

J'avais jusqu’ici gardé mon secret pour de multiples
raisons. Je ne voulais pas que Léa souffre plus qu’elle
ne souffrait déja, car j'étais convaincu qu’elle devait pa-
tir autant a me battre que moi a recevoir ses coups. Je
ne voulais pas qu’on l'accuse de quoi que ce soit.
J'étais persuadé que je parviendrais a l'aider et qu’'un
jour ou l'autre nous retrouverions notre sérénité. Nos
moments de paix me rendaient tellement heureux que
je ne voulais pas y renoncer. J'aimais regarder les pho-
tos de notre mariage, les instantanés de Laurent qui
grandissait, de Léa et de moi souriant dans les bras
'un de l'autre. L'espoir me faisait continuer a supporter
cette vie parfois trés lourde. L'espoir et surtout Laurent,
Laurent que je ne voulais pas abandonner. Je savais
que la moindre réaction de ma part, le moindre geste
défensif m’aurait condamné, mais jamais comme au-
jourd’hui je n’en avais pris conscience. Je n’‘avais ja-
mais parlé parce qu’au fond de moi javais honte, honte
d’étre un homme qui n’en n’était pas un, un homme qui
ne savait pas assumer son réle dhomme et cela Léa

n’était jamais lasse de me le répéter. Je ne parlais pas



parce que je n‘avais confiance en personne, encore
moins en moi-méme.

Je connaissais le probléeme gigantesque des femmes
battues. Elles provoquaient la pitié, la compassion. Cha-
cun aurait voulu les protéger, les défendre. Des centres
spécialisés les accueillaient, elles et leurs enfants, des
avocats s’occupaient de leurs droits bafoués, on les pous-
sait a parler, a se faire connaitre, a se faire aider. Les psy-
chologues étudiaient leurs cas, pansaient les plaies de
leur @me alors que les médecins guérissaient celle de
leurs corps martyrisés pendant que des policiers faisaient
la chasse a leurs maris. Nombre d’entre elles restaient
certes dans 'ombre et souffraient en silence ou étouffaient
leurs cris, mais sans doute avaient-elles conscience dans
un repli de leur cerveau embrumé par la douleur que
quelgu’un, quelque part les attendait.

Qui m’attendait ? Qui était prét a me croire ? Person-
ne ! Personne ne croyait aux maris battus. Personne ne
croyait qu’'un homme normalement constitue, pat accepter
de se laisser traiter d’une certaine maniéere, personne ne
pouvait croire qu'un homme n’oséat se rebiffer, personne
ne croyait qu’'un homme endurat des années durant un tel
calvaire. |l n’avait qu’a s’en aller. Si mégére il y avait, qu'il
la quitte ! Ce n’était pas compliqué.

Au contraire, tout était terriblement compliqué, em-
brouillé. Trop de choses changeaient, te changeaient et tu
te retrouvais dans un commissariat accusé de battre ta
femme, condamné par des hommes qui eux devaient étre
de vrais hommes contrairement a moi, pauvre mauviette.
Je m’étais tu devant la réaction de mes gardiens. J'étais
stupide, qu’avais-je espéré ! Que I'on me prenne au sé-

rieux, que I'on me plaigne ! Pauvre idiot ! Je pensai que le



fait d’étre un médecin plutét maigrichon jouait en ma fa-
veur. Je n'osais imaginer un chauffeur de poids lourd de
deux métres et cents kilos se plaindre des gifles de son
épouse !

Je me persuadai que, méme s'ils n’approuvaient pas la
violence contre une femme, ces policiers au fond d’eux-
mémes avaient plus de respect pour un homme violent
que pour un homme battu. Ce dernier était a leurs yeux un
mollusque sans courage pour ne pas employer une ex-
pression plus vulgaire ! J'étais écoeuré, blessé au plus
profond de mon essence d’homme, si toutefois j'en étais
encore un, chose dont je commencgais a douter fortement.

Vers cinq heures du matin, un agent vint me prévenir
que ma femme avait été platrée, qu’elle avait décidé de ne
pas porter plainte, mais qu’elle désirait étre hébergée
dans une structure protégée recevant les femmes battues.

« -Ce n’est pas possible ! Et mon fils ? Ou est-il ?

-1l reste avec sa mere.

-Je ne peux pas croire a cette folie, murmurai-je pour
moi-méme. Ou se trouve cette structure ?

-Votre femme vous le fera savoir si elle le juge néces-
saire. Vous pouvez rentrer chez vous. Vous avez eu de la
chance cette fois, Docteur ! »

J’appelai un taxi et me fit reconduire a la maison. J'allai
me jeter sur le lit de Laurent et jenfouis ma téte dans son
oreiller, serrant I'étoffe sur mon visage pour m’empécher
de hurler.

Léa ne m’appela pas. Je sus que le magasin et ses pa-
rents la pensaient en voyage avec Laurent. Elle resta ab-
sente trois jours et trois nuits. Elle rentra au matin du qua-
trieme jour, vétue d’'une robe que le centre d’accueil lui

avait certainement prétée. Elle était souriante, bien dispo-



sée a mon égard. Laurent au contraire semblait épouvan-
té. Il refusa de m’adresser la parole et monta dans sa
chambre sans me saluer. Léa, elle, me passa les bras au-
tour du cou et m’embrassant tendrement.

« -Je ne t’en veux pas, tu sais. J'ai d€ja tout oublié. »
Moi, je n’oublierais jamais ! « Je vais me changer, je dois
aller a la bijouterie. Occupe-toi de Laurent. Cela fait trois
jours qu’il ne se lave pas. A ce soir, mon amour ! » Je n'ar-
rivais pas a comprendre si Léa se moquait de moi ou si
elle était fermement convaincue que je m’étais abstenu
exprés de vider le lave-vaisselle et que jétais vraiment
responsable de ce qui lui était survenu. Je n’essayai pas
d’approfondir car je n’étais pas sir de réussir a faire front
a certaines réponses.

Jattendis que ma femme f(t partie pour rejoindre Lau-
rent. |l était étendu sur son lit et fixait le vide. Je pris place
aupres de lui et lui caressai doucement la main. Il la retira
si brusquement que je sursautai.

« -Laurent, appelai-je doucement, alors que je cher-
chais désespérément son regard.

-Tu n’avais pas le droit ! » Mon cceur manqua un bat-
tement. Léa l'avait persuadé de ma culpabilité. J'avais
perdu mon propre fils ! « -Tu n’avais pas le droit, répéta-
t-il, avec autant de rage que de consternation. Il me re-
gardait cette fois et je lus dans ses yeux une totale incom-
préhension. « Tu ne devais pas lui permettre de m’emme-
ner la-bas ! » Mon cceur récupéra un rythme normal : Lau-
rent ne croyait pas aux élucubrations de sa meére, il m'en
voulait de n’avoir pas su le garder auprés de moi. « Papa !
La-bas, il y avait des femmes avec des visages affreux,
des yeux fermés, gonflés, des plaies sur les joues, sur le

cou, des bleus partout...et des enfants aussi, c’était af-



freux ! Oh ! Papa ! Je ne veux plus y aller ! » Laurent saisit
mon bras et s’y agrippa de toutes ses forces.
« -Tu n’iras plus jamais !

-Maman racontait que tu lui avais cassé le poignet,
mais moi je savais que ce n’était pas vrai. Je l'ai dit au
gens. lls ne me croyaient pas ! lls me regardaient tous
comme si j'étais fou ! Papa, ne me laisse plus partir ! Je
ne veux plus rentrer au pensionnat. Si j'y retourne, elle
inventera d’autres histoires et ils temméneront et je ne te
verrai plus. |l faut que je reste ici, comme cela je saurai ce
gu’elle fait et je pourrai leur dire, aux policiers, la vérité ! »

Je convainquis tout de méme Laurent de rentrer au
collége mais je dus le retirer trois semaines plus tard. Il ne
dormait pas ou peu, son sommeil était dévasté par d'impi-
toyables cauchemars. Il frappait ses camarades, les trai-
taient de menteurs et d’hypocrites, était de nouveau inso-
lent envers ses professeurs et refusait d'étudier. Il quitta
donc son état de pensionnaire, ce qui provoqua le mécon-
tentement rageur de Léa, qui naturellement s’en prit a
mon éternelle faiblesse de pére inepte. Je préférais pour-
tant les coups et les injures au fait de savoir Laurent mal-
heureux loin de moi. Je pouvais faire 'effort de vivre sans
lui en sachant que notre éloignement servait a le rendre
plus serein, cela m’était impossible si je le savais accablé.
Nous avions tenu six mois. Pendant de nombreuses se-
maines aprés son retour, Laurent me quitta le moins pos-
sible. Lorsque jétais a la maison, il restait dans la méme
piece que moi, si je sortais il m’accompagnait. La nuit il se
levait souvent pour vérifier que j'allais bien. Il s’approchait
du lit et m’observait un moment. J'avais le sommeil Iéger

et je me réveillais a chaque fois, mais immobile, je gardais



les yeux fermés, jusqu’a ce que mon fils rassuré, rega-
gnat sa chambre.

Mes beaux-parents n’avaient rien su de I'épisode et se
comportaient avec moi comme a l'ordinaire. lls avaient
tendance a me contempler du haut de leur piédestal, mais
malgré une certaine condescendance, je crois qu’ils m’ai-
maient bien. Léa avait simplement mentionné une chute
dans les escaliers. Pourquoi leur épargnait-elle sa vérité ?
Sans doute parce qu’elle ne gagnait rien au fait que mes
rapports avec ses parents puissent se compliquer.

Par contre, si elle avait jugé bon de ne pas parler avec
ses parents, elle n’en fit pas de méme avec les miens.
Mon pére, et ma mere surtout, avaient toujours voué a
Léa une admiration dénuée de sens critique, mais qui
etais-je donc pour leur jeter la pierre ! Elle était belle, ri-
che, intelligente, fascinante, que demander de plus pour
leur petit dernier. Léa les comblaient de cadeaux colteux
et gardaient les réflexions acides qu’elle leur réservait
pour son retour a la maison. La, elle les critiquait sans re-
tenue. Je connaissais les défauts de mes parents et les
commentaires de Léa ne me touchaient pas outre mesure.
Je les aimais comme un fils respectueux, mais sans sen-
timentalisme doucereux. Pourtant, lorsque quelques jours
apres le retour de Léa, ma mére m’appela en me disant
que dorénavant elle refuserait de me voir, je fus pris de
panique.

Léa lui avait parlé du bras cassé, de ma prétendue
tendance a la violence et du fait qu’il était préférable que
Laurent demeurat avec nous, car disait-elle, elle craignait
que je puisse a nouveau perdre mon sang-froid. Je pré-
tendais garder Laurent le plus possible chez nous, il res-

terait donc chez nous, inutile de me contrarier. Crier mon



innocence fut inutile. Je n’avais pas répété I'erreur com-
mise avec l'agent de police, je n’avais rien expliqué,
j'avais simplement nié. Ma mere ne me crut pas, Léa avait
réussi a détruire les ponts qui me liaient a ma famille. La
seule personne avec laquelle javais encore un contact,
était mon frere, Marc. Mais nos e-mails étaient assez ra-
res, et du genre laconique. Maman s’empressa de le pré-
venir que je battais ma femme. Marc me connaissait suffi-
samment pour ne pas croire a une telle ineptie. Il n’avait
jamais eu aucune sympathie pour Léa, ni Léa pour lui.
Marc n’était guére malléable et se trouvait trop loin pour
que ma femme p0t user de ses charmes sur lui. Il ne de-
manda aucune explication, qu’au demeurant je ne lui au-
rais pas donnée. Il se contenta de me dire de ne pas trop
faire attentions aux délires de Maman qui vieillissait mal et
ne comprenait rien a rien. Mon pére me fit un discours mo-
ralisateur que j'écoutai a peine. J'étais navré pour Laurent
que mes parents refusaient désormais de rencontrer, de
peur de provoquer mes foudres. Lorsque jexpliquai la si-
tuation a mon fils, il déclara que ses grands-parents n’y
étaient pour rien, que tout était de la faute de sa meére,
gu’eux n'avaient pas été témoins des faits et croyaient a la
premiére personne qui leur parlait de I'incident. Il ne pro-
posa pas de les faire revenir sur leur décision, je ne le
suggerai pas non plus. Peut-étre commencait-il a se ren-
dre compte que nous vivions dans un ghetto duquel il se-
rait trés difficile de s’évader.

Je sorti trés ébranlé de cette nouvelle crise. J'avais la
sensation d’avoir été dépouillé d’'une autre partie de moi-

méme.



25.

Philippe Ares arriva en fin d’apres-midi. Il n’avait certes pas
la fagon de Michael pour me démontrer son amiti¢, mais sa poi-
gnée de main et son accolade me réchaufférent le cceur. Il s’ex-
tasia devant Quentin qui I’adopta immédiatement et qui voulut
savoir si son Papa se comportait bien lorsqu’il était petit et que
Philippe I’examinait.

« -Moi je ne pleure jamais, chez le docteur !

-Tu es un champion, alors ! » Puis Lili arriva et Laurent et
elle embarquérent Quentin qui protesta comme un beau diable.

« -Je veux rester avec Grand-Pa et Philippe.

-Tu te rappelles que tu as promis a mon papa et 8 ma maman

de regarder Peter Pan avec eux, demanda Lili avec une patience



d’ange, alors qu’elle s’agenouillait aux pieds de mon garnement
de petit-fils et lui ajustait un pan de chemise échappé du panta-
lon.

-Oui.

-C’est important une promesse, non ? Aimerais-tu que je te
promette de t’emmener au Mac Do et qu’ensuite je te dise : «
Non, j’ai décidé d’aller au restaurant avec ton Papa seulement »,
que dirais-tu ?

-Que tu es amoureuse ! » Nous éclatames tous de rire. Lili
rougit et Laurent la serra contre lui.

-En route jeune homme, Lili a raison, un serment est un ser-
ment. Nous irons voir Philippe a Paris, s’il te plait tant ! » Quen
tin obtempéra sans autres commentaires. Laurent ne voulait pas
le garder a la maison, sachant pertinemment qu’une soirée
comme celle que nous allions passer n’était pas une innocente
réunion de famille. Quentin aimait beaucoup les parents de Lili,
c’est du moins ce que m’avait dit Laurent et eux-mémes appré-
ciaient la compagnie de notre bambin. Lili avait fait énormé-
ment pour permettre a mon petit-fils de s’ insérer dans cette nou-
velle famille et je lui en étais infiniment reconnaissant. A leur
retour, ils trouvérent Michael sur le pas de la porte et entrérent
avec lui. Je présentai Philippe & mon assistant

« -Dire que j’ai beaucoup entendu parler de vous est un eu-
phémisme, déclara Michael en souriant.

-Ceci est la premiere surprise de la soirée, répliqua Philippe
alors qu’il me toisait. Serais-tu devenu bavard ?

-Ne commence pas, s’il te plait ! rdlai-je. Passons a table, en-
suite...ensuite...

-Ensuite, si tu n’es pas devenu réellement bavard, nous fe-

rons en sorte que tu le deviennes ! ajouta Laurent.



-La révolution chez les Mouret ! Il était temps ! Je crois que
cela valait la peine de faire tous ces kilometres ! »

Quand nous arrivames au café je commencai a m’agiter. Jus-
qu’ici la conversation avait été anodine mais cela n’allait pas
durer. J’avais eu Michael au téléphone vers midi mais je n’avais
parlé que de travail puis je lui avais passé Laurent. Je ne savais
pas ce qu’ils s’étaient dit. J’imaginai que Laurent avait rapporté
mon comportement de la veille mais je ne lui posai pas de ques-
tions. Il me confirma simplement que Michael avait accepté de
venir. Je ne savais pas non plus de quoi Lili était au courant. Je
me mis a débarrasser la table fébrilement, a rincer les assiettes et
a les déposer avec un soin exagéré dans le lave-vaisselle. Je sen-
tis la main de Michael dans mon dos et son souffle dans mon
cou :

« -Viens t’asseoir avec nous, mon doux, nous n’attendons
plus que toi. Tout ira bien, j’en suis certain. Viens. » Je m’es-
suyai les mains et abandonnai le torchon sur I’évier, signe évi-
dent de mon trouble. Je repris ma place et regardai Laurent qui
me sourit, puis il commenca a parler :

« La seule personne qui ne sache pas vraiment pourquoi elle
est ici ce soir est Lili. » Laurent tenait une des mains de la jeune
femme dans les siennes et je m’apergus qu’il la lui serra plus
fort. Elle sait que nous devons parler d’un probléme de famille,
c’est tout. Elle sait aussi que je I’aime et que j’aimerais vivre ma
vie aupres d’elle, mais elle connait aussi mes hésitations. Ce
qu’elle ne sait pas, c’est le pourquoi de ces hésitations, la raison
de mes peurs. J’aurais pu essayer d’en discuter avec elle, en téte
a téte, mais cela n’aurait servi a rien Je n’aurais résolu mon pro-
bléme qu’a moitié. L’autre moiti¢ du probleme, c’est toi Papa. »

J’avalai ma salive douloureusement et évitai les yeux de Lili.



« Non pas parce que tu t’opposes a notre relation, bien au con-
traire, mais parce que ce que nous avons vécu toi et moi nous
unit dans une telle jungle de sentiments erronés que tant que
I’un de nous aura encore des problemes a résoudre, ’autre ne
viendra pas a bout des siens.

Je suis conscient du fait que ce n’est pas ce soir que nous trou-
verons une solution a tous ce qui nous empoisonne, mais je veux
que la femme que j’aime puisse décider de rester ou non avec
moi, en connaissance de cause. Je n’ai plus I'intention de me
cacher et je désire que ce soir toi aussi tu arrives a prendre la
décision de sortir de ton trou. Ce sera douloureux Papa, je le sais
mais nous devons le faire.

« Lili, ma meére, Léa, ¢tait une femme trés belle, une
joailliere trés connue a Paris. Elle venait d’une riche famille de
la haute société parisienne, elle était trés intelligente et fasci-
nante. Mais elle avait un défaut infernal ...

-Laurent, protestai-je faiblement.

- Un défaut infernal : elle a battu mon pére pendant leurs
vingt années de mariage. » Lili se mordit les lévres. « Quand
elle ne le frappait pas, elle le ridiculisait a ses propres yeux et
aux miens, elle 1’a réduit a ne plus fréquenter personne, sinon
ses amis a elle, 1’a éloigné de sa famille, I’a empéché d‘écrire
dans les revues médicales afin que son poids dans le monde de
la médecine fht insignifiant, elle 1’a transformé en une marion-
nette, en pate a modeler dans ses mains magnifiques et cruelles.
Tout cela elle I’a fait en se cachant de tout le monde, sauf de
moi. Elle ne m’a jamais touché mais elle ne m’a jamais aimé,
jamais voulu. Elle frappait Papa en ma présence, ma punition
¢tait de voir la personne que j’aimais le plus au monde souffrir

le martyre...Elle me 1’a fait hair a certains moments, ce pére que



pourtant j’adorais. J’aurais voulu qu’il se rebiffe, qu’il fasse
quelque chose, mais il continuait a subir, sans un mot...et alors
je me mettais a le détester, cet homme qui me paraissait étre un
lache incapable de nous libérer d’un tel monstre...

-Laurent, je t’en supplie arréte...

-Laisse-le parler, Alexandre, écoute-le » dit gentiment Phi-
lippe. Michael couvrit de sa main mon poing crispé et m’obligea
a le détendre, puis comme au restaurant il tressa ses doigts avec
les miens. Je le laissai faire, j’avais trop besoin de réconfort.

-Je vous en prie, Alexandre, laissez-le dire, supplia Lili les
larmes aux yeux, il en a trop besoin.

-Je n’ai jamais compris pourquoi tu t’es obstiné a rester avec
elle, lanca Laurent en s’adressant a moi directement cette fois.

-IIs m’auraient empéché de te voir, je t’aurais perdu...nous
en avons déja discuté, Laurent. Quand tu es allé en pension,
quand...

-Tu ne I’as pas quittée parce que tu I’aimais, tu I’as toujours
aimée, malgré ce qu’elle te faisait, malgré ce qu’elle me faisait.
Tu lui as toujours trouvé des excuses ! Elle n’en avait pas,

-Ce n’est pas vrai, Laurent ...

-Qu’est-ce qui n’est pas vrai ? Que tu I’aimais ? Tu 1’adorais,
tu lui pardonnais tout...

-C’est peut-€tre un peu plus compliqué, Laurent, s’entremit
Philippe.

-Sans doute, admit mon fils, mais le fait est qu’il n’a pas pu
vivre sans elle. Le fait est qu’au bout de deux années sans elle,
tu as craqué, tu as voulu mourir parce qu’elle n’était plus 1a a te
donner une raison de vivre en méme temps que ta raclée
quotidienne...Quentin et moi ne suffisions pas... » Je suffoquais

devant la rancceur exprimée par Laurent, je savais qu’il m’en



voulait, il me D’avait dit parfois, mais je ne pensais pas que
c’était a ce point.

-A t’entendre, prendre des coups était pour moi un plai-
sir...murmurai-je.

-J’en viens a le croire...
-Oh ! Laurent !

-Alors explique-moi, pourquoi tu as voulu te suicider par
exemple ! Quand elle est morte, je n’ai pas versé une larme, pas
une ! J’ai jubilé, j’ai hurlé ma joie en sautant sur mon lit, tu en-
tends !

-Mais plus tard tu t’en es voulu, intervint Michael, on
n’exulte pas a la mort de sa mére sans en éprouver un immense
remords par la suite, n’est-ce pas ? » Laurent le regarda surpris
mais acquiesga.

-C’est elle qui m’a appris tout ce que je sais sur les pierres
précieuses, sur le travail de I’or, elle qui m’a donné le gotit de la
joaillerie, elle qui m’a permis d’apprendre et de pratiquer un
métier qui me passionne. Quand nous travaillions ensemble elle
était une autre personne. C’était ma mere...

-Alors sans doute existe-t-il chez ton pére de pareilles ambi-
valences, tu ne crois pas ?

-Je suppose que oui, mais je lui en veux tellement d’avoir
désiré mourir. Si tu savais Papa, combien j’ai souffert pendant
tes deux mois en réanimation, si tu savais combien je t’ai détesté
de vouloir nous abandonner Quentin et moi, et tout cela pour
une femme qui n’en valait pas la peine.

-J’ai aimé ta mére, jusqu’au bout, c’est vrai. Je lui ai souvent
trouvé des excuses et je pense encore qu’elle les méritait. » Lau-

rent eut un geste d’impuissance. Philippe s’entremit :



-Je crois qu’un psychiatre t’aiderait a faire la part des choses.
Léa avait certainement des excuses mais pas autant que tu as
bien voulu lui en donner.

-Peut-étre. Quand elle est morte, je n’ai ressenti aucun soula-
gement, contrairement a toi. Seulement un vide immense, un
vide que j’avais contribué a provoquer puisque je n’avais pas
réussi a la sauver...

-Tu ne te sens quand méme pas responsable de sa mort ?!

-Je n’ai rien su faire pour elle, ni I’aider de son vivant, ni lui
éviter la mort.

-Léa n’a jamais accepté d’aide, de personne, précisa Philippe.

-Quant a sa mort, qu’y pouvais-tu ? Une rupture d’anévrisme
ne laisse pas beaucoup de chances...

-Je le sais, Michael, je le sais ! Toutefois...

-Toutefois tu t’en veux ! C’est pour cela que tu as décidé de
mettre fin a tes jours, parce que tu ne pouvais pas vivre avec le
remords de ne pas I’avoir sauvée, malgré elle d’abord et malgré
un mal implacable ?

-Quand ta mere est morte, j’ai vécu des moments tres doulou-
reux, comme chaque homme qui perd sa femme, je suppose.
Puis je me suis rendu compte peu a peu que ma vie sans elle
était complétement vide, je ne savais plus que faire, quoi vivre
et avec qui. J’avais tant a inventer pour ne pas que I’on découvre
ce qui se passait a la maison, tant a raisonner pour savoir com-
ment je devais répondre a chacun de ses mots ou comment je
devais réagir a son humeur. A présent qu’elle n’était plus 1a,
j’avais vraiment 1’impression d’avoir perdu ma raison de vivre.
Jétais isolé, les amis que nous fréquentions étaient ses amis et,
sans elle, je ne les intéressais plus. Tu avais Quentin, et méme si

tu manquais d’expérience comme papa, tu t’en sortais magnifi-



quement. Je me sentais totalement inutile. J’avais coupé les
ponts avec la recherche, je n’écrivais plus...

-Tu écrivais mais tu ne te faisais pas publier, nuance ! Il a
dans sa chambre un classeur rempli des articles qu’il a écrits
pendant quinze ans. Le dernier date d’il y a semaine ! « Phi-
lippe soupira bruyamment. Michael resserra son étreinte.

« -C’est dans cet état d’esprit que je suis tombé amoureux
d’une interne que j’avais sous mes ordres. Je n’avais pas fré-
quenté d’autres femmes depuis la mort de ta meére. Cette fille
me plaisait, nous nous rencontrdmes souvent, puis le soir fatidi-
que du premier rapport sexuel, le monde s’écroula. Je fus tota-
lement incapable d’avoir une érection. L’interne fut trés com-
préhensive. Devant mes yeux défilaient les images de Léa qui
me menagait de coups si je me refusais a elle et j’eus une idée.
Je pris de la trousse que j’emmenais toujours avec moi un bis-
touri et je la mis dans les mains de ma compagne...

-Oh ! Papa ! » Laurent se cacha le visage dans les mains et
Lili lui caressa la nuque tout en lui murmurant des mots que
nous n’entendions pas. Il releva la téte. Il avait des larmes dans
les yeux. Je poursuivis.

-Le bistouri sous la gorge raviva mes ardeurs. Notre relation
dura un mois environ. Puis I’interne se fatigua de nos petits jeux
et me quitta. Je ne I’aimais pas au point de me suicider pour elle,
mais le jour ou elle me laissa, elle avait prétendu que nous fas-
sions 1’amour, disons normalement. Je n’y parvins pas. Apres
son départ je me rendis compte qu’il ne me restait plus rien.
J’étais une ombre. J’étais seul, vide, sans amis, incapable d’exis-
ter sans qu’une main me mode¢le a sa guise, perdu sans plus au-
cun point de repere, incapable d’aimer au sens propre et au sens

figuré, bourré de remords et de sentiments de culpabilité, tout a



fait inutile. Si je n’étais plus l1a, mes malades n’en seraient pas
morts et toi, tu étais grand a présent. La seule idée qui fht réel-
lement mienne depuis longtemps, était celle du suicide. Si tu
n’avais pas été rechercher Quentin ce jour-la, parce qu’il était
malade et que tu ne ’avais pas ramené a la maison, nous ne se-
rions pas ici ce soir. Voila, Laurent, voila !

-Pourquoi ne m’as-tu jamais raconté tout cela, questionna
mon fils en refoulant ses larmes.

-Je vais te dire autre chose Laurent, puisque tu veux tout sa-
voir. Hier soir, si je ne suis pas mor t c’est seulement parce que
cela ne devait pas €tre écrit en haut lieu. » Laurent me fixa horri-
fié. Michael secoua ma main avec violence.

-Qu’as-tu fait hier soir ? Que s’est-il passé avec Héléne ?

-Vous parlez d’Héleéne Ledoux, votre patron ? voulut savoir
Philippe.

-En effet, continua Michael. Alexandre, parle !

- Je lui ai dit que je I’aimais mais que je ne saurais jamais la
rendre heureuse. Je ’ai quittée pour aller me saouler et je suis
rentré je ne sais trop comment. J’ai souhaité a chaque instant
qu’un accident m’emporte. Cela n’a pas été le cas.

-Tu veux dire que tu es encore dans le méme état d’esprit
qu’au moment de ton suicide, interrogea Philippe anxieux.

-Pas exactement, non. Mais hier soir je n’en étais pas loin. »
Laurent gémit. « J’aime cette femme, mais je ne crois pas que
j arriverai a le lui démontrer jamais.

-Tu parles au point de vue sexuel.
-Non, pas seulement, Philippe. Je parle au sens général du
terme.

-L’un et I’autre sont liés. Tu dois te faire aider, Alexandre, tu

dois te soumettre a une thérapie sérieuse et Laurent aussi, ajouta



le pédiatre. Tu as assez tergiversé. Si nous sommes ici ce soir
c’est que quelque chose a changé. Tu t’es confi¢ a Michael et
cela prouve que tu n’acceptes plus I’isolement. Tu as renoncé a
faire I’amour avec Héléne parce que selon moi quelque part ta
dignit¢ d’homme se rebelle et que tu as envie de vivre une vie
a toi, sans subterfuges. Laurent a voulu étre honnéte avec Lili,
fais-en autant avec Héléne.

-C’est une femme splendide, tu 1’as répété mille fois, aie con-
fiance en elle... et en toi.

-Confiance ! Comme si c¢’¢était facile, Mischa !

-Tu me fais confiance a moi, il me semble, non ?!

-Oui, mais toi et moi...

-Toi et lui... ? voulut savoir Philippe.

-Nous avons un rapport un peu particulier.

-Vous étes amants ? » Je regardai Michael qui sourit en se-
couant la téte.

-Nous I’avons été, avouais-je.
-Et...

-Un moment de faiblesse de part et d’autre, vint & mon se-
cours Michael. Nous étions tous deux d’une humeur inaccoutu-
mée ce soir-la. Mais I’important est que ce fameux soir, Alexan-
dre ait su faire confiance a quelqu’un d’autre et pas seulement
dans I’acte sexuel, mais lors du repas que nous avons pris en-
semble au restaurant...

-Tu as mang¢ au restaurant, lanca Laurent, ébahi.

- Pas seulement au restaurant mais aussi hier, chez Héléne.

-Papa c’est fantastique ! Je t’expliquerai, ajouta Laurent en se
tournant vers Lili qui ne devait pas saisir ce que manger au res-
taurant avait d’extraordinaire.

-Michael, vous étes ’homme qui lui faut, s’écria Philippe.



-J’ai bien peur que non, plaisanta Mischa.
-Oh ! Je ne voulais pas dire, je...
-N’ayez crainte, j’ai trés bien compris ce que vous vouliez
dire, se mit a rire Michael devant la rougeur confuse d’Ares.
-Parlez avec cette Héléne, s’entremit doucement Lili, si vous
vous l'aimez, elle saura vous aider, j’en suis certaine. Je sais que
je ferais n’importe quoi pour que Laurent ne craigne pas de me
blesser a tout bout de champ avec une parole de trop ou un geste
trop vif. Pour qu’il ne guette pas toutes mes réactions et ne sou-
pese pas toutes mes réponses. Je ne savais pas pourquoi il se
comportait ainsi. A présent que I’ai découvert, je pourrai I’aider
moi aussi et c’est cela qui compte. Allez voir un psychiatre
comme vous I’a conseillé Philippe, tout en sachant que lorsque
vous rentrerez chez vous, vous aurez Héléne a vos cOtés ainsi
que Michael. Faites tout cela Alexandre, vous avez droit a une
autre chance parce que je sais que vous étes une personne trés
spéciale, que Laurent vous adore ainsi que Quentin. Quant a
Philippe et Michael, si vous n’aviez pas une place particulicre
dans leur cceur, ils ne seraient pas ici, ce soir. » Lili s’était levée
tout en parlant et vint se mettre a mes cotés. Je lachai enfin la
main de Michael et me levai a mon tour. J’étreignis Lili lon-
guement puis la rendis a Laurent qui s’était approché de moi lui
aussi. Il lui passa un bras autour des épaules puis la laissa aller.
Il me regarda et se jeta dans mes bras.
« On s’en sortira Papa, je te le promets et ...tu as entendu ce
que j’ai dit @ Quentin ce soir : un serment est un serment !
-Oui, mon chéri, j’ai entendu. Laurent...je te remercie pour
ce soir, je vous remercie tous...tous.
-Tu es un grand sentimental, Alexandre. Tu vas tous nous

faire pleurer, se lamenta Michael avec une moue comique.



-Tu es jaloux parce que tu veux toi aussi ton embrassade,
réussis-je a plaisanter.

-Alors qu’attends-tu pour me 1’octroyer ! Il se mit debout a
son tour et je le serrai a le briser. Puis plus calmement, j’effleu-
rai ses levres.

-Vous étes slrs de ce que vous éprouvez 1’un pour 1’autre
vous deux, questionna Philippe en nous regardant, dubitatif.
-Absolument, répondis-je.

-1I ne faut jamais se fier aux apparences, elles sont trop sou-
vent trompeuses, ajouta Michael en ébouriffant mes cheveux.

-C’est on ne peut plus vrai, déclara Laurent alors qu’il me

fixait d’un air entendu. »



26.

L'adolescence de Laurent fut une période épuisante,
dans tous les sens du terme.

Son agressivité, qui s’était atténuée pendant la pre-
miére période du college, d'ou il était revenu craintif et
aimant a se réfugier dans mes bras pour se faire dorloter
ou rassurer, cette agressivité donc, reparut de nouveau.
Laurent était toujours au centre de disputes, de bagarres,
rentrait & la maison avec les lévres tuméfiées, les yeux
pochés ou les membres couverts d’hématomes. Il eut le
bon golt de ne jamais se battre dans I'enceinte de I'école,
ce qui lui évita de se faire renvoyer. Par contre il était sou-
vent insolent envers ses professeurs et je fus appelé fré-
quemment a plaider sa cause.

Ses résultats scolaires continuaient d’étre irréguliers.
Laurent était capable d’obtenir un « deux » puis un « dix-
huit » dans la méme matiére, et ce a deux semaines d’in-
tervalle.

L'année du BEPC, celle de sa puberté, Laurent décou-
vrit la gent féminine sous un autre angle et débuta sa car-
riere de Don Juan, collectionnant d’innombrables et
eéphémeéres conquétes. Nombreuses étaient celles qui se
faisaient prendre au piege de sa beauté déja époustou-
flante, et copieuses étaient les larmes qu’elles versaient
quand, quelques jours plus tard, il les « plaquait ». Laurent
s’était forgé une idée de I'amour trés personnelle ce qui
n’avait rien d’étonnant vu ce dont il avait été témoin sa

courte vie durant.



Il s’éloignait de moi, critiquait mes choix, mon compor-
tement, ce qui en soi n’avait rien d’étonnant a son age,
mais le sarcasme et parfois la méchanceté qu'’il y mettait
me laissait frequemment sans voix. Au moins parlait-il en-
core avec moi et, quand il était bien disposé, nous avions
encore nos longues conversations. Par contre, il n'adres-
sait plus la parole a sa mére. Léa, que cet état de choses
ne dérangeait pas outre mesure, n'osait plus me frapper
ou méme m’insulter devant lui. Il ne I'avait jamais ni tou-
chée ni menacée, mais son regard devenait tellement
sombre lorsqu’elle se risquait a quelques commentaires
désobligeants, qu’a présent les tortures physiques ou
psychologiques que me faisait subir ma femme avaient
lieu seulement dans lintimité. Une intimité ou il était im-
possible de discerner entre les sentiments. L'amour ou la
haine, le bien ou le mal, le désir ou le rejet, plus rien
n’avait maintenant d’importance. Il me fallait maintenir un
certain équilibre, survivre, ne rien laisser paraitre et ou-
blier qui j'étais en réalité. Je l'avais, en fait, oublié depuis
longtemps. Depuis longtemps je jouais un réle, pas mon
réle, non, mais un rdle mis au point a la faveur du temps
et des événements, mille fois répété pour le rendre
meilleur, plus crédible. J'étais comme un acteur qui a la
milliéme représentation ne sait plus faire la différence en-
tre son personnage et son étre propre.

Laurent au contraire semblait chercher désespérément
a savoir qui il était et s’essayait a toutes les expériences
possibles. |l changeait d’amis autant que de partenaires
féminines, exercgait une multitude d’activités, pratiquait un
nombre indéfini de sports les uns plus périlleux que les

autres. Le danger I'attirait comme la lumiére une phaléne.



Fréler la mort semblait le fasciner. Je ne sais pourquoi il
ne toucha jamais a la drogue.

Un apres-midi de novembre, alors qu’il était en pre-
miere, il m’appela durant mes consultations. |l ne l'avait
jamais fait.

« -Papa ?

-Laurent ! Que se passe-t-il ? » J'étais alarmé. Je
m’excusai auprés du patient que j'étais en train d’exami-
ner puis :

« -Qu’y a-t-il ?

-1l faut que je te parle.

-Je t'écoute.

-Pas au téléphone.

-Cela ne peut pas attendre ce soir ?

-J’aimerais mieux pas, murmura Laurent.

-C’est sigrave ?

-Je ne sais pas, Papa. Je ne sais pas. » Laurent avait

repris sa voix d’enfant, et je le sentais au bord des larmes.

-D’accord, mon chéri. » Il y avait bien longtemps que je
n’adressais plus a mon fils des mots tendres mais son ton
me reporta des années en arriere, quand terrorisé, il cher-
chait auprés de moi un peu de réconfort. Il ne protesta
pas. Je consultai ma montre.

« -Penses-tu pouvoir étre ici dans une demi-heure ?

-Oui.

-Je t'attends. » Il fut ponctuel ce qui nous changea un

peu. Il avait, du moins je crois, décidé de démontrer a

sa mere qu’elle n’avait aucun pouvoir sur lui et n’arrivait

jamais a I'heure aux repas ou aux rendez-vous qu’elle

prenait pour lui, jouissant de sa rage muette. Nous

nous assimes 'un a c6té de l'autre sur le divan de mon

bureau. Laurent n’évitait pas mon regard, bien au con-



traire et je pense qu’il aurait aimé que je devine ce
pourquoi il était la sans rien avoir a me dire. J'étais
malheureusement trés loin d’imaginer ce qu'il venait
m’apprendre. Je mis une main sur son genou et l'incitai
a parler. Laurent n’était pas du genre a s’embarrasser
de préambules :

« -Ma copine est enceinte. » Je le regardai incré-
dule. Mon fils qui n’avait pas encore seize ans avait mis
enceinte une de ses compagnes ! Ma réaction fut on ne
peut plus classique :

« -Tuen es sar ?!

-Elle a fait le test en ma présence. » Comme je me
taisais, il précisa : « Elle était vierge, Papa. Je I'ai plan-
tée il y a deux semaines et ses copines jurent qu’elle
n'a fréquenté personne d’autre quand nous sortions
ensemble. Ce n’était pas le genre, ajouta-t-il, plus pour
lui-méme que pour moi.

-l me semblait pourtant t'avoir parlé des préserva-
tifs ! Bon sang, Laurent ! Si un enfant est un énorme
probléeme a votre age, le Sida serait un drame ! Qu’as-
tu dans la téte, bon Dieu ! Qu’elle 4ge a-t-elle ta ...l1a
mere ?

-Estelle ? Dix-sept ans.

-Elle I'a dit a ses parents ?

-Oui.

-Et... ? Faut-il que je te sorte les mots de la bouche,
enfin | » J'étais irrité, décgu et je sentais monter en moi
une onde de panique.

-lls sont trés catholiques, ils refusent qu’elle avorte,
mais ils ont déja dit qu’elle ne gardera pas le bébé. Ou
je m’en charge ou ils le donnent en adoption. lls sont

inébranlables.



-Fantastique ! Et toi, que dis-tu de tout cela ?

-Je ne sais pas, Papa. Je ne comprends plus rien.
J’ai peur!

-Tu n'avais pas peur quand...Oh ! Laurent, viens
ici ! » Ses yeux remplis de larmes me bouleversérent.
Je l'attirai @ moi et le bergai doucement. Il sanglota
comme I'enfant qu’il était encore. Quand il se fut calmé,
il reprit la parole en reniflant. Je lui tendis mon mou-
choir. Il s’y moucha bruyamment et continua :

« -Vous n’avez jamais voulu me donner de frére ou
de sceur et cela m’a beaucoup manque.

-Je t'assure que j'ai désiré un autre enfant autant
que toi...

-Je te crois, Papa. L'idée de ce bébé me terrorise
mais m’attire en méme temps.

-1l ne s’agit pas d’un petit frere, Laurent, mais de ton
propre fils.

-Oui, c’est bien ce qui m’affole. Mais il est a moi cet
enfant, le donner a quelqu’'un d’autre, je ne sais pas,
cela me semble une monstruosité. » J'étais fier d’en-
tendre mon fils parler de cette fagon, malgré tout ce
que cela supposait pour I'avenir.

« -La mére, que dit-elle ?

-Elle veut étudier, elle n’a pas l'intention de s’embar-
rasser d’'un marmot. Elle le portera, le fera naitre et
c’est tout.

-Elle pourrait le prendre en affection et vouloir le
garder.

-Tu crois ? Ma mére m’a mis au monde, mais je ne
suis pas convaincu qu’elle m’ait jamais voulu un seul
jour de sa vie.

-Laurent !



-Dis-moi le contraire ! » Je ne répondis pas. C’était
totalement superflu. La panique qui avait pointé son
nez au début de notre discussion se montra tout en-
tiere. Laurent la devina.

« -Comment va-t-on le lui dire ? » « Lui » désignait
Maman naturellement. Moins il la nommait, mieux il se
sentait.

Bonne question !

« -Elle va tout te mettre sur le dos, elle va dire que
c’est de ta faute, elle te tuera...Oh ! Papa ! Qu’est-ce
que jai fait ?

-Laurent, nous devons penser a I'enfant et a toi, pas
a moi. Si tu es convaincu de vouloir ce bébé, je te pro-
mets que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour
t'aider. Je ne pense pas avoir le droit de t'obliger a quoi
que ce soit. Tu es trés jeune, mais tu m’as prouvé que
malgré toutes les bétises dont tu es capable, tu es aus-
si a méme d’assumer tes responsabilités. Je pense
connaitre ta mére et je crois que tout se passera mieux
que tu ne le crois. Nous lui expliquerons la situation ce
soir. Puis nous irons parler avec les parents d’Estelle.

« -Cela ne m’étonne pas de toi, fut le commentaire
acide de Léa quand Laurent lui apprit la nouvelle, et
encore moins de ton pére ! » Léa se tourna vers moi.
« Heureusement que tu as voulu prendre en charge
son éducation sexuelle parce que en tant qu’homme,
pére et médecin tu étais parfait. On voit ce que cela a
donné ! Tu ne vaux vraiment rien ! Ni comme homme,
ni comme pere, ni comme meédecin.

-Maman, ferme-la ! Papa n’a rien a voir la-dedans !
C’est moi qui ai fait 'amour sans préservatif, pas lui ! »

L'arrogance et le manque de respect que Laurent



n‘avait pas adoptés avec moi, explosérent quand il
s’adressa a sa mére.

« - Je veux que nous le gardions, cet enfant.

-Nous ? C’est ton fils mon cher !

-N’aie crainte, tu n’y toucheras pas, a mon fils !

-Et que proposes-tu pour I'entretenir ?

-Je travaillerai ! langa Laurent.

-Ah ! Vraiment ? A seize ans ? E qui voudra de toi,
petit génie ?

-Léa, Laurent doit continuer ses études...

-Toi, tais-toi ! Ecoute-moi bien, Don Juan, les Lam-
bert ne permettront jamais qu’on jette un autre Lambert
a la poubelle. Il ne fait donc aucun doute que nous
garderons cet enfant, mais tu I'éléveras, ton batard ! Je
t'apprendrai le métier de joalillier, tu m’obéiras au doigt
et a I'ceil, tu exécuteras tous mes ordres et tu travaille-
ras dur. A ce prix peut-étre réussirai-je a faire de toi
quelqu’un de bien, digne d’élever un enfant. Faire
grandir un fils est une tache lourde et importante, crois-
moi...

- Que devrai-je croire ? Que parce que tu n’es pas
parvenue a me démolir complétement en seize ans, tu
as été une bonne mere et que tes conseils sont a sui-
vre a la lettre ! » La gifle fut foudroyante. Laurent sou-
tint le regard de sa mére avec défi.

-CQFD ! langa-t-il, corrosif.

-Arrétez ! Léa ! Laurent a toujours réve de devenir
architecte, tu ne peux pas le contraindre a interrompre
ses études. Nous Iui donnerons de quoi vivre et il
prendra ses responsabilités envers I'enfant d’'une autre

facon...



-Il est incapable de prendre des responsabilités ! Si
vraiment il tenait a devenir architecte, il devait y penser
pendant qu’il baisait cette fille sans prendre de précau-
tions. Faire des enfants sans savoir comment, est
vraiment un vice de la famille Mouret. Un pére incon-
scient, un fils inconscient ! » Laurent me regarda éton-
né. Je baissai les yeux.

-Quand accouche-t-elle ?
-Début juin.

-Tu passeras deux heures tous les jours au maga-
sin, ainsi que tous tes samedis aprés-midi. Apres ton
bac, tu viendras travailler avec moi. Tu feras I'archi-
tecte quand tu seras en état de vous entretenir ton en-
fant et toi. A prendre ou a laisser.

-Léa...

-Je prends, céda brusquement Laurent. Je ferai
comme tu veux, mais tu n’auras aucun droit sur mon
bébé. Si jai besoin d’un conseil, c’est a Papa que je le
demanderai, tu n'auras pas voix au chapitre. Je t'obéi-
rai aveuglément au magasin, au dehors tu n’existeras
ni pour moi ni pour le petit. A prendre ou a laisser. »
Léa ne portait a I'enfant qu’un intérét dicté pas le bon
nom des Lambert et avait trop envie de pouvoir domi-
ner Laurent pour refuser une pareille offre.

-C’est un marché qui ne me déplait pas, fit-elle
triomphante. »

J’étais navré que mon fils doive renoncer a ses ré-
ves, mais contre toute attente, le travail a la bijouterie
I'enthousiasma. Il découvrit un cété de sa meére qu’il ne
connaissait pas : l'artiste. Elle lui apprit tout ce qu’elle
savait, il I'écoutait religieusement et suivait tous ses

conseils. Son golt pour le dessin le poussa a créer des



modéles que Léa accepta de réaliser. Elle en arriva
méme a lui demander son avis sur certaines collections
et l'autorisa a collaborer a leur élaboration. Une fois
sortis de la bijouterie, ils redevenaient de parfaits
étrangers. Laurent découragea les quelques tentatives
que sa mere fit pour se rapprocher de lui en dehors du
travail. Elle renonga donc, mais le traitait avec un peu
moins d’indifférence.

Laurent, suivit la grossesse d’Estelle de trés pres. Il
'accompagnait a toutes les visites chez le gynécolo-
gue, assistait a toutes les échographies et ses cartons
a dessins se peuplérent soudain de bébés minuscules.
Quand Laurent avait appris qu’il s’agissait d’'un gargon,
il était devenu fou ! Il avait déja décidé le prénom, I'en-
fant s’appellerait Quentin. Il amenait Estelle a la maison
et pendant qu’elle étudiait, il mettait une main sur son
ventre et guettait les mouvements de son fils, exultant a
chaque soubresaut. Estelle se prétait a ces séances
sans protester, il lui importait seulement que Laurent
n’‘attendit rien d’elle et lui permit de continuer son tra-
vail en paix.

La meére étant trés jeune, le gynécologue avait con-
seillé un accouchement par césarienne, dans un centre
spécialisé. Laurent était tellement décu de ne pas pou-
voir assister a 'accouchement que jintercédai aupres
de mon collégue. Le souvenir de la naissance de Lau-
rent était toujours présent a mon esprit et le regret de
ne pas l'avoir vu naitre, encore cruel. Le jour fatidique,
Laurent vit donc son fils venir au monde. J’étais moi
aussi en salle d’opération et nos larmes se méléerent
quand ce bout de chou tout blond de Quentin poussa

son premier cri. Estelle ne voulut jamais le voir et nos



rapports avec elle se conclurent le jour méme comme
ses parents et elle 'avaient décidé. La mére fut emme-
née en gynécologie, alors que Laurent prenait sa place
dans la chambre qu’on avait réservée pour lui. Il passa
trois jours a apprendre a laver, langer et nourrir son fils.
Quant a l'aimer, il n’eut pas besoin de cours, il adorait
cet enfant depuis le jour ou il m’en avait annoncé l'exis-
tence !

Léa respecta le pacte qu’elle avait passé avec Lau-
rent : elle ne toucha jamais a son petit-fils, ce qui selon
moi ne lui demanda pas beaucoup d’effort !

Une fois le bac en poche, Laurent poursuivit son
travail a la bijouterie et reprit sa vie dissipée, ses activi-
tés déchainées. Pendant un certain temps les conqué-
tes féminines ne lintéressérent guére. Il emmenait
Quentin partout sauf en discothéque ou a dire vrai il
n’allait pas si souvent. Le bébé le regarda sauter en pa-
rachute, se livrer a des combats de je ne sais quel art
martial, et se laisser tomber d’'un pont pendu a un élas-
tigue. Quand Laurent sembla réconcilié avec les fem-
mes, il ramena ses conquétes a la maison. Il déplagait
le berceau de Quentin dans le couloir durant le moment
crucial puis le réintégrait tout de suite apres. Les filles
trouvaient cela charmant et le regardaient parfois don-
ner un biberon. Il ne permettait toutefois a aucune d’en-
tre elle de tenir Quentin dans ses bras. J'étais le seul,
mises a part les employées de la créche, autorisé a
m’occuper du bébé et je ne m’en privais pas.

Si Léa laissait Laurent en paix, il n’en allait pas de

méme pour moi.



27.

I1 était minuit passé, mais j’avais décidé de me rendre im-
médiatement chez Hélene. Apres le départ de mes amis et de
Lili, j’avais déclaré a Laurent que si je n’allais pas parler immé-
diatement a cette femme que j’aimais tant, je n’aurais pas re-
trouvé plus tard le courage nécessaire pour me présenter a elle
de nouveau. Laurent me poussa presque dehors.

Arrivé devant la porte d’Hélene, j’hésitai. Je me conduisais
comme un fou furieux. Je ne 1’avais pas appelée pour la prévenir
de mon arrivée, j’étais parti sans réfléchir, j’allais 1’apeurer.
Jétais venu pour donner une explication rationnelle & ma fuite
de la veille et mon comportement de ce jour semblait encore
plus démentiel que celui du jour précédent.

Puis mon doigt, comme s’il avait été indépendant, pressa la
sonnette avant méme que j’aie résolu si je devais ou non rester.

La lumiére au dessus de la porte s’alluma et la voix d’Héléne
me parvint dans I’interphone.

« -Oui ? » Son ton bien qu’assuré marquait 1’étonnement.

-Alexandre Mouret.

-Grands dieux, Alexandre, mais que se passe-t-il ? Vous
m’avez fait une de ces peurs ! J’arrive. »

Le patron vint ouvrir la porte en pyjama. Un pyjama gris
perle, au tissu molletonné. Elle m’observa un instant avec un air

mi-inquiet, mi-surpris, puis rassurée par mon calme elle s’effaca



pour me permettre d’entrer. Elle referma la porte avec lenteur
puis se retourna fixant sur moi ses doux yeux.

« -Je suis navré de vous avoir inquiétée. Je voulais a tout prix
vous parler...

-A cette heure ? » Le ton marquait I’incrédulité, pas le repro-
che.

-Héléne, j’aimerais vous expliquer...Oh ! Hélene ! Je t’aime,
je t’aime et je ne sais pas te le dire, je t’aime et je suis terrifié
par mes sentiments, je t’aime, mais je ne peux rien te demander,
tant que je ne t’aurai pas dit certaines choses. Ces choses, si je
ne te les dis pas maintenant, je ne le ferai plus jamais et...alors
je te perdrai, j’en suis str ! Héléne, peux-tu m’écouter, s’il te
plait ? » J’avais saisi ses mains dans les miennes et les secouai
comme en enfant qui tire la main d’une grande personne pour la
forcer a le regarder et a le suivre afin de lui montrer quelque
chose d’important. Hélene se libéra doucement, m’effleura une
joue de sa paume puis :

« -Allons dans le salon...

-Non ! Viens. » Je pris la main qui m’avait caress¢ puis con-
duisit Hélene jusqu’a sa chambre. Arrivé sur le seuil, je contem-
plai le lit défait, les draps immaculés dont la dentelle anglaise
reposait sur une couverture bleu péle, le couvre-lit épais replié
diligemment sur un fauteuil et la lampe de chevet restée allu-
mée. Hélene attendait a c6té de moi sans bouger. Elle n’osait pas
me regarder et fixait elle aussi sa couche abandonnée.

« Va, va t’étendre. » Héleéne leva enfin les yeux sur moi.

« Alexandre, commenga-t-elle d’une voix hésitante, tu n’es
pas obligé de... » Elle laissa sa phrase en suspens.

« -Ma chérie, je n’ai aucune intention « de », déclarai-je, str

de moi, cette fois.



-Je ne comprends pas. » Héléne semblait perdue. Un homme
amoureux d’elle, impuissant, qui I’avait plantée sans aucune ex-
plication le jour précédent se représentait a minuit désireux de
parler puis ’emmenait dans sa propre chambre et lui demandait
de s’allonger tout en I’assurant qu’il n’avait aucune intention de
coucher avec elle. Il y avait de quoi décontenancer la femme la
plus équilibrée de ce monde.

« -Va te coucher, je te rejoins tout de suite. » Hélene ne posa
plus de questions et s’enfila sous les draps qu’elle releva jusqu’a
son menton. Son regard ne me quittait pas. Je lui tournai le dos
puis commengai a me dévétir. Lorsque je fus torse nu, je ’en-
tendis étouffer un cri. Je ne gardai que mon slip et me tournai
enfin vers elle.

« -Héleéne, n’aie pas peur. Je ne suis pas devenu fou. Je t’ai
déja dit combien je t’aimais, mais si toi aussi tu dois m’aimer,
alors, il faut que tu saches qui je suis vraiment. Nous pouvons
commencer par mon corps. Je n’en suis pas particulierement
fier. Je ne sais ce qui peut t’épouvanter le plus, Héléne, ma mai-
greur, mon dos déchiqueté, mes cotes brisées, ma hanche pleine
de clous, mes avant-bras labourés, ma poitrine transper-
cée...heureusement que tu ne peux pas voir dans ma cervelle, 1a
c’est pire...

-Alexandre, ton physique ne m’intéresse pas... » Héléne pa-
raissait au bord des larmes et je m’en voulais terriblement, mais
il fallait que j’aille jusqu’au bout.

« -Je ’espere bien, sinon, je n’aurais pas beaucoup de chan-
ce ! Michael un jour m’a dit que mon charme ne résidait pas
dans mon physique.

-Le Docteur Konrad est un homme tres avisé.



-Héléne, je ne t’ai pas fait un strip-tease pour te séduire. Ces
cicatrices que tu vois, dis-je en passant lentement ma main sur
mon corps martyrisé, sont I’ceuvre d’une seule personne, ma
femme.

-Alexandre ! » Héléne avait mis une de ses mains devant sa
bouche et avait crié. Je soulevai les draps, m’enfilai délicate-
ment aupreés d’elle et lui 6tai avec tendresse cette main dont je
baisai la paume. Je m’allongeai a coté d’elle, passai un bras sous
ses épaules et installai sa téte sur ma poitrine. J’embrassai ses
courtes boucles grises. Puis je commengai :

« -Léa, ma femme, ma magnifique épouse, la meére de mon
unique enfant, Léa, bijoutiére trés connue et trés appréciée par
la haute société parisienne, m’a battu, insulté, martyrisé de cent
facons et ce pendant dix-sept ans... »

Je continuai pendant des heures, racontant a Héléne ce que
j’avais déja révélé a Michael. Je n’omis rien, cette fois, je livrai
tous mes secrets et mes ¢€tats d’ame. Héléne m’écouta sans ja-
mais intervenir. Je I’entendis gémir, je la vis se mordre les
mains, me regarder avec tendresse, avec effroi et je la vis pleurer
mais je n’interrompis pas mon récit.

A six heures du matin, je me tus. Ma voix était devenue rau-
que a force de paroles, de larmes contenues et d’angoisses mai-
trisées avec difficulté. Hélene se serra plus fort contre moi, sans
rien dire. Puis elle se redressa, me contempla et apres avoir em-
brassé tout ce qu’elle pouvait de mon visage, elle me sourit en-
fin.

« -Tu sais ce que j’aimerais, maintenant, me demanda-t-elle
apres s’étre éclairci la voix ? Un café ! Tu crois que tu pourrais
nous en préparer un ? J’ai un percolateur qui en fait d’excellents.

Tu n’as pas envie d’un café, toi ?



-J’ai toujours envie d’un café !

-Alors, viens ! » Héléne se jeta au bas du lit et enfila ses pan-
toufles. Je quittai les draps en frissonnant. Je me saisis de ce que
je croyais étre un peignoir abandonné sur le bras du fauteuil et
I’enfilai. Il s’agissait en fait d’une robe de chambre en laine des
Pyrénées.

Nous nous rendimes a la cuisine et je me mis a préparer les
cafés.

« -On en mettrait deux comme toi la-dedans, me fit remar-
quer Héléne en riant.

-Tu n’as pas besoin de deux types comme moi, un seul te suf-
fira largement, j’en ai peur.

-Et toi tu devras accepter d’en avoir une seule pour le poids
de deux !

-J’adore les bonnes affaires ! » Je songeai brusquement au
corps parfait de Léa a peine voilé par de colteux dessous de
soie. Je serrai contre moi la lourde robe de chambre et je bénis la
laine des Pyrénées, les pyjamas molletonnés gris perle et les
rondeurs accueillantes d’Hélene. Je lui tendis une tasse et nous
blimes en silence, les yeux dans les yeux. Ma compagne frisson-
na en reposant sa soucoupe sur la table. Je m’approchai d’elle et
la serrai contre moi.

« -Tu as froid et tu es épuisée, mon ange. Tout cela est de ma
faute. Je n’ai pensé qu’a moi, qu’a soulager mon coeur et mon
ame sans te demander ton avis, je suis...

-Tu es incorrigible, Alexandre. Tu as passé ta vie a penser
aux autres, a excuser et a pardonner leurs erreurs, oubliant qui tu
étais, ce que tu voulais, oubliant de vivre. Tout cela est fini. Je
n’entends pas juger ta femme. Ce qu’elle a fait est fait. Personne

ne pourra |’effacer. Avait-elle des circonstances atténuantes pour



t’imposer une telle vie ? Une enfance difficile, des parents vio-
lents, un caractére dominateur qui n’a pas supporté qu’un jour tu
prennes ton essor, une grossesse non désirée qui a entrainé une
dépression post-partum aux multiples facettes, un anévrisme qui
pouvait depuis des années donner des troubles psychiques, une
maladie psychiatrique jamais identifiée...Si tu en as le désir, tu
pourras toujours trouver des excuses a Léa et t’attribuer tous les
torts de ce monde. Je ne suis pas psychiatre et ce n’est pas moi
qui réussirai a te libérer des uns ou des autres, mais ce que je
peux faire, Alexandre c’est t’empécher de continuer a te dé-
truire, a endosser les fautes du monde entier, a te réapprendre a
aimer et a te laisser aimer, a remplir ce néant que pour une rai-
son ou pour un autre ta femme a provoqué. Quelqu’un d’autre
que moi devra t’aider a y voir clair et a trier tous tes sentiments,
mais moi je serai a tes cotés, tu peux en étre certain. J’aimerais
toutefois que tu commences par ne plus t’excuser pour tout et
pour rien. Je t’ai ouvert la porte Alexandre, tu ne I’as pas enfon-
cée ! Je suis épuisée, certes, mais si ce que tu avais a me dire ne
m’intéressait pas, je me serais endormie. Je t’aime, Alexandre,
et j’ai I’intention que cela dure un bon moment.
-11 te faudra des trésors de patience.

-Je ne voudrais pas te sembler prétentieuse, mais je pense
étre munie d’une certaine dose de patience.

-Je le sais, Hélene, je la connais ta patience.

-Que dirais-tu d’aller faire reposer nos vieilles carcasses ?
Tomber amoureux a notre age, semble plus épuisant qu’a vingt
ans !

-Mais pas moins fascinant.

-Au contraire ! »



Nous dormimes jusqu’a midi, dans les bras I’'un de 1’autre.
Puis nous nous hatames pour rejoindre Laurent, Lili, Quentin
ainsi que Michael et Philippe dans un restaurant de Roanne ou
nous nous étions donné rendez-vous la veille au soir. Je proposai
a Héléne de m’accompagner.

« -Une espéce de présentation officielle, me taquina-t-elle ?

-Pourquoi pas ?

-Pourquoi pas ! »

Nous arrivames alors que tout le monde était déja installé. Je
fis les présentations rapidement.

« -Docteur Konrad, je vous en supplie, appelez-moi Héléne
et tutoyez-moi, sans quoi j’aurai ’impression de me trouver a la
téte de la visite, implora Héléne alors qu’elle prenait place a coté
de Michael.

-Vos désirs sont des ordres, Madame.

-Tu es docteur aussi ? » demanda Quentin une moue aux l¢-
vres ! Qu’il adresse la parole a Héléne était en soi un miracle.

-Tout a fait.

-Encore une ! Un jour il y a une doctoresse qui est venue a la
maison. Elle était trés belle, mais elle m’a « fait drole ». Toi tu
n’es pas belle, mais tu ne me fais pas drole.

-C’est toi, Hélene, qui lors d’un bal, pronais la sincérité dans
tous les cas ? demanda Michael en pouffant.

- J’ai di dire une anerie de ce genre, répondit Hélene, un
large sourire aux levres.

- Tu es gentille, reprit Quentin, imperturbable. Tu soignes
quoi ? Grand-Pa, il soigne le ventre et I’estomac, Philippe il soi-
gne les enfants et Michael, les choses tres graves. Et toi ?

-Le ceeur, Quentin, moi je soigne le cceur, fit Héléne en po-

sant une main sur sa poitrine.



-Oh ! » Quentin paraissait trés impressionné. « Mon Papa,
lui, il ne soigne personne mais il fait des bijoux fan-tas-ti-ques,
voulut préciser le petit qui marqua chaque syllabe avec un mou-
vement de son index tendu.

-C’est un tres beau métier.

-Oui. Et Lili elle apprend aux enfants a...a

-Qu’est-ce que j’apprends aux enfants, voyons un peu, petit
diablotin ? demanda Lili en riant.

-A étre contents ! s’exclama mon petit-fils triomphant. » Lili
le regarda un instant muette de surprise puis se leva, le souleva
de sa chaise et ’embrassa furieusement. Puis avec 1’enfant en-
core dans ses bras :

« -Quentin Mouret, tu es ’homme le plus beau, le plus intel-
ligent, le plus parfait de cette tablée et je t’adore.

-Plus que Papa ?

-Ton Papa est hors-concours !

-Ca veut dire quoi ?

-Qu’elle est amoureuse ! » souftla Michael. Je dus expliquer

a Héleéne le pourquoi de 1’accés d’hilarité qui suivit.



28.

Nous avions décidé de féter le premier anniversaire de
Quentin et les résultats du bac méme jour. Nous aurions
organisé un buffet ou étaient invités tant les amis de Lau-
rent que les nétres. Pour I'occasion Léa m’avait ordonné
de tout nettoyer a fond et de faire les carreaux. J'avais eu
une semaine trés chargée et j'étais particulierement fati-
gué, toutefois je désirais que Laurent et Quentin passent
une soirée mémorable et jobéis donc lustrant, briquant et
astiquant tout le jour. J'en terminais enfin avec les dernié-
res vitres, celles du salon, quand Léa vint inspecter mon
travail. Je ne sais ce qu’elle vit exactement, une auréole

peut-étre, le fait est qu’elle commenga a donner de vio-



lents coups sur I'escabeau ou jétais juché. Ces coups,
mélés a la fatigue et a la surprise me firent perdre I'équili-
bre. Le bruit de ma hanche sur le parquet et la douleur qui
suivit ne me laisserent aucun doute sur le diagnostic :
fracture du fémur. Léa dut appeler une ambulance cette
fois, car j'étais dans I'impossibilité totale de bouger.

Je me trouvais encore dans un box des urgences
quand Laurent arriva a I'hépital. J'entendis ses cris ra-
geurs avant de le voir.

Quand il pénétra dans le box, il était dans un état d’ex-
citation que je ne lui avais jamais vu. |l passait Quentin
d’'un bras a l'autre, crachant des insultes a voix basse
cette fois : certaines habitudes ne meurent jamais. La dis-
crétion avant tout !

« -C’est elle, n'est pas ? C’est elle qui t'a fait tomber !
Elle m’a dit que c’était un accident, mais je n’y crois pas !
Cette putain te tuera ! Tu m’entends ! Elle te tuera, elle y
arrivera, un jour ou l'autre, elle y arrivera. Mais, je I'écra-
serai avant, cette vermine !

-Laurent, cela suffit, s’il te plait ! priai-je, accablé tant
par des mots de mon fils que par la douleur qui me labou-
rait le flanc et la jambe.

-Non, cela ne suffit pas ! Je vais la dénoncer et tu vas
divorcer. On n’a pas besoin d’elle. Je travaillerai dans une
autre bijouterie, jirai vider les poubelles, goudronner les
routes, mais je ne veux plus avoir affaire a elle, je ne veux
plus que tu aies affaire a elle ! Tu as compris ? Elle est
completement folle, folle a lier ! lls doivent I'enfermer et
'empécher de nuire ! Je ne comprends pas que tu sois
encore avec elle aprés tout ce qu’elle t'a fait subir, je ne
comprends vraiment pas ! Ou tu es aussi fou qu’elle ou tu

es d’'une lacheté...



-Laurent, je crois que cela peut suffire, effectivement,
murmura Philippe Arés, mon ami pédiatre. Je sus plus tard
que Laurent l'avait appelé du taxi qu'il avait pris pour me
rejoindre. Philippe s’était précipité a mon chevet. |l prit
Quentin des bras le Laurent et m’indiqua du menton.

-Assieds-toi prés de ton pere et reste un peu tranquille.
Il souffre énormément et il a besoin de calme avant d’étre
opéré.

-Opéré ? Mais...

-Je viens de parler avec l'orthopédiste. C’est une frac-
ture absurde. Il y a un éclat qui risque de lacérer la peau
si 'on applique la traction, lintervention immédiate est
I'unique solution.

-Oh ! Papa ! Dis-lui, Philippe, dis-le lui, toi qu’il doit la
quitter cette...

- Laurent a raison, Alexandre. Tu es a bout, physique-
ment, psychologiquement. Tu dois accepter d’abandonner.
Tu n’as rien pu faire pour l'aider, Dieu sait si tu as essaye,
mais tout est inutile. Ce n’est pas le moment pour prendre
une décision, mais tu ne dois pas tarder. Un jour ou l'au-
tre, cela finira mal. Laurent ne risque plus rien a présent, il
peut venir vivre avec toi s'il le désire et Quentin aussi. I
faut penser a toi, Alexandre, je t'en conjure !

-Tu as entendu, Papa ?

-Oui, Laurent, j'ai entendu. J'y penserai, je te le pro-
mets.

-Non ! Tu ne dois pas y penser, tu dois le faire...
-Il le fera Laurent, il le fera. Laisse-le a présent.
-Je veux rester avec toi, Papa !

-Toi et Quentin étes les invités d’honneur d’une féte, il

me semble...

-Je m’en fous, de cette maudite féte...



-Ecoute, mon chéri, jai nettoyé toute la journée pour
que tout soit parfait, ne me dis pas a présent que jai fait
tout cela pour rien !

-S’il n’y avait pas eu la féte, rien ne serait arrivé...

-Les Mouret et leur sentiment de culpabilité ! Je ne sais
pas lequel est le pire ! Le pére ou le fils | Laurent, ta mere
n’a pas besoin d’'une raison particuliére pour...pour faire
du mal a ton pére, tu le sais parfaitement. Alors va a cette
féte. Prends des photos de Quentin en train de souffler sa
bougie, puis tu les améneras a ton pére. De toute fagon tu
m’y as invité a cet anniversaire, donc je t'aurai a I'eeil. Pas
vrai Quentin ! Ton pédiatre préféré empéchera qu’on te le
gache, ton premier anniversaire ! En route ! Et toi, tiens
bon, me langa Philippe en me serrant la main. Viens, Lau-
rent ! » Laurent se pencha vers moi, m’embrassa puis :

« -Je viendrai aprés, Papa. Pense a ce que I'on t'a dit,
je t'en supplie. Bon courage ! » J'acquiesgai.

Laurent revint vers minuit, avec Quentin naturellement.
Il le cala dans le fauteuil puis tira une chaise prés de mon
lit et me tint la main jusqu’au matin. Malgré les restes de
I'anesthésie, jentendais ses mots de réconfort et le voir
prés de moi, du fond de mon brouillard artificiel a chaque
fois que j'ouvrais les yeux fut pour moi le meilleur des an-
talgiques.

Pendant ma convalescence Laurent ne me reparla pas
de divorce mais il ne me laissa jamais seul avec Léa. Il ne
sortait plus ou m’emmenait avec lui quand il portait Quen-
tin en promenade. Puis la veille de mon retour a I'’hépital, il
me dit seulement :

« -Papa, souviens-toi de ta promesse ! »

Je n'avais pas cessé de penser au probleme du di-

vorce durant mon séjour forcé a la maison. Léa avait re-



pris du personnel car j'étais naturellement dans l'impossi-
bilité de faire un effort quelconque et elle m’en voulait de
devoir accueillir des étrangers. Devant eux elle devait se
contrdler et cela apparemment lui codtait. Je ne pense
pas que me torturer lui manquat en temps que passe-
temps favori, mais comme soupape a ses angoisses. Je la
voyais inquiéte, anxieuse. Elle n’avait plus I'entiere situa-
tion en main et cela la tourmentait beaucoup. Elle me fai-
sait peine a certains moments car elle n’était plus la Léa
forte et fiere mais une femme de quarante ans en proie a
ses démons. J'aurais dd la quitter depuis longtemps, je le
savais, mais au début de notre mariage, je I'aimais trop et
je m’étais souvent senti coupable de ses réactions, je ne
'avais pas toujours comprise. La naissance de Laurent,
enfant qu’elle n’avait pas désiré, avait provoqué chez elle
une crise dont la responsabilité m’incombait en partie.
Puis I'habitude aidant, javais appris a geérer la situation.
J'essayais le plus possible d’éviter les crises et, quand el-
les survenaient, faisais mon possible pour qu’elles durent
peu, acceptant avec soulagement les réconciliations. Léa
savait étre charmante, aimante et aux petits soins pour
moi quand tout allait bien et cette Léa je I'aimais encore.
Dans les mauvais moments, je me disais que la quitter
m’aurait 6té Laurent et cela était inimaginable. Quand
Laurent aurait enfin pu décider avec qui rester en cas de
divorce, il vivait une période tellement embrouillée que les
rares fois ou jimaginais pouvoir quitter Léa, je me disais
que cela l'aurait déstabilisé plus encore. Puis était arrivé
Quentin, et de nouveau les choses s’étaient compliquées.
Je dois de toute fagon reconnaitre que je ne songeais que

trés rarement a quitter ma femme.



L'accident de I'escabeau m’avait fait comprendre a
quel point Laurent était ébranlé et a quel point j'étais moi-
méme tres éprouvé. Mes analyses étaient mauvaises,
jétais dénutri, mon ulcére ne cessait de s’aggraver, je
dormais peu et mal, je souffrais de cauchemars et de cri-
ses d’angoisse, mon équilibre mental était précaire méme
si je refusais de l'avouer. J'aspirais a la paix. Je parlai
avec Léa. Elle n’eut aucune réaction, elle m’écouta sans
rien dire, les yeux dilatés par la surprise et par la peur, du
moins eus-je cette impression. Puis elle monta dans notre
chambre et se mit au lit sans un mot. Quand je me cou-
chai a mon tour, elle prit ma main et ne la lacha plus.

Je retournai donc a mon travail le lendemain, sans
avoir su ce que Léa pensait du divorce. J'étais bien décidé
cette fois a me rendre chez mon avocat pour faire prépa-
rer tous les documents nécessaires a la séparation. A pré-
sent que j'avais pris une décision, je ne voulais pas que
les choses trainent.

Je venais de terminer ma visite quand on m’appela au
téléphone. Un infirmier du Samu, nouveau sans doute, me
demandait si j'étais bien le mari de Madame Léa Mouret-
Lambert. Ma femme venait d’étre accueillie d’urgence
pour ingestion massive de tranquillisants variés et d’al-
cool. Elle avait toutefois prévenu immédiatement les pom-
piers, regrettant sans doute son geste et les secours
avaient évité le pire. Elle avait subi un lavage gastrique et
etait hors de danger. Léa était a présent terriblement agi-
tée et ne cessait de me réclamer. Je me rendis au Samu
en courant comme un fou, me reprochant ma décision ha-
tive, revoyant les yeux perdus de Léa la veille au soir et
sentant encore sa main dans la mienne. Qu’avais-je fait

mon Dieu ! Qu’avais-je fait ?!



Quand j'arrivai dans le box ou elle avait été installée,
Léa m’accueillit le visage dévasté par les larmes.

« -Alexandre !

-Léa, ma chérie, pourquoi ? » Je la serrai dans mes
bras, cachant mon visage dans ses magnifiques cheveux,
aspirant son parfum, je caressais son dos et la sentais
trembler sous mes doigts.

« -Je t'aime, Alexandre ! Ne me laisse pas ! Sans toi, je
ne suis rien ! Garde-moi prés de toi ! Oh ! Mon amour,
emmene-moi chez nous ! Je veux rester avec toi !

-Léa, calme-toi, je suis la ! Tout va s’arranger. Moi aus-
si je taime, mon ange, tout ira bien maintenant. Je ne te
quitte pas Léa, n’'aie pas peur ! »

L'idée que Léa elt voulu mourir par ma faute,
m’anéantissait. Quand elle se fut endormie, je prévins
Laurent au magasin.

« -Ta mére est aux urgences.

-Vous vous étes disputés ?

-Non, elle a tenté de se suicider, elle...

-Elle n’est pas morte, n’est-ce pas ? » Je me mépris
sur le ton de Laurent et le rassurai.

« -Mais, je ne m’'inquiéte pas, Papa ! Au contraire ! Je
suis désolée qu’elle se soit ratée !

-Laurent!

-Elle I'a fait exprés, Papa ! Es-tu aveugle, ou quoi ? Tu
parles du divorce, elle tente le suicide ! Mais je suis s0r
gu’elle a appelé au secours avant méme d’avoir ingurgité
les derniéres pastilles. Et toi, tu as couru et tu lui as pro-
mis de ne pas la quitter, hein ? Tu lui as promis Papa ? Ne
me réponds pas, c’est inutile, tu es...Oh ! Peu importe ! Je

n’en peux plus d’elle et de toi. En novembre, je serai ma-



jeur et je pourrai emmener mon fils ou bon me semblera et
je la laisserai t'assassiner si c’est ce que tu veux !
-Laurent, essaie de comprendre...
-Non, Papa, non ! Je n’essaie plus ! C'est fini ! »
Mon fils raccrocha sans que j'aie pu ajouter un mot.
Il était décidé a partir, Léa a mourir et moi je ne savais
plus ou j'en étais Je n’en pouvais plus.

Je ne fis rien. Laurent m’évitait, Léa s’était faite tendre
et attentionnée. Une de ces périodes idylliques qui reve-
naient régulierement, mais je ne me leurrais pas. Laurent
avait sans doute raison, ce suicide était un chantage ma-
nifeste, mais je craignais qu’un jour ou l'autre, par erreur
elle ne réussisse a se tuer. M’'imaginer responsable de sa
mort, était au-dessus de mes forces. Je souffrais de I'indif-
férence que Laurent affichait a mon égard. Il avait com-
mencé a chercher du travail dans d’autres bijouteries. I
n’avait rien dit & sa mere, mais il m’avait mis au courant
pour me prouver qu’il ne plaisantait pas quand il disait qu'’il
voulait partir. Je me sentais pris dans un piége fait de filets
qui se resserraient sur moi dés que j'essayais de bouger
un tant soit peu.

Le filet se déchira un mois plus tard quand a mon re-
tour a la maison je trouvai Léa inanimée sur le tapis du
salon. Je pensai d’abord a un nouveau suicide.

Elle ne respirait plus, son visage bleuatre faisait une
tache épouvantable sur le tapis. Je me jetai a ses cotés.
Je contrdlai son pouls. |l était trés faible mais présent. Je
me relevai aussi vivement que me le permettait ma han-
che et avisai les secours.

J’entrepris la respiration artificielle mais le coeur de Léa
s’arréta de battre quelques secondes plus tard. Je me mis

a masser son coeur avec fureur, alternant le bouche-a-



bouche avec pressions sur le thorax. Quand les pompiers
arrivérent, ils l'intubérent et tentérent de faire repartir ce
coeur immobile grace au défibrillateur. Mais tous leurs ef-
forts furent vains. Léa était morte. L'autopsie que jautori-
sai révéla la rupture d’'un important anévrisme cérébral.

Laurent ne fit aucun commentaire. Il n'assista pas a
I'enterrement. Mes parents vinrent, mais ne m’adressérent
pas la parole, ceux de Léa qui ne savaient rien des pro-
blémes entre leur fille et moi pleurérent dans mes bras.

Laurent demeura avec moi et nous commengames no-
tre vie sans Léa. J'avais cru que tout aurait été plus facile,
rien ne le fut.

Deux ans plus tard, Laurent me découvrit dans une
mare de sang, alors qu’il rentrait avec Quentin,
mon revolver encore dans la main droite. Si mon fils était
rentré quelques minutes plus tard c’est a un cadavre qu’il
aurait eu affaire. Laurent ne revenait jamais aussi t6t a la
maison et c’était bien sur cela que je comptais quand je
m’étais pointé I'arme sur le coeur. Mais Quentin était ma-
lade et Laurent avait da aller le prendre a la créche.

Aprés une convalescence tres longue, je décidai de
quitter Paris. Je ne pouvais plus affronter mes collégues,
mon travail, mes beaux-parents, ni méme cet appartement
qui me rappelait ma vie en lambeaux. Laurent voulait me

suivre. Il irait ou jirais.



29.

Notre vie s’organisa autour de ma convalescence et celle de
Laurent. Nous choisimes le méme psychiatre mais nous nous
rendions séparément aux rendez-vous, puis le spécialiste organi-
sa des consultations ou Laurent et moi nous retrouvions pour
confronter nos sensations et les sentiments qui naissaient au
cours de la thérapie. Rien n’était simple. Il fallait remuer telle-
ment de vase accumulée au cours des années, qu’il était parfois
impossible de ne pas rester enseveli ou sali par ce que nous ma-
nipulions. Il nous arrivait avec Laurent d’avoir de furieuses dis-
cussions, de nous disputer violemment, mais fort heureusement,
chaque abces crevé accélérait la guérison. Philippe était naturel-
lement retourné a Paris mais insistait pour étre informé de nos
progrés. Michael était omniprésent et recevait en plus de mes
confidences celles d’Héléne, qu’il tutoyait sans probléme mais
continuait a appeler Madame. Cela la faisait bouillir ! Michael et

moi avions toujours un rapport particulier, fait d’une amitié in-



¢branlable, assaisonnée d’une tendresse qui faisait raler tant
Hélene que Luc, le compagnon avec lequel Michael vivait a pré-
sent. Il s’agissait d’un sapeur-pompier que je connaissais bien
car Michael et moi le rencontrions souvent a la piscine. Un
homme avec le physique d’un Hercule et le caractére d’un ange.
Il avait une quarantaine d’années, portait une barbe rousse qui
aurait fait mourir d’envie n’importe quel capitaine des livres de
pirates que Laurent lisait a son fils et d’immenses yeux verts ou
la gentillesse brillait sans cesse.

Luc et Héléne s’associaient lorsqu’il s’agissait de mettre en
doute mes sentiments et ceux de Mischa. Ils promettaient qu’un
jour ou ’autre ils s’enfuiraient ensemble, nous laissant Michael
et moi a nos baisers douteux. Ce a quoi Michael répondait
qu’aucune moto ne supporterait I’union de leurs poids et qu’il
fallait mieux que nous restions avec nos partenaires respectifs.
Luc comme Héléne était passionné par la moto, passion dont ils
devisaient des heures durant lorsque nous nous retrouvions.

Héléne et moi avions décidé de vivre chacun de notre c6té,
mais notre résolution dura peu car j’avais trop besoin d’elle et
elle de moi pour que nous nous contentions de cette solution.
Elle ne me proposa pas de venir habiter chez elle, chose dont je
lui sus infiniment gré. Nous avions décidé de chercher une mai-
son pour nous deux quand Laurent nous annonga que Lili et lui
avaient résolu de vivre sous le méme toit. Héléne proposa alors
de leur louer sa maison et de venir vivre avec moi, ce qui arran-
gea tout le monde.

Héleéne possédait réellement tous les trésors de patience dont
elle m’avait parlé. Elle ne s’offensa jamais quand au début
J’éprouvais des difficultés a manger ce qu’elle préparait, elle

avait suivi les conseils de Michael et je fus peu a peu capable de



lui faire confiance sur ce point. Le probléme persistait encore
au dehors mais il s’atténuait lentement. Notre vie sexuelle était
faite de hauts et de bas, mais la aussi, Héléne savait m’encoura-
ger et me réconforter, ne me faisant jamais éprouver de honte ou
d’angoisse. Je reprenais peu a peu confiance en moi et en mes
semblables. Tout cela était long et douloureux et je savais que
certaines cicatrices ne disparaitraient jamais.

Dans le service nous restions tres discrets, mais nous ne pou-
vions empécher une certaine familiarité dans nos gestes et dans
nos expressions, méme si nOUs NOUS vouvoyions consciencieu-
sement. Quelques « Madame, tu... » échappaient a Michael et
mes sourires destinés a Héléne n’étaient pas tous dénués de ten-
dresse.

J avais essayé de faire la paix avec Maité, paix qui fut défini-
tivement scellée le jour de son anniversaire quand je me présen-
tai dans le service vétu d’un jeans et d’un pull bariolé ‘Missoni’,
mais sans chemise ni cravate, et que je lui tendis un paquet pro-
venant d’un magasin a la mode. Tout le monde s’arréta de boire
et de manger pour découvrir ce que cet ours de Mouret pouvait
bien avoir offert a la plus déjantée de ses internes.

Maité ouvrit donc son cadeau sous les yeux curieux du per-
sonnel. Les Oh ! et les Ah ! fusérent quand elle tendit devant elle
un petit haut —comme disent les femmes- un petit haut de soie
noire, dont le devant trés chaste était formé d’un triangle qui
montait haut sur le cou mais laissait I’ombilic totalement nu et
dont le dos était simplement composé d’un compliqué tressage
de fins lacets, de soie eux aussi, qui auraient exposé aux yeux de
tous les magnifiques épaules de mademoiselle Souala ainsi que
sa chute de reins non moins exceptionnelle. Maité resta muette,

pour une fois. Je sentis la main d’Héléne me caresser le dos. Elle



n’était pas au courant du cadeau que j’avais acheté, mais appa-
remment approuvait mon choix pour de multiples raisons. L’in-
terne vint m’embrasser, émue, puis elle me chuchota a I’oreille :

« -C’est toi qui I’as choisi, n’est-ce pas ? » J acquiesgai.
« J’en était stre ! Tu as un gott parfait ! Ce n’est pas vrai que
tes costumes sont des costumes de croque-mort, j’étais en colére
ce jour-la...

-Je n’ai pas su trouver les mots pour t’expliquer ce que je dé-
sirais, je suis désolé...

-Ne t’inquicte pas ! Ce haut-1a je ne le mettrai pas dans le
service !

-Je I’espére bien !

-C’est bientot terminé vos messes basses, il va finir par y
avoir des jaloux » s’écria Michael en me posant une main sur
I’épaule. Je m’écartai de Maité en souriant et me rendis compte
que tous les regards s’étaient fixés sur Hélene. Cette dernicre
rougit violemment et me regarda penaude. Je m’approchai
d’elle, I’embrassai fugacement sur les lévres et lui mis un bras
autour des épaules puis je levai mon verre :

« -D’accord » fis-je conciliant, regardant tour a tout tous les
membres du personnel qui s’étaient tus a nouveau et nous regar-
daient abasourdis, plus a cause de mon geste qu’a cause de ce
qu’il signifiait. Qu’il y et quelque chose entre Héléne et moi,
semblait un secret de polichinelle mais que je me laisse aller a
un tel comportement était stupéfiant ! « D’accord, répétai-je,
vous avez gagné ! Nous avouons tout ! » Les cris fusérent en
méme temps que les applaudissements. Ce fut Héléne qui cette

fois m’embrassa.



30.

Un an et demi apres la soirée-vérité, comme nous 1’appelions
a présent, je faisais les cents pas au bas d’une estrade sur la-
quelle tout avait été préparé pour recevoir les différents invités
de la conférence qui allait débuter quelques instants plus tard.
Héléne s’approcha de moi, glissa son bras sous le mien et le ser-
ra doucement, m’exhortant au calme. Michael nous rejoignit,
posa sa main sur ma nuque et commenga a la masser délicate-
ment. J’avais I’impression d’étre un boxeur que ses entraineurs
encourageaient avant sa montée sur le ring. Philippe assis aupres

de Luc, me regarda avec un large sourire et reprit sa conversa-



tion avec le pompier qui me montra son pouce levé en signe de
victoire.

Seul Laurent ne m’observait pas, il était trop occupé a lutter
pour garder son propre calme et sa nuque a lui, était amoureu-
sement caressée par les petits doigts de Lili.

Ma belle-mére assise aupres de Philippe regardait droit de-
vant elle, le menton levé, préte a affronter I’ennemi. Mon beau-
pére quant a lui ressemblait a un animal pris au piege qui évite
de trop tirer sur sa patte emprisonnée, de peur de provoquer plus
de douleur encore. Il jetait des regards apeurés dans la foule,
craignant sans doute de rencontrer des personnes de connais-
sance. Mais lui au moins avait eu le courage d’étre aupres de
nous tous aujourd’hui. Mes parents, non.

Deux ou trois mois auparavant, alors que je préparais cette
conférence, j’avais appelé mes beaux-parents au téléphone.
Henri m’avait répondu, content de m’entendre et nous avions
parlé de tout et de rien. Puis je me langai :

« -Henri, au mois de juin, je dois présenter une conférence
qui a pour theme la violence conjugale.

-Oui ?

-J’ai ’intention de parler de Léa et de moi. » Je m’attendais a
ce qu’il tombe des nues, qu’il me dise qu’il ne comprenait pas,
qu’il ne lui semblait pas que j’aie jamais usé de violence envers
Léa, mais au lieu de cela, il resta silencieux. Puis sa voix étran-
gement affaiblie me parvint et c’est dans un murmure qu’il me
dit :

« -1l faut mieux que tu parles avec Marthe. » Je I’entendis
chuchoter puis apres des bruits de chaise déplacée et quelques
conciliabules inaudibles, ma belle-mére me salua.

« -Bonjour, Alexandre.



-Bonjour Marthe.
-Comment vont les enfants ? » Laurent et Quentin étaient
toujours « les enfants » pour Marthe.

-Tres bien, je vous remercie.

-Tu parlais d’une conférence avec Henri, veux-tu m’expli-
quer de quoi il s’agit ?

-Je dois tenir une conférence sur la violence conjugale dans
quelques mois et je désirais vous prévenir, Henri et vous, que je
mentionnerai mon expérience personnelle. » Je ne demandais
pas une autorisation, je fournissais une simple information. Ma
belle-mere ne s’y méprit pas.

« -Je vois. » Pas plus que son mari, ma belle-mére ne parut
surprise.

« -Marthe, depuis quand saviez-vous ?
-Alexandre...
-Depuis quand ?

-Je t’en prie, Alexandre, a présent, écoute-moi. Léa était une
petite fille magnifique, son pére en était fou et je ne 1’étais pas
moins. Elle était trés vive, un peu trop parfois, trés exigeante.
Elle était de ces enfants qui vous tirent les cheveux, qui vous
mordent ou vous giflent quand vous ne leur cédez pas. Mais
comment en vouloir a une gamine de quatre ans ? Nous riions de
son caractere autoritaire, de ses prétentions de grande dame. Elle
était si petite. Henri lui pardonnait tous ses caprices et j’avais du
mal a me faire obéir. En grandissant, les choses devinrent plus
délicates. Léa était de plus en plus difficile, elle nous parlait
souvent sur un ton effroyable, mais nous pensions qu’avec 1’age,
elle changerait. Ce ne fut pas le cas. Adolescente, il lui arriva de
me gifler plus d’une fois, de me répondre sur un ton que moi-

méme je n’aurais jamais osé¢ employer a son égard. Elle n’a ja-



mais frappé son pére, mais lui manquait souvent de respect.
Nous ne savions pas a qui en parler. Qui nous aurait crus ? La
mode n’était pas aux psychologues, comme maintenant. Et qui
aurait encore estimé des parents sans autorité ? Plus tard encore,
Léa joua avec les hommes, elle les rencontrait et les abandonnait
avec la méme facilité. Puis un jour, elle t’a connu et tout sembla
différent. Elle s’était faite plus douce, plus posée, elle me con-
fiait son amour pour toi, elle t’adorait. Puis apres ta these les
choses changérent & nouveau. D’insouciant et gai que tu étais tu
devins, tendu, méfiant, tu cessas de parler, tu te transformas aus-
si physiquement et nous comprimes que Léa devait avoir retrou-
vé son ancien comportement. La naissance du petit empira les
choses, je crois. En grandissant, Laurent nous raconta quelques
épisodes mais comme nous les minimisions et il cessa de se con-
fier. Le jour ou Léa s’est cassé le poignet, ta mére nous a télé-
phoné en disant qu’elle était honteuse pour ce que tu faisais a ta
femme et nous avons su que Léa 1’avait bernée. Nous n’avons
pas eu le courage de la détromper. Voila, Alexandre. ...
-Quel gachis, Marthe, quel gachis !

-Je suis désolé, mon petit. Je sais que jamais tu ne pourras
nous pardonner...

-Je ne vous en veux pas, ni a vous ni a Henri. Si il y a une
chose que j’ai apprise ces derniers mois, a force d’analyste et de
psychiatre, c’est que les sentiments humains sont si compliqués,
que porter un jugement sur les actions des autres est inutile et
dangereux. Chacun de nous a ses propres raisons pour agir et
personne d’autre que lui ne peut savoir pourquoi il agit ainsi. Je
crois d’ailleurs que bien souvent cette personne ne sait pas tou-
jours elle-méme le pourquoi de ses actes. Pendant mon mariage,

j’ai sans cesse cherché a savoir pourquoi Léa faisait ce qu’elle



faisait, je lui ai déniché des excuses, des circonstances atté-
nuantes, mais je me suis rendu compte depuis, que ces circons-
tances je devais les trouver pour me permettre de continuer a
vivre aupres d’elle, pour avoir une raison valable pour rester a
ses cOtés. Par amour, par lacheté, par intérét, pour donner un
sens & ma vie, que sais-je ! Quoi qu’il en soit, Marthe ce que
vous venez de me raconter ne change rien. Que Léa fit déja vio-
lente lorsqu’elle était enfant, que mon amour n’ait pas suffi a la
rendre heureuse, sinon au début de notre mariage, tout cela n’a
plus d’importance. Je ne cherche plus de motifs a ce que j’ai vé-
cu. Ce que je voudrais a présent c’est reconstruire ’homme que
j’étais, me retrouver. Ce que je veux ressaisir ce sont mes méca-
nismes a moi, mes réactions a moi, ce qui a fait qu’un homme
apparemment sans problémes devienne ce pantin désarticulé que
je suis devenu, cet homme vidé de lui-méme. Le reste, Marthe,
n’a plus d’importance.

-Tu es un homme admirable, Alexandre.

-Je suis un homme blessé qui espere que ses plaies les moins
profondes guériront et que les plus graves laisseront moins de
cicatrices possibles.

-Pouvons-nous faire quelque chose ?

-Venez a cette conférence, peut-étre y découvrirez-vous un
baume pour vos propres blessures. Laurent et moi avons besoin
de vous. Quentin aussi.

-Nous y serons. »

Ils tinrent parole.

Le modérateur monta sur I’estrade et présenta les invités qui
peu a peu avaient pris place autour de la longue table pourvue de
micros, de bouteilles d’eau, de verres et méme de quelques

fleurs. Il y avait un psychiatre, un médecin travaillant dans un



dispensaire, une sexologue, un psychologue spécialisé dans les
questions de couples, une avocate, un spécialiste de psychiatrie
infantile et enfin la personne avec laquelle j’avais travaillé le
plus : le responsable d’un centre de la région parisienne qui ac-
cueillait des hommes battus. Ce centre, pratiquement inconnu,
¢tait né grace a l’initiative d’un agent de police qui avait pris au
sérieux les plaintes d’'un homme venu se réfugier dans un com-
missariat apres que sa femme lui eut brisé plusieurs cotes a de
coups de cric. Il avait discuté avec I’infirmier qui avait regu le
pauvre homme et cet infirmier avait confirmé qu’il recevait des
temps a autres des hommes qui toutefois refusaient de porter
plainte ou de donner des explications plausibles a leurs Iésions.
Le centre s’¢était développé grace au bouche a oreille. La publi-
cité était impossible. Les hommes hébergés dans ce petit centre
n’étaient pas nombreux mais ceux-la au moins bénéficiaient-ils
d’un peu d’aide.

Le modérateur termina en me priant de monter sur 1’estrade.
Héléne me lacha et Michael m’asséna une tape sur 1’épaule.

« -Mesdames et Messieurs, je vous remercie de votre pré-
sence aujourd’hui. Je ne suis pas un orateur particulierement
¢loquent, j’ai donc décidé le laisser parler les images et plus tard
les invités que déja on vous a présentés. » Je fis signe au respon-
sable de I’ordinateur qui commencga a projeter des diapositives.

« -Un dos déchiqueté a coups de ceinture, un cuir chevelu
tatou¢ par des talons aiguilles, une hanche émiettée par une
chute non accidentelle, des cotes brisées sous le poids d’une sta-
tuette, des avant-bras labourés par une fourchette, un estomac
troué par un grave ulcére,...tout cela sont les cicatrices visibles
qu’un homme battu peut arborer. Ce dos, ce cuir chevelu, cette

hanche, ces cotes, ces avant-bras, cet estomac sont les miens. »



Un brouhaha stupéfait parcourut la salle puis un silence irréel se
fit.

« -Je m’appelle Alexandre Mouret, je suis gastro-entérolo-
gue, j’al quarante six ans et j’ai été pendant plus de quinze ans
un homme battu. Je suis ici seulement en tant que témoin. Par-
leront tout a I’heure toutes ces personnes qui ont bien voulu
croire en moi et aborder ce sujet tabou. Les blessures physiques
dans le cas de I’homme battu sont la pointe de I’iceberg, les
blessures morales sont ce qui est immergé et généralement reste
tel. Je souhaite qu’apres cette conférence vous puissiez regarder
d’un autre ceil un homme qui se présentera a vous se plaignant
que sa femme I’aime d’une fagon erronée. Je ne veux condam-
ner personne. Les femmes qui se comportent ainsi sont a aider
autant que leurs conjoints et ces maris martyrisé€s sont a écouter
et a comprendre.

La conférence a été annoncée dans de nombreux lieux pu-
blics, bars, salons de coiffure, dispensaires, Samu, poste de po-
lice, ici mais aussi dans la région parisienne. Je sais que parmi
nous se trouvent plusieurs de ces hommes qui ont souffert ou
souffrent encore d’une vie insupportable qu’ils cachent, pensant
ne pas étre en droit de recevoir de 1’aide. Messieurs, vous €tes
des hommes a part entiere, des hommes dignes de confiance et
de respect, ne 1’oubliez jamais. J’espere que, tout comme moi,
vous rencontrerez sur votre chemin des personnes aussi mer-
veilleuses que celles que j’ai rencontrées et que grace a elles
vous aurez le courage de briser le silence. Je ne pense pas étre
une personne merveilleuse, mais je nourris 1’espoir d’étre la
premiere personne qui vous insufflera un peu d’espoir. Je sou-
haite devant vous remercier mes merveilleuses personnes, sans

lesquelles je ne serais pas ici aujourd’hui. Il s’agit de Laurent ,



mon fils qui a partagé mon calvaire et qui aujourd’hui partage
cette ceuvre de reconstruction que nous opérons sur nous-meé-
mes, de Philippe Arés, pédiatre, qui resta a mes cotés dans les
moments les plus effroyables de ma vie, mon seul confident
d’alors, de Michael Konrad, oncologue, qui habitué qu’il est a
redonner espoir aux cas les plus désespéré, a su m’amener a lui
confier ma vie et m’a contraint avec une patience infinie a af-
fronter mes réalités passées, présentes et a venir. Sans ces trois
hommes... » Ma voix se brisa. Le silence persista. Chaque parti-
cipant respectait mon émotion. Je toussotai. « Je crois que vous
avez parfaitement compris ce que je leur dois. Enfin, car je ne
voudrais surtout pas que vous pensiez que ces années m’ont
rendu misogyne, je voudrais remercier une femme qui m’a ren-
du la confiance. Cette confiance en moi que j’avais totalement
perdue et que je n’ai pas encore enticrement retrouvée, mais le
pronostic n’est pas mauvais, parait-il, cette confiance en moi
donc, puis la confiance dans les personnes qui m’entourent. Elle
m’a tellement convaincue, que je 1’épouse demain ! Cette
femme est le professeur Héléne Ledoux, mieux connue de
beaucoup d’entre vous comme le patron du ‘dépotoir’. » Cette
fois les applaudissements éclatérent et quelqu’un cria « Vive la
mariée ! » Je continuai. « Que je sois arrivé dans un ‘dépotoir’
¢tait peut-Etre une plaisanterie du destin. Quoi qu’il en soit, ce
dépotoir est bien souvent une derniére chance offerte a des pa-
tients sans espoir, des patients dont personne ne sait plus que
faire. Si nous ne les sauvons pas, nous les aidons a s’en aller
avec dignité. J’ai eu beaucoup de chance car on m’a sauvé et j’ai
retrouvé ma dignité. Je vous remercie de préter a présent toute

votre attention aux nombreux invités de cette conférence. »



Les applaudissements se firent plus fournis encore que quel-
ques minutes auparavant. Je me précipitai au bas de I’estrade et
allai m’écrouler sur une chaise de plastique rouge entre Héléne
et Michael. Ils déposérent au méme instant un baiser sur mes
joues, enrichi par ma future femme d’un « Je t’aime » et par
mon meilleur ami d’un « Je t’adore ! »

Je ne remontai sur I’estrade qu’a la fin de la conférence pour
répondre aux questions du public, questions qui furent nombreu-
ses, souvent dérangeantes et sans piti¢, mais n’était-ce pas ce
que je voulais ? Pouvoir témoigner sans honte et sans hypocri-
sie. Durant le buffet qui suivit, innombrables furent les mains
qui s’abattirent sur mon épaule pour me féliciter de mon cou-
rage. Mais ce qui me toucha le plus, ce fut ces quelques poi-
gnées de mains données fugacement, presque sans me regarder,

agrémentées d’un merci presque inaudible.

Le lendemain, a la mairie de Roanne, Héléne et moi échan-
geames un « oui » aussi passionné que celui qu’échangérent
Laurent et Lili. Michael, Luc ainsi que Philippe et sa femme, ne
furent pas trop de quatre pour endiguer I’excitation de Quentin
rendu fou de joie par ce double mariage.

Le repas de noces qui suivit, s’il fut trés intime, n’en fut pas
moins extrémement chaleureux. Quand Héléne leva son verre en
demandant « A qui le tour ? », tous les yeux convergerent vers
Luc et Michael.

« -Pourquoi pas, susurra mon ami en contemplant amoureu-
sement son compagnon.

-A I’amour ! A I’amour ! » Tous les verres cette fois se leve-

rent ensemble.



L’aprés-midi devait avoir lieu le voyage de noces. Lili et Hé-
léne en étaient les organisatrices et n’avaient rien voulu nous
dire. Toute deux ligériennes de naissance, elles adoraient leur
région et la connaissaient par cceur. Elles se mirent au volant de
leur voiture respective, chargeant toute I’assemblée. Voyage de
noces singulier, s’il en fut !

Notre destination fut bientdt atteinte. Il s’agissait de la Bastie
d’Urfe, raffinée demeure du XVeéme siecle transformée plus tard
un chateau de plaisance. Sur les bords du Lignon, blottie au mi-
lieu des frondaisons, ce bijou de la Renaissance hébergea un
homme étonnant. Pendant que nous nous extasiions sur la ma-
gnifique galerie au douze colonnes et que Quentin bombardait
Lili de questions a propos d’un sphinx de pierre, Héléne nous
raconta I’histoire de cet homme : Honoré d’Urf¢, qui vécut la au
XVlIleme siecle. Fatigué¢ des déboires de la vie réelle, il se mit a
composer un roman : L 'Astrée.

« -Qu’est-ce qu’il racontait son livre, demanda Quentin esti-
mant qu’il en savait assez sur les sphinx et autres bestioles my-
thologiques.

-Une histoire d’amour entre une bergere et un berger. Astrée
et Céladon. C’était un livre trés, tres, trés long, on dirait aujour-
d’hui un roman-fleuve.

-Un fleuve fait avec plein de pages et qui se jette dans un
océan de pages, comme la Loire se jette dans 1’ Atlantique ?

-Quelle érudition jeune homme ! Oui Quentin, une histoire
d’amour tellement longue qu’elle n’en finissait plus.

-Comme celle de Lili et de Papa ?

-Oui.

-Comme la tienne avec Grand-Pa ?

-Oui, répondit Héléne émue et étonnée.



-Comme celle de Michael et de Luc ?»
Nous nous regardames les uns les autres, bouche bée. Le pre-
mier a se reprendre fut Luc qui se saisit de Quentin et le hissa
sur ses épaules.
« -Dis-donc garnement, comment sais-tu certains secrets,
toi ?

-Parce que je les sais, c’est tout ! » Logique, inéluctable !
Nous nous regardames encore puis, comme si un directeur d’or-
chestre nous avait dirigés, nous €clataimes de rire.

« -Alors, puisqu’il en est ainsi, aux amours d’Astrée et de
Céladon et aux notres ! s’écria Michael.

-A nos amours ! » fimes-nous tous en cheeur.
Michael s’approcha de moi, baisa le coin de mes lévres puis
murmura :
« -Le petit-fils a la sensibilité du grand-pére, nous en ferons
quelqu’un de bien ! A tes amours, mon doux !
-A tes amours Mischa ! »

Un voyage de noces original, qui valut a Hélene et a Lili de
nombreux compliments. Se retrouver sur les lieux ou était née la
plus longue histoire d’amour jamais écrite, quoi de mieux pour
de jeunes - et moins jeunes - mariés !

...Salut Alexandre | Comme dans la chanson, « Je suis venu
te dire que je m’en vais ». Tu es en de trés bonnes mains, tu n’as

plus besoin de moi. A tes amours !...
FIN
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