Vie et aventures de Pavlitchenko Rodionytch

Compatriotes, camarades, fréres trés chers ! Ecoutez donc au nom de
I’humanité le récit authentigue de la vie du général rouge
Matvel Pavlitchenko ! Il €tait berger, ce général, berger au domaine de
Lidino, chez le seigneur Nikitinsky, et il gardait les cochons du
seigneur, jusqu’a ce que la vie lui envoya comme qui dirait des galons
brodés aux épaules, et qu’apres, avec ses galons dont je vous parle, il
eut a s’occuper des bétes a cornes. Et qui peut savoir, s’il était seulement
né en Australie, notre Matvei, lumiére de Rodion son pére, s’il n’aurait
pas pris du galon jusqu’aux éléphants; il aurait alors gardé les
éléphants, notre cher Matvei, sauf que je ne vois pas bien, a mon grand
regret, ou il aurait pu trouver des éléphants dans notre bonne vieille
province de Stavropol. Plus gros que le buffle, je vous le dirai
franchement, on ne trouve pas ¢a chez nous, dans nos vastes contrées.
Et pour ce qui est du buffle, un pauvre paysan n’en tire pas de grande
satisfaction, lass¢ qu’il est de devoir tout le temps ’aiguillonner. Ce
qu’il nous faut, a nous autres orphelins, c’est un cheval, un bon cheval
de trait qu’on nous donne en partage jusqu’au jugement dernier, jusqu’a
ce que I’ame lui sorte par les flancs, au bout du champ...

Et voila que je fais paitre comme ¢a mon troupeau a cornes, je suis
entouré de vaches de tous coteés, je suis plein a en vomir de I’odeur du
lait, je pue, pour dire vrai, comme un pis tranche ; les jeunes taureaux,
autour de moi, vont et viennent, des taureaux musclés il faut voir
comment, et de robe grise. Tout autour de moi, couche dans les champs,
un immense espace de liberté ; 1’herbe gresille dans le monde entier, et
les cieux au-dessus de moi se déplient comme un accordéon, et il faut
vous dire, les gars, que dans notre province de Stavropol, les cieux sont
souvent tout ce qu’il y a de bleu. Et je garde mes bétes de cette maniere,
et, n’ayant rien d’autre a faire, je cause et joue de mon pipeau avec les
vents, jusqu’a ce qu’un vieux sage vienne me dire :



— Matver, va-t’en voir, qu’il dit, va-t’en voir Nastia...

— Pourquoi ? que je dis, ou bien est-ce que vous, vieil homme, vous
seriez en train de vous moquer de moi ?...

— Vas-y, qu’il dit, elle le désire.
Alors, J’y vais.

— Nastia, que je dis, et mon sang noircit, Nastia, que je dis, est-ce
que vous vous moquez de moi ?...

Mais elle ne m’entend pas, elle part en courant comme une folle, et
nous courons ensemble jusqu’au paturage, éreintés tous les deux,
rouges et le souffle coupé.

— Matvel, me dit Nastia, il y a de cela trois dimanches, quand ¢’était
la remonte du printemps et que les poissons viennent frayer, tous les
pécheurs vont sur les rives, et je vous ai vu, vous marchiez avec eux,
téte baissée. Pourquoi ¢’est-y que vous baissiez la téte, Matvel, quelque
chose vous pesait donc sur le cceur ? Réepondez-moi ?...

Et je lui répondis :

— Nastia, je n’ai rien a vous répondre, ma téte n’est pas un fusil, elle
n’a point de cran de mire ni de guidon de visée, et pour mon cceur,
Nastia, vous le savez bien, il est vide de tout, sauf peut-étre du lait qui
suinte par toutes mes pores, car c’est effrayant comme je pue le lait !

La, je le vois, mes paroles commencent a faire de I’effet.

— Je peux le jurer sur la croix, qu’elle dit en riant a gorge déployée,
comme un tambour qui résonne dans la steppe, je peux le jurer sur la
croix que vous faites de I’ceil aux demoiselles !

On s’est dit comme ¢a des bétises pendant un temps, pas longtemps,
puis on s’est mariés. Et on s’est mis a vivre, Nastia et moi, comme on
savait le faire, et pour sdr, on savait. On avait chaud toutes les nuits, on
avait chaud en hiver ; toutes les nuits, tout nus, on se frottait et on se
griffait méme. On vivait comme des diables, et ¢ca jusqu’au moment ot
le vieux sage est revenu.



— Matvei, qu’il dit, le seigneur, y a pas longtemps, il a touché ta
femme a tous les endroits, et il va I’avoir...

Mais moi, je réplique :

— Non ! non ! et excusez-moi, tout sage que vous étes, mais je sens
que je vais vous coudre la bouche...

Et le vieux, sans demander son reste, est parti a grandes enjambées,
et moi, ce jour-1a, j’ai parcouru a pieds vingt verstes de terre, de la terre
que je mesurai a chaque enjambée, et le soir, je me suis présenté au
domaine de Lidino, chez mon seigneur, Nikitinsky, un joyeux drille. Il
était assis dans une chambre, le vieux bonhomme, occupé a briquer des
selles ; il y en avait trois, une anglaise, une de dragon et une de cosaque ;
et moi, je restais planté devant sa porte comme un pied de bardane,
pendant plus d’une heure et il ne se passait rien.

Apres quoi, il jeta les yeux sur moi.

— Qu’est-ce que tu veux ? qu’il dit.

— Je veux mon compte.

— Tu as quelque chose contre moi ?

— Je n’ai rien contre vous, mais je veux mon compte.

Alors il a détourné le regard, et prit un chemin de traverse en étalant
sur le plancher des chabraques de couleur pourpre, encore plus pourpres
que les drapeaux du tsar ; et il est monté sur ses grands chevaux, le
Vieux :

— Libre a toi, qu’il me dit, faisant le coq, vos petites mamans, mes
bons chrétiens, je les ai toujours lutinées. Ton compte, tu peux le
recevoir, mais dis-moi, I’ami Matioucha, ne me devrais-tu pas toi aussi
un petit quelque chose ?

— Hi! hi! que je réponds, vous étes un sacreé farceur, que Dieu me
foudroie a I’instant si vous n’étes pas un sacré farceur ! Vous me devez
mes gages...



— Tes gages !... qu’il crie le maitre, et il me fait tomber a genoux,
tape du pied et m’enfonce dans les oreilles le Pere, le Fils et le Saint-
Esprit. Tes gages ! qu’il crie, et le joug, tu I’as oublié ? le joug a baeufs
que tu m’as cass¢ I’an dernier ! Ou qu’il est mon joug ?

— Ton joug, que je réponds & mon seigneur et maitre, je te le rendrai,
et je leve vers lui mes yeux simples ; et je suis devant lui sur mes genoux
plus bas que terre, je te rendrai le joug, mais toi, ne me presse pas avec
mes dettes, vieil homme, sois un peu patient avec moi...

Eh bien, pour tout vous dire, gars de Stavropol, compatriotes,
camarades, bien chers freres, savez-vous que mon seigneur a fait courir
mes dettes sur cing ans, cing années perdues a la peine, jusqu’au jour
ou touchant le fond, la belle année dix-huit m’est apparue ! Elle vint, la
belle, sur ses grands chevaux, ses robustes étalons kabardins! Et elle
tirait derriere elle tout un train et quantité de chansons ! Comme tu étais
avenante pour moi année dix-huit ! Ferons-nous encore une fois la féte
ma jolie petite année dix-huit, ma jolie petite goutte de sang ? On a
chanté tes chansons a s’en époumonner, on a bu tout ton vin, on a
instauré ta vérité, mais il ne reste plus maintenant que des gratte-papier !
Ah ma mignonne ! Ce n’étaient pas les scribouillards qui, en ces jours-
|4, parcouraient tout le Kouban et sortaient 1’ame du corps a tous ces
géneraux ! Matvei Rodionytch faisait alors campagne dans la région de
Prikoumskoié, laissant derriere lui des sillons abreuveés de sang ; et il ne
lui restait plus qu’une derniere €tape de cinq verstes pour atteindre le
domaine de Lidino. Et j’y allai a cheval, tout seul, a Lidino, sans aucune
escorte, et je gagnali la piece du haut et entrai doucement. Tous ceux qui
possédaient la terre étaient I3, assis, et Nikitinsky leur servait le thé avec
des amabilités. Mais, dés qu’il m’apergut, son visage changea du tout
au tout. J’6tai mon bonnet.

— Bonjour, lancai-je a la cantonade, bien le bonjour s’il vous plait.
Alors, seigneur, on recoit son hote, ou comment c¢’est-y que ¢a va se
passer ?

— Le plus calmement du monde, comme entre gens civilisés, me
répondit un type que je devinais étre, a sa fagon de parler, un



fonctionnaire du cadastre. Mais toi, camarade Pavlitchenko, a ce qu’on
voit, tu arrives de loin, tu as galopé dans la boue et ton visage en est
plein. Ton visage fait peur, pourquoi es-tu ainsi ?

— Parce que, répondis-je, parce que vous, les riches propriétaires
fonciers, €tes pleins de morgue, et qu’il y a une joue qui me brile, une
joue qui me brlle depuis cing ans, qui me brile dans les tranchées, qui
me brile en campagne, qui me brile avec les femmes et qui me brilera
encore au jour du Jugement dernier. Au jour du Jugement dernier que
je dis en souriant et en fixant du regard Nikitinsky, et lui il se
décompose, son regard devient livide, il n’a plus que des billes a la place
des yeux, des billes qui roulent dans leurs orbites grotesques ; il a
presque 1’air joyeux, mais il est épouvanté.

— Matioucha, qu’il me dit, on s’est connus autrefois, et voila que
mon épouse, Nadiejda Vassilievna, par les temps qui courent, a perdu
la raison... Elle était bonne pour toi, pas vrai, tu te rappelles ? Et toi,
Matioucha, tu la respectais plus que tous. Se peut-il que tu ne désires
pas la voir maintenant qu’elle a perdu la lumiere de I’esprit ?

— Ca se peut, que je dis, et nous entrons dans une autre piece, et la,
il se met a me toucher les mains, la droite d’abord, puis la gauche.

— Matioucha, qu’il me dit, tu tiens mon sort entre tes mains ? Tu es
mon destin ?

— Non, que je dis. Laisse donc ces mots ! Il y a longtemps que Dieu
nous a abandonnes, nous la valetaille ! Et le destin nous a plumés
comme une dinde ! Crois-moi, je te le dis, la vie ne vaut pas un kopeck,
laisse donc tous ces mots et écoute plutot, si tu veux bien, la lettre de
Lénine.

— Une lettre pour moi, Nikitinsky ?

— Quli, pour toi, et je sors le livre des instructions, je 1’ouvre a une
page blanche et je lis, bien que je sois illettré jusqu’au tréfonds de I’ame.

— Au nom du peuple, que je lis, et pour 1’é¢tablissement d’une vie
meilleure, j’ordonne a Pavlitchenko, Matvei Rodionytch, d’6ter la vie



aux personnes qu’il jugera bon. Voila, que je dis, la lettre que Lénine
t’adresse. ..

Mais lui me dit : Non !

— Non, Matioucha, qu’il dit, méme si la vie se réduit comme une
peau de chagrin ces temps-ci et que le sang dans tout notre saint Empire
apostolique de Russie ne vaille pas tres cher non plus, du sang,
Matioucha, tu en auras toujours bien assez, et mes yeux de mortels, tu
finiras par les oublier. Alors, ne vaudrait-il pas mieux que je te montre
ce que je cache sous le plancher ?

— Montre que je dis, ¢a vaudra peut-étre mieux...

Et nous voila repartis, traversant des pieces et descendant au cellier ;
et 1a, il enleve une brique, et derriére la brique il y a un coffret rempli
de bagues et de colliers, de décorations et de reliques incrustées de
gemmes. Il me le lance et se plante devant moi.

— Tout est pour toi, qu’il me dit, prends possession du trésor des
Nikitinsky et va-t’en ! Retourne, Matvei, a ta taniére de Prikoumskoie !

Alors la, je I’empoigne par le corps, par la gorge, par les cheveux.

— Et pour ma joue, qu’est-ce qu’on fait, hein ? que je dis. Comment
on va s’arranger pour ma joue, hein, frere ?

Alors, il se met a rire tres fort, tout seul, sans essayer de se dégager
de mon étreinte.

— Chacal ! qu’il me dit, sans essayer de se dégager. Je m’entretiens
avec toi comme avec un officier de I’Empire russe, mais c’est une louve
qui t’a allaité, canaille!... Alors, vas-y, tire-moi dessus qu’on en
finisse, enfant de putain !

Mais je ne voulais pas tirer sur lui, je ne voulais pas gaspiller une
balle, et je 1’ai trainé jusqu’a la salle du haut. La, dans cette salle, il y
avait notre maitresse Nadiejda Vassilievna, completement folle, et qui
arpentait la piéce en tous sens, sabre au clair, tout en ne cessant pas de
se regarder dans le miroir. Mais dés qu’elle m’a vu arriver, trainant
Nikitinsky, Nadiejda Vassilievna, notre maitresse, a couru jusqu’a un
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fauteuil, s’est assise, et comme une reine avec sa couronne de velours
ornée de plumes, elle m’a salué en levant son sabre. Alors, je me suis
mis a piétiner mon maitre Nikitinsky. Je 1’ai foulé aux pieds pendant
une heure, et méme plus. On peut dire que pendant tout ce temps, j’ai
vecu pleinement. En le tuant d’une balle, je m’en serais juste
débarrasse, mais c’est lui faire grace que de tuer une homme d’une balle
et c’est d’une facilité répugnante. En tirant, on ne trouve pas I’ame, on
ne sait pas au juste ou elle se loge dans I’homme et comment elle sort.
Alors, des fois, je me donne la peine de savoir ; des fois, je foule aux
pieds un homme pendant une heure, ou méme plus, rien que pour faire
sortir I’ame.



