
Chapitre 37

Sur la ressemblance des enfants avec leurs pères

1. Cet assemblage de tant de divers morceaux se fait ainsi :
je n’y mets la main que lorsqu’une trop molle oisiveté m’y amène,
et jamais en dehors de chez moi. Il a donc été composé avec
des pauses et des intervalles divers, puisque les circonstances me
retiennent ailleurs parfois pendant plusieurs mois. Au demeurant,
je ne corrige pas mes premières idées par les secondes, si ce n’est
peut-être pour quelques mots ; mais c’est pour diversifier, et non
pour ôter. Je veux représenter l’évolution de mon caractère, et
que l’on puisse voir chaque morceau comme à sa naissance. Si
j’avais commencé plus tôt, j’aurais pris plaisir à observer la façon
dont se sont opérés mes changements. Un valet qui me servait
à les écrire sous ma dictée pensa amasser un joli butin en m’en
dérobant plusieurs morceaux choisis à sa guise. Je me console en
me disant qu’il n’en tirera pas plus de profit que je n’en subirai
de perte.

2. J’ai vieilli de sept ou huit ans depuis que j’ai commencé.
Cela ne s’est pas fait sans que j’y gagne quelque chose : j’ai fait
connaissance avec les « coliques 1 », à la faveur des ans, dont le
commerce et la longue fréquentation ne se passent guère sans pro-
duire quelques fruits de ce genre. J’aurais bien aimé que parmi
les multiples présents dont ils gratifient ceux qui les hantent long-
temps, ils en aient choisi un qui m’eût été plus facile à accepter ;
car ils n’auraient pas pu m’en faire un dont j’eusse plus hor-

1. Aujourd’hui on parle de « coliques néphrétiques », que Montaigne désigne
ailleurs par « maladie de la pierre » (calculs rénaux).
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reur, dès mon enfance : parmi tous les fâcheux événements de la
vieillesse, c’était précisément celui que je craignais le plus. J’avais
pensé bien souvent par-devers moi que j’allais trop loin, et qu’à
faire un si long chemin, je ne pouvais manquer de faire, à la fin,
quelque mauvaise rencontre. Je sentais fort bien et déclarais vo-
lontiers qu’il était temps de partir, qu’il fallait trancher la vie
« dans le vif et le sain » 1, selon la règle des chirurgiens, quand
ils ont à couper quelque membre ; que Nature avait l’habitude de
faire payer des intérêts usuraires à celui qui ne la rendait à temps.
[Mais c’étaient là de vaines déclarations.] 2

3. J’étais tellement peu prêt à partir, que cela fait dix-huit
mois, ou environ, que je suis dans ce misérable état, et j’ai déjà
appris à m’en accommoder. Je commence déjà à m’arranger avec
cet état coliqueux : j’y trouve de quoi me consoler et de quoi
espérer : les hommes sont si attachés à leur misérable existence
qu’il n’est pas d’état, si pénible soit-il, qu’ils n’acceptent pour la
conserver. Écoutez ce que dit Mécène :

Qu’on me rende manchot,
Goutteux, cul-de-jatte,
Qu’on m’arrache mes derniers chicots,
Pourvu que je vive – c’est bien 3!

Tamerlan, lui, cachant par une sotte « humanité » la cruauté
terrible qu’il exerçait contre les lépreux, faisait mettre à mort tous
ceux qui venaient à sa connaissance pour – disait-il – les délivrer
de la vie, qui leur était si pénible. Il n’y avait pourtant personne
parmi eux qui n’eût préféré être trois fois lépreux plutôt que de
n’être pas du tout. Antisthène le Stoïcien, très malade, s’écriait :
« Qui me délivrera de ces maux? » Et comme Diogène, qui était
venu le voir, lui présentait un couteau, disant : « celui-ci, tout de
suite, si tu le veux. », l’autre répondit : « Je ne parle pas de la
vie, mais de mes maux ! »

1. Montaigne écrit « dans le sein » ; A. Lanly [59] conserve le mot, de même
que D. M. Frame [29] qui écrit « in the breast ». C’est à mon avis une erreur.
En 1685-86, Charles Cotton traduisait plus justement : « in the sound and living
part ».

2. Cette phrase a disparu dans le texte de 1595.
3. Vers qui nous sont parvenus grâce à Sénèque ([96] CI). Mécène était le

ministre de l’empereur Auguste connu pour aider les artistes et notamment les
poètes.
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4. Les souffrances qui atteignent seulement notre âme m’af-
fligent beaucoup moins qu’elles ne le font pour la plupart des
autres hommes. Cela est dû en partie au jugement que je porte
sur elles, car les gens considèrent que beaucoup de choses sont
horribles et qu’on doit les éviter, même au prix de sa vie, alors
qu’elles me sont à peu près indifférentes. Mais cela est dû aussi
à ma façon d’être, un peu indifférente et insensible, envers les
malheurs qui ne me concernent pas directement – façon d’être
que je considère comme l’un des meilleurs éléments de ma na-
ture. Mais les souffrances véritablement réelles et corporelles, je
les ressens vivement. Et pourtant, comme je les avais prévues
autrefois avec la vision faible, délicate et adoucie par la jouis-
sance de cette longue et bonne santé, de la tranquillité que Dieu
m’a accordée pendant la majeure partie de ma vie, je les avais
conçues en imagination si insupportables, qu’en vérité j’en avais
plus peur qu’elle ne m’ont causé de mal. Et cela ne fait que ren-
forcer ma croyance dans le fait que les facultés de notre âme, de
la façon dont nous les employons, troublent plus le repos de notre
vie qu’elles ne le servent.

5. Je suis aux prises avec la pire de toutes les maladies, La
“gravelle”la plus soudaine, la plus douloureuse et la plus incurable 1. J’en

ai déjà subi cinq ou six accès bien longs et bien pénibles ; mais
toutefois, ou je me flatte, ou il y a encore en cet état moyen de
résister pour qui a l’âme déchargée de la crainte de la mort, et
déchargée des mises en garde, prédictions et conclusions dont la
médecine nous rebat les oreilles. La réalité de la douleur elle-
même n’est pas aussi aiguë, aussi terrible et éprouvante qu’un
homme de sens rassis doive en sombrer dans la rage et le désespoir.
J’ai au moins tiré ce profit de mes « coliques » qu’elles feront
parfaitement ce que je n’avais pas pu faire de moi-même : me
réconcilier tout à fait avec la mort et m’entendre avec elle. Car
plus elles m’attaqueront et m’importuneront, moins la mort sera
à craindre pour moi. J’avais déjà gagné cela : ne tenir à la vie que
parce que j’étais en vie. Elles déferont même cette bonne entente,
et Dieu veuille qu’à la fin, si leur violence en vient à triompher
de mes forces, elles ne me poussent à cette autre extrémité non

1. « irrémédiable » est le mot employé par Montaigne ; mais nous ne le com-
prenons plus aujourd’hui dans ce sens premier de « sans remède ».
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moins mauvaise, d’aimer et désirer mourir.

Ne crains ni ne souhaite ton dernier jour.Martial [51]
XLVII, 13.

Ce sont deux passions à craindre, mais l’une tient son remède
bien mieux prêt que l’autre.

6. Au demeurant, j’ai toujours trouvé bien prétentieux ce
précepte qui impose si rigoureusement et strictement de faire
bonne contenance face à la maladie et de la supporter avec une
attitude dédaigneuse et calme. Pourquoi la philosophie, qui ne
s’occupe que de la substance réelle des choses, perdrait-elle son
temps avec ces apparences extérieures? 1 Qu’elle laisse ce soin aux
acteurs et aux maîtres de rhétorique, qui font si grand cas de nos
gestes ! Qu’elle ose permettre au mal cette lâcheté de la voix, si
elle ne vient ni du cœur, ni des entrailles, et qu’elle attribue ces
plaintes volontaires au genre des soupirs, sanglots, palpitations,
et pâleurs que la Nature tient hors de notre portée. Pourvu que
le cœur soit sans effroi, les paroles sans désespoir, qu’elle soit
contente ! Qu’importe que nous nous tordions les bras, pourvu
que nous ne tordions pas nos pensées ! La philosophie nous forme
pour nous-mêmes, non pour les autres ; pour être et non pour pa-
raître. Qu’elle se borne à gouverner notre intelligence, qu’elle s’est
mise en devoir d’instruire. Devant les attaques de la « colique »,
qu’elle fasse en sorte que l’âme puisse néanmoins se reconnaître
elle-même, et poursuivre sa marche habituelle, en combattant la
douleur et en soutenant ses assauts, et non en se prosternant lâ-
chement à ses pieds ; qu’elle soit excitée et échauffée par le com-
bat, et non abattue et renversée ; capable de s’entretenir avec
quelqu’un et de vaquer à d’autres occupations – dans une cer-
taine mesure.

7. Dans des circonstances aussi difficiles, il est cruel de nous
demander de prendre une attitude aussi affectée. Si nous sommes
maîtres du jeu, peu importe que nous ayons mauvaise mine. Si le
corps se soulage en se plaignant, qu’il le fasse ! Si l’agitation lui

1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » figurait ici un long passage, contenant
des vers en italien de l’Orlando Furioso de l’Arioste. Ce texte a été barré et
remplacé à la main par la version reprise dans l’édition de 1595 et dont je donne
la traduction. Les curieux peuvent voir la page de l’« exemplaire de Bordeaux » à
l’adresse : http ://artfl.uchicago.edu/images/montaigne/0336v.jpg (le passage en
question est en bas de l’image).
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convient, qu’il se tourne et retourne et se démène comme il lui
plaît : s’il lui semble que le mal s’évapore quelque peu (comme
certains médecins disent que cela aide à la délivrance des femmes
enceintes) en poussant les cris les plus violents, ou si cela trompe
un peu sa souffrance, qu’il crie donc ! N’ordonnons pas à cette
voix de se faire entendre, mais permettons-lui de le faire. Épicure
ne permet pas seulement à son sage de crier dans ses souffrances,
il le lui conseille. « Les lutteurs eux-mêmes, en frappant leurs ad-
versaires et en agitant le ceste 1, gémissent, parce que l’effort de la
voix raidit tout leur corps et que leur coup est plus violent. » Nous
sommes assez torturés par le mal sans nous torturer avec ces règles
superflues. Je dis cela pour excuser ceux que l’on voit d’habitude
s’agiter furieusement sous les chocs et les assauts de cette mala-
die ; car pour moi, je l’ai supportée jusqu’ici avec une contenance
un peu meilleure : je me contente de gémir, sans brailler... 2 Ce
n’est pas que je me mette en peine pour maintenir une apparence
décente, car cela m’importe peu. J’accorde au mal tout ce qu’il
veut ; mais, ou bien mes douleurs ne sont pas si insupportables,
ou bien je les supporte avec plus de fermeté que le commun des
mortels. Je me plains, je me désole, quand les douleurs aiguës me
traversent, mais je n’en arrive pas au désespoir, comme celui-là :

Des cris, des gémissements, des lamentations Attius, in
Cicéron [21]
II, 23.

Qui retentissent avec un son plaintif.

8. Au plus fort du mal, je m’éprouve, et j’ai toujours trouvé
que j’étais capable de parler, de penser, de répondre aussi saine-
ment qu’à d’autres moments, mais pas de façon aussi constante,
car la douleur me trouble et me perturbe. Quand on me croit le
plus abattu, et que ceux qui m’entourent me ménagent, j’essaie
souvent mes forces, et les entreprends moi-même sur les sujets
les plus éloignés de mon état. Je parviens à tout par un brusque
effort, mais à condition que cela ne dure pas. Oh ! Que n’ai-je
la faculté de faire comme ce rêveur de Cicéron qui, rêvant qu’il

1. « Courroie garnie de plomb dont les athlètes de l’Antiquité s’entouraient les
mains pour le pugilat. » (Dict. Petit Robert).

2. La fin de cette phrase ne figure que dans l’édition de 1595. Cette « précision »
va dans le sens de l’authenticité de cette édition posthume : pourquoi Marie de
Gournay aurait-elle ajouté cela ? Je conserve « brailler », aujourd’hui un peu
« populaire ».
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couchait avec une fille, s’aperçut qu’il s’était débarrassé de sa
« pierre » dans les draps ! Les miennes, au contraire, m’éloignent
singulièrement des filles ! Dans les intervalles de ces douleurs ex-
cessives, quand mes uretères se calment et cessent de me ronger,
je retrouve soudain mon état ordinaire 1, du fait que mon âme
n’est mise en émoi que par des avertissements sensibles et venant
du corps, ce que je dois certainement au soin que j’ai mis à me
préparer par des réflexions à de semblables accidents.

Plus de peines nouvelles et inattenduesVirgile [112]
VI, 103. Pour moi qui ai maintenant tout prévu,

Et reconnu d’avance en imagination.

9. Je suis tout de même éprouvé un peu trop durement pour
un apprenti, et le changement a été bien soudain et bien rude :
d’une vie très calme et très heureuse, je suis tombé tout à coup
dans la plus douloureuse et la plus pénible que l’on puisse ima-
giner. Car, outre que c’est une maladie déjà grave en elle-même,
elle a débuté chez moi d’une façon plus violente et plus difficile
que d’ordinaire. Les crises me prennent si souvent que je ne suis
presque plus jamais en bonne santé. Je maintiens pourtant, jus-
qu’à présent, mon esprit dans un état d’équilibre tel que, pourvu
que je puisse y ajouter la constance, je me trouve plutôt dans des
conditions de vie meilleures que mille autres qui n’ont ni fièvre,
ni autre maladie que celles qu’ils se donnent à eux-mêmes du fait
de leurs ratiocinations.

10. Il y a une sorte d’humilité subtile qui prend sa source
dans la présomption, et qui est celle-ci : quand nous reconnais-
sons notre ignorance en bien des choses, et que nous sommes
assez honnêtes pour avouer qu’il y a dans les œuvres de la nature
des qualités et des façons d’être que nous ne pouvons percevoir,
dont notre savoir ne peut parvenir à découvrir les moyens et les
causes, il y a, dans cette déclaration exacte et judicieuse, l’espoir
d’obtenir qu’on nous croira aussi à propos des choses que nous
prétendons comprendre. À quoi bon aller chercher si loin des mi-
racles et des difficultés qui nous sont étrangères? Il me semble
que parmi les choses que nous voyons tous les jours il y en a de si

1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » on trouve ici une phrase barrée : « Je
devise, je ris, j’estudie, sans esmotion & alteration ».
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étranges et si incompréhensibles qu’elles dépassent de loin toute
l’obscurité des miracles.

11. Quel prodige, le fait que cette goutte de semence de la- L’hérédité
quelle nous sommes nés comporte en elle l’empreinte, non seule-
ment de la forme corporelle, mais des façons de penser et des
tendances de nos pères ! Cette goutte d’eau, où loge-t-elle donc
ce nombre infini de formes? Et comment ces formes peuvent-elles
transmettre des ressemblances d’une façon si arbitraire et si irré-
gulière que c’est l’arrière petit-fils qui ressemblera à son bisaïeul,
le neveu à l’oncle? A Rome, les membres de la famille de Lépide
naquirent avec le même œil recouvert de cartilage, et non pas à
la suite les uns des autres, mais avec des intervalles. À Thèbes, il
y avait une famille dont les membres portaient, dès le ventre de
leur mère, une marque de la forme d’un fer de lance, et celui qui
ne présentait pas ce signe était tenu pour illégitime 1. Aristote
dit que chez un certain peuple où les femmes étaient en com-
mun, on attribuait les enfants à leurs pères en fonction de leur
ressemblance.

12. Il faut croire que je dois à mon père cette prédisposition
à la « maladie de la pierre », car il mourut lui-même extrêmement
éprouvé par un gros calcul qu’il avait dans la vessie. Il ne prit
conscience de son mal que dans sa soixante-septième année, et
avant cela, n’avait ressenti aucune menace ou signe avant-coureur,
ni aux reins, ni au côté, ni ailleurs. Il avait vécu jusque-là avec
une heureuse santé, bien peu sujet aux maladies, et il survécut
encore sept ans atteint de ce mal, traînant une fin de vie bien
douloureuse. Je suis né plus de vingt-cinq ans avant sa maladie,
au cours de la meilleure partie de sa vie, son troisième enfant.
Où donc pouvait bien nicher pendant ce temps la prédisposition
à ce trouble ? Et alors qu’il était encore si éloigné du mal qui
l’attendait, comment ce tout petit morceau de sa substance dont
il me fit pouvait-il porter en lui une empreinte aussi forte ? Et
comment pouvait-elle alors être si bien cachée que c’est quarante-
cinq ans plus tard seulement que j’ai commencé à en ressentir
l’effet, et le seul à ce jour, entre tant de frères, et de sœurs, et
tous de la même mère? 2 Celui qui m’éclairera sur la façon dont

1. Cette histoire est prise dans Plutarque, Pourquoy la justice divine differe...,
[78] XIX. La précédente dans Pline, Histoire Naturelle, [77] VII, 12.

2. L’évocation de sa mère est rarissime dans les « Essais » : deux occurrences
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se transmet cet héritage, je croirai ce qu’il me dira de n’importe
quel autre miracle... pourvu que, comme on le fait souvent, on ne
me fournisse une explication beaucoup plus fantastique et difficile
à admettre que la chose elle-même !

13. Que les médecins me pardonnent un peu ma liberté :L’aversion
pour la
médecine

c’est de cette instillation due au destin que je tiens l’aversion
et le mépris que j’éprouve à l’égard de leur science. Mon anti-
pathie envers leur art est due à mon hérédité. Mon père a vécu
soixante-quatorze ans, mon grand-père soixante neuf, mon arrière
grand-père près de quatre-vingts, sans avoir pris quelque médica-
ment que ce soit. Pour eux, tout ce qui sortait de l’usage ordinaire
passait pour une drogue. La médecine se forme par exemples et
expériences : ainsi en est-il de mon opinion. Et n’est-ce pas là une
expérience bien claire et bien convaincante? Je ne sais si les mé-
decins trouveront sur leurs registres trois personnes nées, élevées
et mortes dans le même foyer, sous le même toit, ayant vécu aussi
longtemps tout en étant soumis à leurs règles. Ils faut bien qu’ils
m’accordent cela : si ce n’est la raison, c’est au moins la chance
qui est de mon côté. Or, chez les médecins, la chance a plus d’im-
portance que la raison. Et qu’ils ne me prennent pas, maintenant,
comme un exemple en leur faveur, mal en point comme je suis :
ce serait là abuser de la situation. En vérité j’ai suffisamment pris
l’avantage sur eux avec mes exemples familiaux, même s’ils s’ar-
rêtent avec moi. Les choses humaines ne durent pas si longtemps
et pourtant il y a deux cents ans – il ne s’en faut que de dix-huit
– que nous nous essayons de vivre ainsi, puisque le premier na-
quit en l’an mille quatre cent deux. Il est donc bien normal que
cette expérience commence à tirer à sa fin. Que les médecins ne
viennent donc pas me reprocher les maux qui pour le moment me
prennent à la gorge : n’est-ce pas suffisant, de mon côté, d’avoir
vécu en bonne santé durant quarante-sept ans? Et quand ce serait
pour moi le bout du chemin, il a été suffisamment long.

14. Mes ancêtres avaient la médecine en aversion par quel-
que disposition occulte et naturelle : la seule vue des médicaments
faisait horreur à mon père. Le seigneur de Gaviac, mon oncle
paternel, homme d’église, maladif dès sa naissance, et qui malgré
tout fit durer cette vie débile jusqu’à soixante sept ans, fut pris

seulement...
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un jour d’une très grave et violente fièvre continue ; les médecins
décidèrent qu’on devait lui dire que s’il ne voulait pas s’aider
lui-même (ils nomment « aide » ce qui est le plus souvent un
empêchement) – il allait mourir à coup sûr. Ce brave homme,
bien qu’il fût effrayé par cette horrible sentence déclara pourtant :
« Je suis donc mort ! » Mais sitôt après, Dieu rendit vaine cette
prédiction.

15. Le dernier des quatre frères, sieur de Bussaguet, et de
bien loin le dernier, fut le seul qui se soumit à l’art médical, et il
me semble que ce fut à cause des rapports qu’il entretenait avec
les autres « arts », puisqu’il était lui-même conseiller à la cour
du Parlement. Cela lui réussit si mal que, malgré une constitu-
tion apparemment plus forte, il mourut cependant bien longtemps
avant les autres sauf un, le sieur de Saint-Michel.

16. Il est possible que j’aie reçu de mes ancêtres cette aver-
sion naturelle pour la médecine, mais s’il n’y avait eu que cela,
je me serais efforcé de la vaincre. Car toutes les tendances qui se
font jour en nous sans raison sont mauvaises : c’est une sorte de
maladie qu’il faut combattre ; et s’il est possible que j’aie eu cette
propension, je ne l’en ai pas moins étayée et renforcée par les
raisonnements qui ont installé en moi l’opinion que j’en ai main-
tenant. Car je déteste aussi cette façon qu’ont certains de refuser
un médicament à cause de son amertume, et je serais plutôt d’hu-
meur à trouver que la santé mérite d’être rachetée par tous les
cautères et incisions les plus pénibles qui se puissent faire. Et selon
Épicure, il me semble que les plaisirs sont à éviter s’il apportent à
leur suite des souffrances plus grandes – et que les douleurs sont
à rechercher si elles conduisent ensuite à des plaisirs plus grands.

17. C’est une chose précieuse que la santé, et la seule, en
vérité, qui mérite qu’on emploie, non seulement son temps, sa
sueur, sa peine, ses biens, mais sa vie elle-même pour essayer de
l’atteindre ; d’autant que sans elle, la vie nous devient pénible
et insupportable. Sans elle, le plaisir, la sagesse, le savoir et la
vertu se ternissent et s’évanouissent, et aux raisonnements les
plus solides et les plus fermes par lesquels la philosophie cherche
à nous persuader du contraire, nous n’avons qu’à opposer l’image
de Platon, frappé d’épilepsie ou d’apoplexie, et le mettre au défi
dans ce cas d’appeler à son secours les riches facultés de son âme.
Toute voie qui peut nous mener à la santé, pour moi, ne peut être
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dite ni rude ni coûteuse. Mais j’ai quelques autres bonnes raisons
de me défier de tout cela. Je ne dis pas qu’on ne puisse en tirer
quelque chose : il est certain qu’il y a dans la multitude des œuvres
de la Nature des choses qui sont favorables à la conservation de
notre santé, cela est certain.

18. J’entends bien qu’il y a des plantes qui humidifient,
d’autres qui dessèchent. Je sais par expérience que le raifort cause
des vents intestinaux, et que les feuilles de séné sont laxatives. De
la même façon, je sais encore plusieurs autres choses, comme par
exemple : que le mouton me nourrit, et que le vin m’échauffe. Et
Solon disait que la nourriture était, comme les autres drogues,
un médicament contre la maladie de la faim. Je ne désavoue pas
l’usage que nous pouvons faire des choses que nous tirons de la
nature, je ne doute pas de sa puissance et de sa fécondité, ni
du fait qu’elle puisse convenir à nos besoins. Je vois bien, par
exemple, que les brochets et les hirondelles en tirent profit. Mais
je me méfie des inventions de notre esprit, de notre science et
de notre savoir-faire : c’est en faveur de tout cela que nous avons
abandonné la nature et ses règles, et nous ne savons nous y tenir
ni avec modération, ni dans certaines limites.

19. Nous appelons « justice » le rafistolage que nous fai-
sons des premières lois qui nous tombent sous la main ; leur mise
en œuvre est souvent inepte et même inique, et ceux qui s’en
moquent et la blâment n’entendent pas pour autant faire injure
à cette noble vertu elle-même, mais seulement condamner l’abus
qui est fait de ce mot sacré, sa profanation. Je fais de même à
l’égard de la médecine : j’honore comme il se doit ce mot glorieux,
ce qu’il propose, ce qu’il promet, si utile au genre humain ; mais
ce qu’il nous montre réellement de tout cela, je ne l’honore ni ne
l’estime.

20. C’est l’expérience qui me rend craintif : car d’après ce
que je peux savoir, je ne vois personne qui soit si tôt malade et si
tard guéri que celui qui est soumis à la juridiction de la médecine.
Sa santé est altérée et gâtée du fait de la contrainte imposée par
les régimes. Les médecins ne se contentent pas de régner sur la
maladie, ils rendent malade la santé elle-même, pour faire en sorte
qu’on ne puisse absolument pas échapper à leur autorité. Dans
une santé florissante et continue, ne voient-il pas le signe d’une
grande maladie future? J’ai été assez souvent malade, et sans leur
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secours, j’ai trouvé mes maladies plus douces à supporter (et j’en
ai éprouvé de presque toutes les sortes !), et plus courtes que chez
aucun autre. Et du moins n’y ai-je pas ajouté l’amertume de leurs
potions ! La santé, chez moi, est libre et entière, sans règles, sans
autre discipline que celle de mes habitudes et de mon plaisir. Tout
lieu, pour moi, est bon pour m’y arrêter, car je n’ai besoin d’autre
confort, étant malade, que celui qu’il me faut quand tout va bien.
Je ne suis pas inquiet de me trouver sans médecin, sans apothi-
caire, et sans secours : je vois que la plupart des autres en sont
plus affligés que de leur mal. Eh quoi ! Les médecins eux-mêmes
nous montrent-ils dans leurs vies un bonheur et une longévité qui
puissent nous donner quelque preuve évidente de leur science?

21. Il n’y a point de peuple qui n’ait vécu plusieurs siècles
sans médecine, et c’étaient les premiers siècles, c’est-à-dire les
meilleurs et les plus heureux. Et il n’y a pas encore aujourd’hui la
dixième partie du monde qui en fasse usage. Quantité de peuples
ne la connaissent pas, et l’on y vit plus sainement et plus long-
temps qu’on ne le fait ici. Même parmi nous, les gens du peuple
s’en passent bien. Les Romains avaient passé six cents ans avant
de la recevoir ; mais après en avoir fait l’expérience, ils la chas-
sèrent de leur ville, par l’entremise de Caton le Censeur, qui mon-
tra combien il était facile de s’en passer, ayant lui-même vécu
quatre-vingt cinq ans, et fait vivre sa femme jusqu’à un âge très
avancé, non pas sans médecine, mais plutôt sans médecin : car
toute chose qui se montre salubre pour notre existence peut être
appelée « médecine ». Il entretenait la santé de sa famille, dit Plu-
tarque, il me semble, par la consommation de lièvre. Comme les
gens d’Arcadie, dit Pline, guérissent toutes les maladies avec du
lait de vache ; et les Lybiens, dit Hérodote, jouissent communé-
ment d’une rare santé du fait de cette coutume que voici : quand
leurs enfants ont atteint quatre ans, ils leur cautérisent et brûlent
les veines de la tête et des tempes, barrant ainsi la route, leur vie
durant, à toute fluxion de rhume. Les villageois de ce pays n’em-
ploient que du vin, le plus fort qu’ils peuvent, mêlé à force safran
et épices, en cas d’ennui quelconque ; et tout cela avec le même
succès.

22. Et à vrai dire, de cette diversité et confusion de pres-
criptions, quelle autre fin, quel autre effet attend-on, sinon de
vider le ventre? Ce que mille plantes médicinales de chez nous
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peuvent faire aussi. Et je ne sais même pas s’ils ont raison de
dire que notre corps n’a pas besoin de conserver ses excréments :
peut-être jusqu’à un certain point tout de même, comme le vin
a besoin de sa lie pour se conserver? On voit souvent des gens
en bonne santé pris de vomissements ou de diarrhée pour une
cause accidentelle et inconnue, et évacuer alors une grande quan-
tité d’excréments sans nécessité, ni sans utilité pour la suite, et
même, au contraire, avec une possible détérioration et aggravation
de leur état. C’est du grand Platon 1 que j’ai appris, naguère, que
dans les trois sortes de mouvements dont nous sommes le siège, le
dernier et le pire est celui des purgations : nul homme, s’il est sain
d’esprit, ne doit en entreprendre qu’en cas d’extrême nécessité.
On réveille et excite la maladie en s’y opposant. Il faut que ce
soit la façon de vivre qui doucement la fasse s’assoupir et l’amène
à sa fin. Les violentes empoignades de la drogue et de la maladie
se font toujours à notre détriment, puisque c’est en nous que se
déroule la querelle, et que la drogue n’est pas un secours sur le-
quel on peut compter : elle est de par sa nature même l’ennemie
de notre santé, et elle ne pénètre en nous que par le biais de nos
troubles.

23. Laissons donc un peu les choses se faire : l’ordre qui
veille sur les puces et les taupes veille aussi sur les hommes, qui
font preuve de la même patience pour se laisser mener que les
puces et les taupes. Nous avons beau crier « hue ! » 2, cela ne
fait que nous enrouer, et non pas avancer. L’ordre qui nous régit
est orgueilleux et impitoyable. Notre crainte, notre désespoir, le
détournent et le dissuadent de nous aider, au lieu de l’y convier.
Il doit laisser la maladie suivre son cours, comme il le fait pour
la santé. Il ne se laissera pas corrompre en faveur de l’un et au
préjudice de l’autre : car alors il n’y aurait plus « ordre » – mais
désordre. Suivons-le, de par Dieu, suivons-le ! Il conduit ceux qui
le suivent, et ceux qui ne le suivent pas, il les entraîne de force,
leur rage et leur médecine avec eux ! Faites prescrire une purge

1. Dans le Timée. Montaigne l’a lu, on le sait, dans la traduction de Marcile
Ficin.

2. Le mot de Montaigne est « bihore ». P. Villey [56] indique en note qu’il
s’agit du « cri que pousse le charretier pour faire avancer ses chevaux ». C’est
aussi ce que pense D.M. Frame [29], qui traduit par le mot « Giddap », variante
de « Giddy up » (Get up). Mais A. Lanly, de son côté ([59] II, p. 423, note 71) y
voit une déformation du mot anglais « before » (?). J’ai préféré le mot courant
en français pour faire avancer un cheval.
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à votre cervelle : elle y sera bien mieux employée que dans votre
estomac !

24. Comme on demandait à un Lacédémonien ce qui lui
avait permis de vivre si longtemps en bonne santé, il répondit :
« l’ignorance de la médecine. » Et l’empereur Adrien criait sans
cesse en mourant que c’était la foule des médecins qui l’avait tué.
Un mauvais lutteur se fit médecin : « Courage, lui dit Diogène, Diogène

Laërce [45]
VI, 62.

tu as raison ; tu vas maintenant mettre en terre ceux qui t’y ont
mis autrefois. »

25. Mais les médecins ont cette chance, selon Nicoclès, que
le soleil éclaire leurs succès, et que la terre cache leurs fautes. Et
de plus, ils ont une façon bien avantageuse de se servir de toutes
sortes d’événements ; car ce que le sort, la nature ou quelque cause
étrangère (dont le nombre est infini) produisent en nous de bon
et de salutaire, c’est le privilège de la médecine de s’en attribuer
le mérite. Tous les heureux succès qui arrivent au patient soumis
à son régime, c’est d’elle qu’il les tient. Ce qui m’a guéri, moi, et
qui en guérit mille autres qui n’ont pas appelé de médecin à leur
secours, ils s’en emparent en portant cela à leur crédit. Et quand
il s’agit d’accidents fâcheux, ou ils les désavouent tout à fait, et en
attribuent la faute au patient, par des raisons si peu convaincantes
qu’ils ne peuvent manquer d’en trouver toujours suffisamment,
comme celles-ci : il a découvert son bras, il a entendu le bruit
d’une voiture,

Le passage des voitures Juvénal [42]
III, 236.Au coude étroit d’une rue.

on a entrouvert sa fenêtre, il s’est couché sur le côté gauche, une
pensée pénible lui a traversé la tête... En somme, une parole,
un rêve, une œillade, leur semblent une excuse suffisante pour
prétendre que ce n’est pas « de leur faute ». Ou bien, si ça leur
plaît, ils détournent cette aggravation à leur avantage, en utilisant
ce moyen qui ne rate jamais : nous assurer, lorsque la maladie
se trouve renforcée par leurs soins, qu’elle serait devenue bien
pire encore sans leurs remèdes. Celui qu’ils ont fait passer d’un
gros rhume à des accès de fièvre quotidiens, aurait eu, sans eux,
une fièvre continuelle. Ils n’ont pas à se soucier de mal faire leur
travail, puisqu’ils parviennent à tirer profit des dommages qu’ils
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causent. Ils ont bien raison de réclamer du malade une confiance
totale : il faut vraiment que cette confiance soit sans restrictions
et bien souple, pour s’appliquer à des inventions si difficiles à
croire !

26. Platon avait bien raison de dire qu’il n’appartient qu’aux
médecins de mentir en toute liberté, puisque notre salut dépend
de la vanité et de la fausseté de leurs promesses 1. Ésope, auteur
d’une rare excellence, et dont peu de gens découvrent toutes les
beautés, nous dépeint joliment cette autorité tyrannique dont ils
font preuve sur ces pauvres âmes affaiblies et abattues par la
maladie et la crainte ; il raconte qu’un malade, interrogé par un
médecin sur l’effet produit sur lui par les médicaments qu’il lui
avait donnés, répondit : « J’ai beaucoup sué. – Cela est bon, dit
le médecin. » Une autre fois, il lui demanda de nouveau comment
il se portait depuis lors : « J’ai ressenti un froid extrême, dit-il, et
j’ai beaucoup tremblé. – Cela est bon, continua le médecin. » Et
quand pour la troisième fois, il lui redemanda comment ça allait,
l’autre répondit : « Je me sens enfler et devenir bouffi, comme si
j’avais de l’hydropisie. – Voilà qui est bien ! dit encore le méde-
cin. » Et quand un de ses domestiques vint ensuite s’enquérir de
l’état du malade, celui-ci répondit : « En vérité, mon ami, à force
d’aller bien, je me meurs. »

27. Il y avait en Égypte une loi plus juste, par laquelle le
médecin prenait son patient en charge les trois premiers jours,
aux risques et périls de ce dernier. Mais passés les trois jours,
c’était aux risques du médecin. Quelle raison y aurait-il, en effet,
qu’Esculape leur patron eût été frappé de la foudre pour avoir
ramené Hippolyte à la vie,

Mais le grand Jupiter, s’indignant qu’un mortel 2,Virgile [112]
VII, 770-773. Des ombres des enfers revînt aux feux du jour,

Lui-même, aux eaux du Styx te plongea de sa foudre,
Fils de Phébus, qui fis cet art et ce remède.

1. Platon, République, III. P. Villey [56] donne la citation extraite de la tra-
duction latine de M. Ficin : « Mendacium hominibus... pro medicameno est utile,
quare publicis medicis concedendum » (« le mensonge doit être accordé aux mé-
decins publics, parce qu’il est utile aux hommes comme médicament »).

2. Le texte de Montaigne est fautif : le premier mot de la citation latine est est
« Tum », et non « Nam ». Je reprends ici la traduction de l’édition citée.
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et que ses suivants en soient absous, eux qui envoient tant d’âmes
de la vie à la mort?

28. Un médecin vantait son art auprès de Nicoclès, disant
qu’il était d’une grande efficacité : « Vraiment, c’est sûr, puisqu’il
peut tuer impunément tant de gens ! » Et d’ailleurs, si j’avais fait
partie de leur cercle, j’eusse rendu ma science plus sacrée et plus
mystérieuse. Ils avaient pourtant bien commencé, mais ils ont
mal fini. C’était un bon commencement d’avoir fait des dieux et
des démons les auteurs de leur science, d’avoir utilisé un langage
spécial, une écriture spéciale. Même si la philosophie pense que
c’est une folie de donner des conseils au profit de quelqu’un en
le faisant d’une manière inintelligible : « Comme si un médecin Cicéron [16]

II, 64.ordonnait à un malade de prendre un fils de la terre, marchant
dans l’herbe, sa maison sur son dos, et dépourvu de sang 1. »

29. C’était une règle fondamentale dans leur art, et qui
d’ailleurs est présente dans tous les arts chimériques, fallacieux,
surnaturels, que la foi du patient doit envisager avec espoir et
certitude l’effet de leurs opérations. Et ils respectent cette règle
au point d’être persuadés que le plus ignorant et le plus fruste
des médecins est plus efficace pour le patient qui a confiance en
lui, que le plus expérimenté, mais qu’il ne connaît pas. Même le
choix qu’ils font de leurs drogues a quelque chose de mystérieux
et de divin. Le pied gauche d’une tortue, l’urine d’un lézard, la
fiente d’un éléphant, le foie d’une taupe, du sang tiré sous l’aile
droite d’un pigeon blanc... Et pour nous autres « coliqueux 2 »
(tant ils abusent de notre misère), des crottes de rat réduites en
poudre, et autres singeries du même genre, qui font plus penser à
un sortilège de magicien qu’à une science solide. Je laisse de côté
le nombre impair de leurs pilules, la valeur maléfique de certains
jours et de certaines fêtes dans l’année, les heures à respecter pour
cueillir certaines herbes pour leurs ingrédients, cette physionomie
rébarbative et cette attitude de componction dont Pline lui-même
se moque.

30. Mais à ce qui était une belle entreprise, ils ont commis
l’erreur, à mon avis, de ne pas ajouter le secret et la religiosité
dans leurs assemblées et consultations. Aucun profane n’aurait

1. Il s’agit de l’escargot... Il fallait ici traduire mot à mot Cicéron, je pense.
2. Rappelons que le terme de « coliques » désignait alors ce que nous appelons

aujourd’hui « coliques néphrétiques ».
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dû y avoir accès, pas plus qu’aux cérémonies secrètes d’Esculape.
Cette faute a fait que leur irrésolution, la faiblesse de leurs argu-
ments, divinations et principes, l’âpreté de leurs débats, pleins de
haine, de jalousie et de querelles de personnes – tout cela est à la
vue de tous, et qu’il faut être incroyablement aveugle pour ne pas
se sentir en danger quand on est entre leurs mains. Qui a jamais
vu un médecin se servir du même remède que son confrère, sans y
retrancher ou ajouter quelque chose? En quoi ils se trahissent et
montrent bien qu’ils sont plus préoccupés de leur réputation, et
donc de leur profit, que de l’intérêt de leur patient. Celui de leurs
grands maîtres qui leur a autrefois enseigné qu’un seul médecin
doit s’occuper du malade, était un sage. Car s’il ne fait rien qui
vaille, on ne pourra pas en faire de grand reproche à la médecine,
puisque c’est la faute d’un seul ; et à l’inverse, s’il réussit, il lui
fera grand honneur. Quand ils sont nombreux, ils jettent à tous
les coups le discrédit sur le métier, d’autant qu’il leur arrive plus
souvent de faire le mal que le bien. Ils doivent s’accommoder du
désaccord perpétuel entre les opinions des principaux maîtres et
celles des auteurs anciens qui ont écrit sur cette science, désac-
cord qui n’est connu que par les hommes versés dans les livres,
sans que le peuple soit au courant des controverses et variations
de jugement qu’ils entretiennent entre eux en permanence.

31. Faut-il donner un exemple des débats qu’a connu la mé-
decine depuis l’Antiquité? Hiérophile place la cause originelle des
maladies dans les humeurs 1 ; Erasistrate dans le sang des artères ;
Asclépiade, dans les atomes invisibles qui s’écoulent de nos pores ;
Alcméon, dans l’excès ou le manque de forces corporelles ; Dio-
clès, dans l’inégalité des éléments du corps et dans la qualité de
l’air que nous respirons ; Straton, dans l’abondance, la crudité et
la corruption de nos aliments ; Hippocrate, dans les « esprits » 2.
L’un de leurs amis 3, qu’ils connaissent mieux que moi, s’est écrié
à ce propos que la science la plus importante dont nous ayons
l’usage, celle qui a la charge de nous conserver en bonne santé,
c’est malheureusement la plus incertaine, la plus obscure, et celle
qui est agitée par le plus de changements. Il n’y a pas grand dan-

1. L’Antiquité en effet considérait qu’il y avait dans l’homme quatre humeurs
fondamentales : le sang, le phlegme, la bile et l’atrabile (bile noire, mélancolie).

2. Corps légers et subtils que l’on considérait comme les principes de la vie.
3. Pline l’Ancien.
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ger si l’on se trompe sur la hauteur du Soleil ou dans une fraction
de quelque calcul astronomique ; mais ici, où il y va de tout notre
être, ce n’est pas sérieux de s’abandonner à la merci de tant de
vents qui s’agitent les uns contre les autres.

32. Avant la guerre du Péloponnèse, on n’entendait guère
parler de cette science. Hippocrate 1 la mit à l’honneur. Tout ce
que celui-ci avait établi, Chrysippe le renversa. Puis ce fut Era-
sistrate, petit-fils d’Aristote, qui en fit autant avec ce que Chry-
sippe avait écrit là-dessus. Après eux vinrent les Empiriques, qui
prirent une voie toute différente des Anciens dans l’utilisation de
cet art. Quand la réputation de ces derniers commença à se faire
vieille, Hiérophile répandit l’usage d’une autre sorte de médecine,
qu’Asclépiade 2 vint combattre et anéantir à son tour. La faveur
passa ensuite aux opinions de Thémison 3, puis à celles de Musa,
et enfin à celles de Vexius Valens, médecin fameux par ses rela-
tions avec Messaline 4. L’empire de la médecine échut, du temps
de Néron, à Thessalus, qui abolit et condamna tout ce qui avait
été tenu pour vrai jusqu’à lui. La doctrine de celui-ci fut abat-
tue par Crinas de Marseille, qui remit à l’honneur la méthode
consistant à régler toutes les opérations médicinales sur les éphé-
mérides et les mouvements des astres, à manger, dormir et boire
à l’heure qui convenait à Lune et à Mercure. Son autorité fut
pourtant bientôt supplantée par celle de Charinus, médecin de
cette même ville de Marseille, qui combattait non seulement la
médecine ancienne, mais également l’usage public et tellement an-
cien des bains chauds. Il faisait se baigner les hommes dans l’eau
froide, même l’hiver, et plongeait les malades dans l’eau naturelle
des ruisseaux.

33. Jusqu’au temps de Pline, aucun Romain n’avait encore
daigné exercer la médecine : elle était faite par des étrangers et
des Grecs, comme elle est exercée chez nous Français par des
gens qui ne parlent qu’en latin. Car, comme le dit un très grand

1. Si Hippocrate n’est pas véritablement le créateur de la médecine, il est celui
qui a véritablement embrassé le savoir médical de l’époque et l’a mis en pratique.

2. Asclépiade fut célèbre en son temps (124-96 av. J.-C.) ; il s’opposait à la
méthode d’Hippocrate.

3. Élève d’Asclépiade, et partisan de la médecine expérimentale (1er siècle av.
J.-C.).

4. Il en est question dans les Annales de Tacite [100] XI, 31-35.
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médecin 1, nous n’acceptons pas facilement la médecine que nous
comprenons, pas plus que la drogue que nous cueillons. Si les
peuples chez lesquels nous allons chercher le gaïac 2, la salsepa-
reille 3, et le bois de squine 4, ont eux-mêmes des médecins, quelle
importance peut-on penser qu’ils accordent, du fait de leur rareté,
de leur étrangeté, et de leur cherté, à nos choux et à notre persil?
Car qui oserait mépriser des choses que l’on est venu chercher de
si loin, avec les dangers d’un voyage aussi long et si périlleux?
Depuis les anciennes mutations dont j’ai parlé plus haut, la mé-
decine en a connu un nombre infini d’autres jusqu’à nous, et le
plus souvent radicales et générales, comme celles qui, de notre
temps, sont dues à Paracelse, Fioravanti, et Argenterius. Car ils
ne changent pas seulement la formule d’un remède mais, d’après
ce qu’on m’a dit, toute l’organisation d’ensemble du corps mé-
dical, accusant d’ignorance et de tricherie ceux qui en ont fait
profession jusqu’à eux. Je vous laisse à penser où en est le pauvre
patient dans tout cela !

34. Si encore nous étions assurés, quand ils se trompent,
que cela ne nous nuise pas si cela ne nous profite pas, ce se-
rait une sorte de marché plutôt raisonnable de prendre le risque
d’une amélioration sans courir le danger de perdre quoi que ce
soit. Ésope raconte l’histoire de celui qui avait acheté un esclave
Maure, et qui, pensant que sa couleur de peau lui était venue à
la suite d’un accident et des mauvais traitements de son premier
maître, lui fit suivre un traitement très sévère avec des breuvages
et des bains. Ce qui arriva, c’est que le Maure n’améliora pas sa
couleur basanée, mais perdit entièrement sa santé.

35. Combien de fois nous arrive-t-il de voir les médecins
s’attribuant les uns les autres la responsabilité de la mort de
leurs patients? Je me souviens d’une épidémie qui sévit dans les
villes des environs, il y a quelques années, très dangereuse et
même mortelle. Cet orage étant passé, non sans avoir emporté un
nombre incalculable d’hommes, l’un des plus fameux médecins
de la région publia un petit livre sur la question, dans lequel il

1. Pierre Villey ([56] t. II, p. 079) indique que ce développement est fort proche
de ce que dit Cornelius Agrippa, Vanitate scientiarum, 83-84.

2. Provenant d’un arbre des Antilles, et utilisé alors contre la syphilis.
3. Plante des Antilles dont on utilisait les racines comme diurétique notam-

ment.
4. Arbre d’Asie, dont le rhizome a des propriétés antirhumatismales.
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reconnaissait, après coup, que l’une des principales causes de ce
désastre résidait dans les saignées qui avaient été pratiquées. Les
auteurs médicaux affirment d’ailleurs qu’il n’y a aucune médecine
qui n’ait quelque aspect nuisible ; et si même celles qui nous sont
utiles nous font du tort, que dire de celles qu’on nous applique
absolument hors de propos?

36. Quant à moi, et quand il ne s’agirait que de cela, je
pense que pour ceux qui détestent le goût des médicaments, ce
serait faire un effort dangereux et préjudiciable pour eux que d’en
prendre un à un moment aussi mal venu, et tellement à contre-
cœur. Je crois que cela épuise bien trop le malade, précisément
quand il a tant besoin de repos. En plus de cela, quand on exa-
mine les circonstances sur lesquelles ils font généralement reposer
les causes de nos maladies, on voit qu’elles sont si ténues et si
délicates, que j’en conclus qu’une bien petite erreur dans la pres-
cription des remèdes peut être fort nuisible pour nous.

37. Or si l’erreur du médecin est dangereuse, voilà qui est
mauvais pour nous, car il est bien difficile d’éviter qu’il n’y re-
tombe souvent : il a besoin de trop d’éléments, considérations et
circonstances pour ajuster sa démarche. Il doit connaître la com-
plexion du malade, sa température, ses humeurs, ses tendances,
ses actions, et même ses pensées, ses idées. Il faut qu’il se ren-
seigne sur les circonstances extérieures, la nature du lieu, l’état
de l’air et du temps, la position des planètes et leurs influences ;
qu’il connaisse les causes de la maladie, ses signes, ses manifesta-
tions, ses jours critiques ; pour le remède, son poids, sa force, son
origine, son ancienneté, sa posologie. Il faut qu’il soit capable de
rapprocher tous ces éléments dans leurs justes proportions, pour
en obtenir la parfaite symétrie. Et il suffit qu’il se trompe un
tant soit peu, il suffit que sur tant d’éléments concernés, un seul
s’écarte un peu de la bonne direction pour causer notre perte.
Dieu sait comme il est difficile de connaître la plupart de ces
choses-là ! Car par exemple, comment déceler le symptôme spé-
cifique d’une maladie, puisque chacune peut en comporter un
nombre infini? Les médecins n’ont-ils pas de controverses entre
eux, et de doutes, sur l’interprétation des urines? Car autrement,
d’où viendraient donc ces disputes continuelles sur la détermina-
tion de la maladie? Comment pourrions-nous excuser cette faute
qu’ils commettent si souvent, de « prendre une martre pour un
renard »?
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38. Dans les maladies que j’ai eues, pour peu qu’il y ait
eu quelque difficulté, je n’en ai jamais trouvé trois qui fussent
d’accord entre eux. Et je note plus volontiers les exemples qui me
touchent de près. Mais dernièrement, à Paris, un gentilhomme fut
opéré pour des calculs sur la prescription des médecins, et on ne
lui trouva pas plus de pierre dans la vessie que sur la main. Et à
Paris encore, un évêque, avec qui j’étais très ami, avait été ins-
tamment sollicité de se faire opérer par la plupart des médecins
qu’il avait appelés en consultation ; j’avais moi-même contribué,
sur la foi d’autrui, à l’en persuader. Quand il fut décédé, et qu’on
l’ouvrit, on trouva qu’il n’avait que les reins malades. C’est en
cela que la chirurgie me semble beaucoup plus sûre que la méde-
cine : elle voit et peut toucher du doigt ce sur quoi elle intervient ;
la devinette et la conjecture y tiennent moins de place. Les méde-
cins, eux, n’ont pas de speculum 1 qui leur permette de voir notre
cerveau, nos poumons, notre foie.

39. Les promesses que nous fait la médecine sont d’ailleurs
peu crédibles. Car elle doit faire face à diverses affections oppo-
sées qui nous assaillent souvent ensemble et ont entre elles une
relation presque nécessaire, comme par exemple la chaleur du
foie et la froideur de l’estomac. Les médecins nous font croire
que dans les ingrédients de leurs compositions, celui-ci réchauf-
fera l’estomac et celui-là rafraîchira le foie ; l’un est chargé d’aller
droit aux reins, voire jusqu’à la vessie, sans étendre plus loin son
influence, en conservant sa vertu et sa force sur ce long chemin
plein de détours jusqu’au lieu qui lui est assigné de par sa qua-
lité occulte ; un autre asséchera le cerveau, et un autre encore
humidifiera le poumon. Dans tout cet amas dont ils ont fait une
mixture buvable, n’y a-t-il pas quelque illusion à espérer que ces
vertus vont ensuite se séparer, se diviser, et se répartir pour aller
exercer des charges si diverses? Je craindrais infiniment qu’elles
ne perdent ou échangent leurs étiquettes, et ne confondent leurs
destinations. Et qui pourrait imaginer que dans cette confusion
liquide, ces facultés ne se corrompent, ne se confondent, ne s’al-
tèrent l’une l’autre? Sans parler du fait que l’exécution de l’or-
donnance dépend encore d’un autre officiant, à la bonne foi et à

1. C’est l’instrument employé pour écarter les cavités naturelles du corps et en
faciliter l’examen. Speculum matricis (speculum vaginal) est passé dans la langue
courante de nos jours sous sa forme latine abrégée.
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la merci duquel nous abandonnons encore une fois notre vie !
40. Nous avons des fabricants de pourpoints et de chausses

pour nous vêtir, et par qui nous sommes d’autant mieux servis
que chacun ne s’occupe que de sa tâche propre, et a un savoir
plus restreint et mieux délimité que n’en a un tailleur qui doit
connaître tout à la fois. De la même façon, pour se nourrir avec
plus de commodité, les grands personnages utilisent les offices dis-
tincts de rôtisseur et de maître des potages, parce qu’un cuisinier,
dont la tâche est plus générale, ne peut aussi parfaitement s’ac-
quitter de tout. Et de même encore, pour se soigner, les Égyptiens
avaient raison de rejeter le métier de médecin généraliste et de di-
viser cette profession en attribuant à chaque maladie et à chaque
partie du corps son spécialiste, parce que cette partie était ainsi
bien plus spécifiquement et moins confusément traitée, du fait
qu’on s’occupait d’elle en particulier. Chez nous, les médecins ne
se rendent pas compte du fait que celui qui s’occupe de tout ne
s’occupe de rien, et que la gestion globale de ce microcosme leur
est impossible. En n’osant pas arrêter le cours d’une dysenterie
pour lui éviter une fièvre, les médecins m’ont tué un ami 1, qui va-
lait mieux qu’eux, tous autant qu’ils sont. Ils mettent en balance
leurs pronostics avec les maux présents, et pour ne pas guérir le
cerveau au préjudice de l’estomac, font mal à l’estomac et du tort
au cerveau avec leurs drogues qui excitent et perturbent.

41. Les variations et la faiblesse des arguments de cet art
sont plus visibles que dans aucun autre. Les produits dilatateurs 2
sont utiles à un homme atteint de la gravelle 3, car en ouvrant et
dilatant les passages, ils facilitent l’acheminement de cette ma-
tière gluante dont se forment les « sables » et la « pierre » 4,
et conduisent vers le bas ce qui commence à durcir et s’amas-
ser dans les reins. Mais ils sont également dangereux, pour un
homme atteint de la gravelle, car en ouvrant et en dilatant les
passages, ils facilitent l’acheminement de la matière propre à for-

1. Etienne de la Boétie.
2. Le terme employé par Montaigne est « choses apéritives » ; le mot « apéritif »

étant trop marqué de nos jours, j’ai choisi « dilatateur » bien qu’il soit apparu
seulement au XVIIe.

3. Ou « maladie de la pierre », ou « coliques néphrétiques » comme on dit
aujourd’hui.

4. On parle aujourd’hui encore de « sable », mais de « calcul » plutôt que de
« pierre ».
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mer la « pierre » vers les reins ; ceux-ci s’en emparent volontiers
à cause de leur propension naturelle à le faire, et on ne pourra
empêcher qu’ils en retiennent la majeure partie. Et de plus, si par
hasard il s’y trouve quelque corps un peu plus gros qu’il ne faut
pour franchir tous ces passages resserrés avant de pouvoir être
expulsé au dehors, alors, mis en mouvement par l’action des dila-
tateurs, et poussé dans ces étroits canaux, il risque de les boucher,
et conduira à une mort certaine et très douloureuse.

42. Les médecins sont aussi sûrs d’eux dans les conseils
qu’ils nous donnent à propos de notre régime de vie. Il est bon
de souvent « tomber de l’eau » 1, car nous constatons par expé-
rience qu’en la laissant croupir, nous lui donnons l’occasion de se
décharger de ses déchets et de sa lie, qui serviront de matériau
pour la formation du « calcul » dans la vessie. Et il est bon de
ne pas souvent « tomber de l’eau », car les déchets lourds qu’elle
entraîne avec elle ne seront pas évacués sans un violent courant,
comme on le voit pour un torrent, qui coule avec force et balaie
bien plus nettement l’endroit où il passe que ne le fait le courant
d’un ruisseau lent et faible. De la même façon, il faudrait avoir
souvent affaire aux femmes, car cela ouvre les passages et ache-
mine le « sable » et la « pierre ». Mais cela est mauvais aussi, car
cela échauffe les reins, les fatigue et les affaiblit.

43. Il est bon de se baigner 2 dans des eaux chaudes, parce
que cela relâche et amollit les endroits où croupissent le « sable »
et la « pierre ». Mais cela est mauvais aussi, parce que cette
application de chaleur externe aide les reins à cuire, durcir et
pétrifier la matière qui s’y trouve. À ceux qui « prennent les
bains », il est plus salubre de manger peu le soir, pour que les
eaux qu’ils vont boire le lendemain matin soient plus efficaces,
en traversant un estomac vide et non obstrué. Mais à l’inverse,
il est meilleur de peu manger à midi, pour ne pas gêner l’action
de l’eau, qui n’est pas encore achevée, pour ne pas charger si
vite l’estomac après ce travail d’absorption, et pour laisser à la
nuit le soin de digérer, parce que cela s’y fait mieux que durant
le jour, où le corps et l’esprit sont en perpétuel mouvement, en
perpétuelle action.

1. Cette expression imagée chère à Montaigne est facile à comprendre...
2. La rédaction de tout le pasage qui suit (jusqu’à « qui se voit par ailleurs

dans cet art ») a été pour l’essentiel modifiée par rapport à l’édition de 1580.
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44. Voilà comment les médecins font les charlatans et tien-
nent des propos dans lesquels ils racontent n’importe quoi à nos
dépens. Ils sont incapables de me fournir une assertion à laquelle
je n’en puisse opposer une contraire, et avec la même force. Qu’on
cesse donc de crier après ceux qui, dans cette confusion, se laissent
tranquillement conduire par leur goût et selon le dessein de la
Nature, s’en remettant au sort commun.

45. J’ai vu, à l’occasion de mes voyages, presque tous les
bains les plus fameux de la Chrétienté, et depuis quelques années,
j’ai commencé à les utiliser. Car en général, je pense que l’usage
des bains est salubre, et je crois que nous courons le risque de
troubles de santé sévères pour avoir perdu cette habitude, si lar-
gement observée dans les temps anciens chez presque tous les
peuples et de nombreux encore aujourd’hui, de se laver le corps
tous les jours. Et je ne peux pas imaginer que notre état ne se
ressente sérieusement de laisser ainsi nos membres couverts d’une
croûte et nos pores bouchés par la crasse. Par ailleurs, en ce qui
concerne l’eau que l’on boit dans les « bains », par chance elle
n’est pas contraire à mon goût, mais de plus elle est naturelle et
simple, donc n’est pas dangereuse, même si elle est peu efficace.
J’en veux pour preuve cette quantité de gens de toutes sortes
et de toutes constitutions qui s’y rassemblent. Je n’y ai encore
décelé aucun effet extraordinaire ou miraculeux ; au contraire, en
me renseignant un peu plus en détails qu’on ne le fait d’habitude,
j’ai trouvé mal fondés et faux tous les bruits répandus dans ces
endroits-là à propos d’effets de ce genre ; mais cependant on y
croit : car les gens se laissent aisément berner en entendant ce
qu’ils désirent entendre.

46. Et cependant, il est vrai que je n’ai guère vu de per-
sonnes dont l’état ait empiré du fait de ces eaux, et on ne peut
sans être malhonnête leur dénier certains effets, comme d’ouvrir
l’appétit, de faciliter la digestion, de redonner de la vivacité – si
on ne vient pas là dans un trop grand état de faiblesse, ce que
je déconseille de faire. Elles ne peuvent relever une santé com-
plètement ruinée, mais elles peuvent renforcer une prédisposition
légère ou s’opposer à la menace de quelque dégradation. Celui qui
n’y vient pas avec assez d’allégresse pour pouvoir jouir du plai-



568 MONTAIGNE : « Essais » – Livre II

sir de la compagnie qu’on y trouve, des promenades et exercices
physiques à quoi nous convie la beauté des lieux où sont générale-
ment situés ces établissements, celui-là perd sans doute la partie
la meilleure et la plus sûre de leur effet. C’est pourquoi j’ai choisi
jusqu’à présent de m’arrêter prendre les eaux dans les endroits où
le site était le plus agréable, où l’on trouve les meilleures condi-
tions de logement, de nourriture et de compagnie, comme c’est
le cas en France pour les bains de Bagnères 1, et à la frontière
de l’Allemagne et de la Lorraine, ceux de Plombières 2; en Suisse,
pour ceux de Baden; en Toscane, pour ceux de Lucques, et no-
tamment ceux de « della Villa », où j’ai fait des séjours le plus
souvent, et à divers moments de l’année 3.

47. Chaque nation a des idées particulières concernant l’usage
des « eaux », les règlements et les façons de les utiliser sont très
divers, mais d’après mon expérience, leur effet est à peu près le
même. En Allemagne, on ne conçoit pas de les boire. Pour toutes
les maladies, ils se baignent, et sont là à grenouiller dans l’eau,
presque toute la journée. En Italie, s’ils en boivent pendant neuf
jours, ils s’y baignent au moins trente ; et ils y ajoutent cou-
ramment d’autres drogues pour renforcer son action. Ici, on vous
ordonne de vous promener pour la digérer ; là on vous tient au
lit dans lequel on vous l’a fait prendre, jusqu’à ce que vous l’ayez
évacuée, en vous réchauffant constamment le ventre et les pieds.
Les Allemands ont ceci de particulier qu’ils se font généralement
tous poser des ventouses scarifiées dans leur bain. Les Italiens, de
leur côté, ont leurs « douches », qui sont des sortes de gouttières
amenant l’eau chaude transportée dans des tuyaux ; ils s’en as-
pergent ainsi la tête ou le ventre, ou toute autre partie du corps
qui est à traiter, une heure le matin, et autant après le repas,
pendant un mois.

48. Il y a une infinité d’autres différences dans les habitudes,
selon les contrées, ou, pour mieux dire, il n’y a presque aucune
ressemblance entre les unes et les autres. Voilà comment, cette

1. Bagnères-de-Bigorre probablement.
2. La Lorraine était un duché indépendant. Montaigne séjourna à Plombières

en septembre 1580.
3. Montaigne en parle dans son Journal de voyage.
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partie de la médecine, la seule à laquelle je me suis laissé aller,
bien qu’elle soit la moins artificielle, a elle aussi sa part de la
confusion et de l’incertitude que l’on voit partout ailleurs dans
cet art.

49. Les poètes disent tout ce qu’ils veulent, avec plus de re-
cherche et de grâce, comme en témoignent ces deux épigrammes :

Alcon, hier, a touché la statue de Jupiter ; Ausone [10]
Épigrammes,
LXXIV.

Et le dieu, pourtant de marbre, subit la vertu médicale :
Voici qu’aujourd’hui, tout dieu qu’il est,
On le tire de son temple et l’enterre.

et l’autre :
Andragoras s’est baigné et a soupé joyeusement avec nous ; Martial [51]

VI, 53.Et ce matin le voilà mort. Veux-tu savoir, Faustin,
Quelle est la cause d’une mort si soudaine?
Il avait vu en songe le médecin Hermocrate.

Et là-dessus, je raconterai deux histoires.

50. Le baron de Caupène en Chalosse 1 et moi, avons en
commun le droit de patronage 2 d’un bénéfice de grande étendue,
au pied des montagnes, et qui se nomme Lahontan. Il en était
des habitants de cet endroit, à ce qu’on dit, comme de ceux de
la vallée d’Angrougne : ils avaient une vie à part, dans leurs fa-
çons d’être, leurs vêtements et leurs mœurs. Ils étaient régis par
des règles et des coutumes particulières, héritées de père en fils,
auxquelles ils se conformaient sans y être contraints le moins du
monde, mus par le seul respect dû à l’usage. Ce petit état s’était
maintenu depuis la plus haute antiquité dans une situation si heu-
reuse qu’aucun juge voisin n’avait eu à s’inquiéter de leurs affaires,
aucun avocat n’avait jamais été sollicité pour donner son avis ni
aucun étranger appelé pour éteindre leurs querelles. Et on n’avait
jamais vu aucun habitant de ce pays contraint à demander l’au-
mône. Ils évitaient les mariages et la fréquentation avec le reste
du monde pour ne pas altérer la pureté de leur société jusqu’au
jour où, comme ils le racontent, du temps de leurs pères, l’un

1. Région traversée par l’Adour, où se trouve Aire-sur-Adour.
2. Un bénéfice (ecclésiastique) était un domaine concédé à un curé, un évêque,

etc. Le droit de patronage concernait le droit de nommer quelqu’un à un bénéfice.
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d’entre eux, aiguillonné par une noble ambition, eut l’idée, pour
donner du lustre et de la réputation à son nom, s’avisa de faire
appeler l’un de ses enfants « Maître Jean » ou « Maître Pierre »,
et l’ayant fait apprendre à écrire en quelque ville voisine, en fit
un beau notaire de village. Devenu grand, celui-ci commença à
dédaigner leurs anciennes coutumes et à leur mettre en tête les
façons de faire de nos régions. Au premier de ses compagnons à
qui on écorna une chèvre, il conseilla d’en demander réparation
auprès des juges royaux des environs ; puis il fit de même avec un
autre – et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il eût tout abâtardi.

51. À la suite de cette corruption de leurs mœurs, on ra-
conte qu’il s’en produisit très vite une autre, de plus grave consé-
quence, du fait d’un médecin à qui il prit l’envie d’épouser une
de leurs filles, et de s’installer parmi eux. Il commença par leur
apprendre le nom des fièvres, des rhumes et des abcès, l’endroit
où se trouvent le cœur et les intestins, toutes choses jusqu’alors
très éloignées de leurs connaissances. Au lieu de l’ail avec lequel
ils avaient appris à combattre toutes sortes de maux, aussi graves
et extrêmes qu’ils fussent, il les habitua à prendre, pour une toux
ou un rhume, des mixtures étrangères, et commença à faire com-
merce, non seulement de leur santé, mais aussi de leur mort. Ils
prétendent que depuis ce temps-là ils se sont aperçus que le soir
qui tombe leur appesantit la tête, que boire quand on a chaud
est malsain, et que les vents d’automne sont plus mauvais que
ceux du printemps. Et depuis l’usage de cette médecine, les voilà
accablés d’une légion de maladies inhabituelles, ils constatent une
dégradation générale de leur ancienne vigueur et voient que leurs
vies sont raccourcies de moitié. Voilà la première de mes histoires.

52. Et voici la seconde. Avant d’être malade de la gravelle,
j’avais entendu plusieurs personnes faire grand cas du sang de
bouc comme d’une manne céleste envoyée ces derniers siècles pour
le soutien et la conservation de la vie humaine, et comme des
gens intelligents en parlaient comme d’un remède étonnant et
d’une action infaillible, moi qui ai toujours pensé être en butte
à tous les accidents qui peuvent survenir à quiconque, je pris
plaisir, étant en bonne santé, à me munir de ce miracle, et donnai
chez moi l’ordre d’élever un bouc selon la méthode prescrite : car
il faut que ce soit aux mois les plus chauds de l’été qu’on le
mette à part, et qu’on ne lui donne à manger que des herbes
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dilatatrices 1 et à boire que du vin blanc. Il se trouva que j’arrivai
chez moi le jour qu’il devait être tué, et l’on vint me dire que mon
cuisinier trouvait dans la panse deux ou trois grosses boules qui
s’entrechoquaient au milieu de sa nourriture. J’eus la curiosité de
me faire apporter toute cette tripaille, et fis ouvrir cette grosse et
large peau : il en sortit trois gros corps, légers comme des éponges,
et qu’on aurait dit creux, mais au demeurant durs et fermes sur
le dessus, bigarrés de plusieurs couleurs ternes. L’un était d’une
rondeur parfaite, de la taille d’une petite boule 2, les deux autres
un peu moins grosses, de forme moins parfaite, comme si elles
n’étaient pas achevées. M’étant enquis de cela auprès de ceux qui
ont l’habitude d’ouvrir ces animaux, j’ai appris que c’est là une
chose rare et inhabituelle.

53. Il est vraisemblable que ces pierres-là sont cousines des
nôtres ; et s’il en est ainsi, il est bien vain, pour les « malades
de la pierre » d’espérer obtenir leur guérison du sang d’une bête
elle-même sur le point de mourir du même mal ! Car plutôt que de
dire que le sang n’est pas affecté par ce contact, et que sa qualité
habituelle ne s’en trouve pas altérée, il y a tout lieu de penser
que rien ne s’engendre dans un corps que par la communication
entre toutes les parties et leur action commune : l’ensemble agit
tout entier, même si tel ou tel élément contribue plus qu’un autre
au résultat, du fait de la diversité des actions en cours. Ainsi il
est très vraisemblable que dans toutes les parties de ce bouc il
y avait quelque « vertu pétrifiante 3 ». Ce n’est pas tant pour
moi et par crainte de l’avenir que j’étais curieux de faire cette
expérience ; c’était plutôt pour faire comme les femmes qui, chez
moi comme dans beaucoup d’autres maisons, amassent un tas de
petits remèdes pour en secourir les gens du peuple : elles utilisent
la même recette pour cinquante maladies différentes et se vantent
d’obtenir de bons résultats – bien qu’elles ne les emploient pas
pour elles-mêmes.

1. Cf. note 30.
2. On ne voit pas bien ce que Montaigne désigne par « petite boule »?
3. On connaît les fontaines pétrifiantes,ainsi que les stalagmites et stalactites

qui font l’attrait des grottes souterraines. On notera qu’à la même époque, Ber-
nard Palissy, dans ses Discours admirables... (1580) [69] s’est intéressé de près à
ce phénomène et a tenté d’en donner une explication rationnelle basée sur ses
observations.
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54. Au demeurant, j’honore les médecins, non pas selon le
précepte de l’Ecclésiastique 1, parce que c’est nécessaire – car à ce
passage on en oppose un autre du prophète, qui reproche au roi
Asa d’avoir eu recours à un médecin – mais par affection pour eux,
ayant trouvé parmi eux beaucoup d’hommes estimables et dignes
d’être aimés. Ce n’est pas à eux que j’en veux, mais à leur « art »,
et je ne les blâme guère de profiter de notre sottise, puisque la plu-
part des gens en font autant. Bien des métiers, moins honorables
ou au contraire plus nobles que le leur, n’ont d’autre fondement
et ne trouvent d’autre appui que dans la sottise populaire. Je les
fais venir à mon chevet quand je suis malade, s’ils se trouvent
justement dans les environs ; je demande à m’entretenir avec eux,
et je les paie comme les autres. Je leur permets de m’ordonner
de me couvrir chaudement, si c’est ce que je préfère ; ils peuvent
choisir entre les poireaux et les laitues pour que mon bouillon soit
fait comme il leur plaît, et m’ordonner le vin blanc ou clairet : et
ainsi de suite, pour toutes les choses qui sont indifférentes à mon
appétit et à mes habitudes.

55. J’entends bien que pour eux, cela n’est rien du tout, car
l’amertume et la bizarrerie sont des particularités appartenant à
l’essence propre du remède. Lycurgue prescrivait du vin aux Spar-
tiates malades. Pourquoi? Parce que, étant en bonne santé, ils le
détestaient. Exactement de la même façon qu’un gentilhomme,
mon voisin, s’en sert comme médicament très efficace contre ses
fièvres, parce qu’il en déteste absolument le goût quand il est dans
son état naturel.

56. Combien en voyons-nous, parmi les médecins, qui sont
comme moi, qui dédaignent la médecine pour leur propre usage, et
adoptent une façon de vivre libre, tout à fait contraire à celle qu’ils
ordonnent aux autres? N’est-ce pas là abuser de notre naïveté?
Car ils n’attachent pas moins d’importance que nous à leur vie
et à leur santé, et ils mettraient leurs actes en accord avec leur
science s’ils n’en connaissaient la fausseté.

57. C’est la crainte de la mort et de la douleur, l’incapa-
cité à supporter la maladie, un besoin terrible et irrépressible de
la guérison qui nous rend ainsi aveugles : c’est pure lâcheté que
d’être aussi faibles et influençables. La plupart des gens, pour-

1. XXXVIII, I : « Au médecin rend les honneurs qui lui sont dus ».
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tant, ne croient guère à la médecine, même s’ils la laissent faire
et la supportent : je les entends s’en plaindre et en parler – comme
nous. Mais il leur faut s’y résoudre à la fin : « Comment faire au-
trement? » Comme si refuser de souffrir était en soi un meilleur
remède que la souffrance. Est-il quelqu’un, parmi ceux qui se sont
laissés aller à cette misérable sujétion, qui ne se livre pas aussi
à toute sorte d’imposture ? qui ne se mette pas à la merci de
quiconque est assez hardi pour lui promettre la guérison?

58. Les Babyloniens transportaient leurs malades sur la
place publique 1 : le médecin, c’était le peuple. Chacun des pas-
sants devait, par humanité et politesse, s’enquérir de leur état
et leur donner quelque avis salutaire tiré de leur propre expé-
rience. Nous ne faisons guère autrement : il n’est pas une seule
bonne femme 2 dont nous n’utilisions ce qu’elle marmonne dans
ses formules magiques. Et si je devais accepter quelque médecine,
j’accepterais spontanément plutôt celle-ci, car elle offre au moins
cet avantage qu’on n’en a rien à craindre.

59. Homère et Platon disaient des Égyptiens qu’ils étaient
tous médecins. Cela peut se dire de tous les peuples, car il n’est
personne qui ne se vante de connaître quelque remède, et qui ne
soit prêt à l’essayer sur son voisin, à ses risques et périls s’il veut
bien le croire. Je me trouvais l’autre jour dans un groupe de gens
où quelqu’un qui souffrait comme moi, annonça la nouvelle d’une
sorte de pilule faite d’une centaine d’ingrédients au moins, bien
comptés. Ce fut une grande joie et un extrême réconfort ; quel
rocher pourrait en effet résister au tir d’une telle batterie. J’ai
pourtant appris, de ceux qui l’ont essayée, que la moindre petite
« pierre » n’en fut même pas ébranlée.

60. Je ne puis quitter ce papier sans dire encore un mot sur
le fait qu’ils nous présentent, comme une preuve de l’efficacité
de leurs drogues, cette expérience qu’ils ont faite. La plupart, et
même je crois bien plus des deux tiers des vertus médicinales re-
lèvent de la « quinte essence 3 », ou propriété occulte des plantes ;

1. C’est du moins ce que prétend Hérodote, L’enquête [38] I, 197.
2. Dans le langage populaire on parle encore aujourd’hui de « remède de bonne

femme » ; c’est pourquoi je pense que « bonne femme » peut ici traduire « fem-
melette » qui a pris, au contraire, un tout autre sens maintenant.

3. Montaigne écrit encore ceci en deux mots ; c’est la « cinquième essence »,
c’est-à-dire le résultat de la cinquième distillation selon les principes alchimiques,
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et nous ne pouvons en avoir connaissance que par l’expérience, car
cette « quinte essence » n’est pas autre chose qu’une qualité dont
notre raison ne peut nous permettre de trouver la cause. Et parmi
leurs preuves, je suis content d’accepter celles qu’ils prétendent
avoir obtenu par l’inspiration de quelque divinité (car s’agissant
de miracles, très peu pour moi), ou bien encore les preuves ti-
rées des choses qui, pour d’autres raisons, font partie de celles
que nous utilisons couramment. C’est le cas de la laine, que nous
avons l’habitude d’utiliser pour nos vêtements, et en laquelle on
a trouvé incidemment quelque occulte propriété desséchante ca-
pable de guérir les engelures du talon ; ou encore du raifort que
nous mangeons, et dans lequel on a trouvé des vertus laxatives.

61. Galien raconte qu’il advint à un lépreux de guérir grâce
au vin qu’il avait bu, parce qu’une vipère s’était introduite par
hasard dans le récipient. Cet exemple nous montre par quel in-
termédiaire et de quelle façon les choses se sont produites : il en
est de même pour les conclusions auxquelles les médecins disent
avoir été amenés par l’exemple de certains animaux. Mais dans
la plupart des autres cas, quand ils disent avoir été conduits par
la chance, et n’avoir eu d’autre guide que le hasard, je trouve peu
crédible la façon dont s’est déroulée la découverte.

62. J’imagine l’homme regardant autour de lui le nombre
infini des choses, des plantes, des animaux, des métaux. Je ne
sais par où lui faire commencer son observation. Et si sa première
idée le fait se jeter sur la corne d’un élan, à laquelle s’attache
une croyance bien commode et peu sûre, il n’en sera pas plus
avancé pour la suite : tant de maladies et tant de circonstances
se présentent à lui ! Avant qu’il soit parvenu à la certitude que
devrait lui apporter l’expérience, l’esprit humain y perd son la-
tin. Et avant qu’il ait trouvé parmi cette infinité de choses ce
qu’est cette corne ; que parmi cette infinité de maladies, lui cor-
respond l’épilepsie ; parmi tant de tempéraments, la mélancolie ;
parmi tant de saisons, l’hiver ; parmi tant de nations, les Fran-
çais ; parmi tant d’âges, la vieillesse ; parmi tant de mouvements
célestes, la conjonction de Vénus et de Saturne ; parmi tant de
parties du corps, le doigt... Et en tout cela n’être guidé par aucun
raisonnement ni aucune conjecture, aucun exemple, aucune ins-

qui devait livrer l’élément fondamental de toute chose.
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piration divine, mais seulement le hasard ! Il faudrait que ce fût
par un hasard relevant tout à fait de l’art, réglé et méthodique.
Et puis encore : la guérison obtenue, comment savoir si ce mal
n’était arrivé de lui-même à sa fin, ou qu’il se fût agi d’un effet
du hasard? ou de l’action de toute autre chose, comme ce qu’il a
mangé, bu, ou touché ce jour-là? ou le résultat des prières de sa
grand-mère? Et en outre, quand cette preuve aurait été parfaite-
ment établie, combien de fois a-t-elle été réitérée, et cette longue
enfilade de hasards heureux et de rencontres favorables, combien
de fois a-t-elle été reparcourue, pour qu’on puisse en déduire une
règle?

63. Et celle-ci une fois établie – par qui l’aura-t-elle été?
Parmi tant de millions, il n’y a peut-être que trois hommes qui
prennent la peine d’enregistrer leurs expériences. Le sort aura-t-il
rencontré à point nommé l’un de ceux-là? Et que se passera-t-il
si un autre, si cent autres ont fait des expériences contraires ?
Peut-être y verrions-nous un peu plus clair si tous les jugements
et raisonnements des hommes nous étaient connus. Mais que trois
témoins et trois docteurs représentent le genre humain, ce n’est
pas là quelque chose de raisonnable ; il faudrait que la nature
humaine les eût choisis, élus, et qu’ils fussent déclarés comme
étant nos représentants 1 par une procuration formelle.

À MADAME DE DURAS 2.

64. Madame, c’est là que j’en étais de mes « Essais » quand
vous êtes venue me voir dernièrement. Comme il se pourrait que
ces inepties tombent un jour entre vos mains, je veux aussi qu’elles
témoignent de ce que leur auteur se sent très honoré de la faveur
que vous leur accorderez. Vous y reconnaîtrez l’attitude et le com-
portement que vous lui connaissez dans sa conversation. Même
si j’avais pu prendre une autre apparence que celle qui est la
mienne d’ordinaire, une autre allure plus honorable et meilleure,
je ne l’aurais pas fait : c’est que je n’attends rien d’autre de ces
écrits que de me rappeler à votre souvenir tel que je suis naturelle-

1. Montaigne écrit « syndics ». Le mot est encore usité, mais dans des contextes
trop restreints : co-propriété, faillite...

2. Marguerite de Gramont, veuve de Jean de Durfort tué devant Libourne; elle
faisait partie de l’entourage de Marguerite de Navarre.
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ment. Ces façons d’être et ces dispositions d’esprit que vous avez
connues et accueillies, Madame, avec bien plus de considération
et de courtoisie qu’elles ne méritent, ce sont celles-là mêmes que
je veux loger, sans altération ni changement, en quelque chose de
solide, qui puisse durer quelques années ou quelques jours après
moi, et où vous les retrouverez quand il vous plaira de vous en ra-
fraîchir la mémoire, sans avoir à vous donner la peine de vous en
souvenir – car elles ne le méritent pas. Mon désir est de vous voir
maintenir votre amitié en ma faveur, grâce aux mêmes qualités
que celles qui l’ont fait naître.

65. Je ne désire nullement qu’on m’aime et m’estime mieux
mort que vivant. L’attitude de Tibère est ridicule, et pourtant
courante : il avait plus le souci d’étendre sa renommée dans l’ave-
nir qu’il n’en avait de se rendre estimable et agréable aux hommes
de son temps. Si j’étais de ceux à qui le monde pût devoir des
louanges, je l’en tiendrai quitte pour la moitié seulement pourvu
qu’il me les payât d’avance : qu’elles se pressent et s’amoncellent
autour de moi, plus épaisses que longues, plus pleines que du-
rables. Et qu’elles s’évanouissent pour de bon quand j’en perdrai
la conscience et que leur doux son n’atteindra plus mes oreilles.

66. Ce serait une idée bien sotte, alors que je suis sur le
point d’abandonner la société des hommes, d’aller maintenant
me montrer à eux sous prétexte de quelque nouveau mérite. Je
ne tiens pas le compte des biens que je n’ai pu employer dans ma
vie. Quel que je sois, je veux l’être ailleurs que sur le papier. Mon
art et mon savoir-faire ont été employés à me mettre en valeur.
Mes études, à apprendre à agir et non à écrire. J’ai mis tous mes
efforts à donner forme à ma vie : voilà mon métier et mon ouvrage.
Je suis moins un faiseur de livres que de toute autre chose. J’ai
voulu avoir quelques capacités pour servir mes besoins présents
et essentiels, non pour les mettre en dépôt ni en faire une réserve
pour mes héritiers.

67. Que celui qui a quelque valeur le fasse connaître par
sa façon d’être, et en ses propos ordinaires, à sa façon de traiter
l’amour ou les querelles, au jeu, au lit, à la table, dans la conduite
de ses affaires, en s’occupant de sa maison. Ceux que je vois faire
de bons livres étant mal vêtus se seraient plutôt occupés d’abord
de leur mise, s’ils m’avaient écouté. Demandez à un Spartiate
s’il aime mieux être bon rhétoricien que bon soldat ! Moi-même,
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j’aimerais mieux être bon cuisinier, si je n’avais personne pour
s’occuper de cela.

68. Mon Dieu ! Madame, comme je détesterais avoir la répu-
tation d’être quelqu’un d’habile dans ce que j’écris et un homme
de rien, un sot, par ailleurs ! J’aime encore mieux être un sot ici
et là, plutôt que d’avoir si mal choisi l’endroit où employer ma va-
leur. C’est pourquoi il s’en faut de beaucoup que je cherche à me
faire quelque nouvel honneur par ces sottises, et ce sera déjà bien
si je n’y perds pas un peu de ce que j’avais acquis. Car au-delà
de ce que ce portrait mort et muet cache de mon être véritable, il
ne se rapporte pas non plus à mon meilleur moment, mais à celui
où j’ai bien perdu de la vigueur et de l’entrain que j’avais à mes
débuts, à celui où je tire sur le flétri et sur le rance. Je suis au
fond du tonneau, qui sent la fin et la lie.

69. Au demeurant, Madame, je n’aurais pas osé agiter si
hardiment les mystères de la médecine, étant donnée la confiance
que vous et tant d’autres lui accordez, si je n’y avais été amené,
et par ses auteurs eux-mêmes 1. Je crois bien qu’il n’y en a que
deux chez les Latins : Pline l’Ancien et Celse 2. Si vous les lisez un
jour, vous verrez qu’ils s’adressent bien plus brutalement à leur
art que je ne le fais : je ne fais que le pincer, ils l’égorgent. Pline se
moque, entre autres choses, du beau moyen qu’ils ont trouvé pour
se défiler, quand ils sont « au bout du rouleau » 3 : ils renvoient
les malades qu’ils ont secoués et tourmentés pour rien avec leurs
drogues et leurs régimes, les uns demander du secours aux vœux
et aux miracles, les autres aux eaux thermales. (Ne vous inquiétez
pas, Madame, il ne parle pas de celles d’ici, sous la protection de
votre maison, et qui sont toutes Gramontoises 4.) Ils ont encore
une troisième façon de nous éloigner d’eux, et de se décharger des
reproches que nous pouvons leur faire du peu d’amélioration de
nos maux, sur lesquels ils ont pourtant régné si longtemps qu’il ne

1. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » est « par ses autheurs mesme ».
Et dans l’édition de 1595, on lit « mesmes ». Certes, il y a une nuance : « même
par ses auteurs » ou « par ses auteurs eux-mêmes ». Mais je suis ici le texte de
1595.

2. Celse a vécu au temps d’Auguste. Son ouvrage principal a pour titre : De
arte medica.

3. Cette expression populaire d’aujourd’hui me semble bien correspondre à celle
qu’emploie Montaigne : « au bout de leur corde ».

4. Madame de Duras était née Marguerite de Gramont.
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leur reste plus aucun moyen de nous leurrer : c’est de nous envoyer
chercher le bon air dans quelque autre contrée. Mais j’en ai assez
dit, Madame : vous me donnerez certainement la permission de
reprendre le fil de mon propos, dont je m’étais détourné pour
m’entretenir avec vous.

70. C’est Périclès, il me semble, qui a répondu, comme on
lui demandait comment il se portait : « Vous pouvez en juger par
ça... », en montrant les amulettes qu’il portait au cou et au bras. Il
voulait dire par là qu’il était bien malade, puisqu’il en était arrivé
à avoir recours à des choses aussi vaines, et à s’être laissé affubler
de cette façon. Je ne dis pas que je ne puisse être amené un jour à
cette idée ridicule de soumettre ma vie et ma santé à la merci et
aux ordres des médecins : il se pourrait que je tombe dans cette
sottise, je ne puis répondre de ma fermeté future. Mais même
alors, si quelqu’un me demande comment je me porte, je pourrai
lui dire, comme Périclès : « Vous pouvez en juger par ça... » en
montrant ma main chargée de six dragmes 1 d’opiate 2. Ce sera
le signe tout à fait évident d’une maladie violente, puisqu’on y
verra que mon jugement est complètement détraqué. Si la frayeur
et l’incapacité de supporter le mal obtiennent cela de moi, on
pourra facilement en conclure que mon âme est en proie à une
fièvre vraiment terrible.

71. J’ai pris la peine de plaider cette cause, dans laquelle
je ne suis pas très compétent, pour appuyer et conforter un peu
ma tendance naturelle à me défier des drogues et des pratiques de
notre médecine, tendance qui me vient de mes ancêtres. Et je l’ai
fait pour que ce ne soit pas seulement une inclination stupide et
incontrôlée, mais qu’elle ait un peu plus de tenue. Afin aussi que
ceux qui me voient si ferme contre les exhortations et menaces
que l’on me fait quand mes maladies me prennent, ne pensent
pas qu’il s’agisse là d’une simple obstination ; ou qu’il n’y ait pas
quelqu’un d’assez mauvais pour penser qu’il s’agisse d’un quel-
conque souci de gloriole. Ce serait vraiment un désir bien placé
que de vouloir tirer honneur d’une attitude que j’ai en commun
avec mon jardinier et mon muletier ! Certes, je n’ai pas le cœur
assez enflé ni si plein de vent pour échanger un plaisir aussi solide,

1. Dragme, ou drachme : huitième partie d’une once, qui était la seizième partie
de la livre de Paris, évaluée à 489 g environ.

2. Opiate, ou opiat : médicament à base de sirop de miel et de pulpes diverses.
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aussi charnu et substantiel que la santé contre un plaisir imagi-
naire, immatériel et creux. La gloire, même celle des quatre fils
Aymon, est trop cher payée pour un homme comme moi, si elle
lui coûte seulement trois sous de « coliques ». La santé, de par
Dieu !

72. Ceux qui aiment notre médecine peuvent aussi avoir là-
dessus des points de vue qui soient valables, grands et solides. Je
ne hais pas les opinions contraires aux miennes. Cela ne m’effraie
pas du tout de voir de la discordance entre mes jugements et ceux
d’autrui, et je ne me coupe pas pour autant de la société des
hommes qui ont un autre point de vue et sont d’un autre parti
que le mien. Au contraire (comme la diversité est la méthode
la plus générale que la Nature ait suivie, et surtout en ce qui
concerne les esprits, plus que pour les corps, car les esprits sont
faits d’une substance plus souple et plus susceptible d’avoir des
formes variées), je trouve qu’il est bien plus rare de voir s’accorder
des caractères et des desseins. Et il n’y eut jamais au monde deux
opinions semblables, pas plus que deux cheveux, ou deux grains.
Leur façon d’être la plus générale, c’est la diversité.

FIN DU LIVRE II


