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I’ouest d’Arkham, les collines sont escarpées, et dans les vallées s’étendent de

sombres foréts qui n’ont jamais connu la hache. Il existe de ténébreux vallons ou les

arbres s’inclinent d’une fagon fantastique, et ou de petits ruisseaux s’écoulent sans

avoir jamais été touchés par les rayons du soleil. Sur les pentes les moins abruptes se
trouvent des fermes, anciennes et branlantes, avec des cottages trapus, couverts de mousse,
ruminant éternellement les secrets de la vielle Nouvelle Angleterre a I’abri des grandes saillies
rocheuses, mais tous sont maintenant abandonnés, leurs larges cheminées écroulées, et leurs
murs dangereusement bombés sous leurs toits a double pente.

Les anciens habitants sont partis, et les étrangers n’aiment pas a habiter dans ces parages. Des
canadiens frangais ont essayé, des italiens ont essayé, et des polonais sont venus puis sont
repartis. Ce n’était pas a cause de quelque chose qu’on pouvait voir, ou entendre, ou toucher,
mais a cause de ce qu’on pouvait imaginer. Ce n’est pas un bon endroit pour 1’imagination, et
la nuit venue, les réves ne sont pas paisibles. Ce doit étre cela qui fait fuir les étrangers, car le
vieil Ammi Pierce n’a jamais évoqué devant eux ses souvenirs de ce « drole de temps-la »,
comme il dit. Ammi, qui est un peu dérangé depuis des années, est le seul qui reste, et qui ose
encore parler de cette période-1a, et s’il le fait, c’est parce que sa maison est tres proche de la
plaine et des routes fréquentées qui menent a Arkham.

Autrefois il y avait une route a travers les collines et les foréts. Elle passait juste 1a ou se trouve
maintenant la lande brlilée, mais les gens ont cessé de 1’emprunter, et une nouvelle route a été
tracée, qui fait un détour loin au sud. Mais on peut retrouver les traces de 1’ancienne parmi les
mauvaises herbes qui ont repris leurs droits, et on pourra certainement en trouver encore quand
la moitié des vallées auront été inondées pour constituer le nouveau réservoir. Alors les sombres
bois seront abattus, et la lande brulée sera engloutie sous les profondes eaux bleues dont la
surface refletera le ciel et ondulera sous le soleil. Et les secrets de ces temps-la seront mélés a
ceux des profondeurs, et ne feront plus qu'un avec le savoir secret du vieil océan, et tous les
mysteres de la terre primordiale.

Lorsque je me rendis dans ces collines et ces vallées pour étudier la mise en place du nouveau
réservoir, ils m’avaient dit que I’endroit était maudit. [ls me ’avaient dit a Arkham, et comme
c’est une trés vieille ville pleine de 1égendes de sorcieres, je pensais que cette malédiction venait
des contes que les grand-meres racontaient aux enfants depuis des siecles. L’expression «
Lande brulée » me semblait tres bizarre et théatrale, et je me demandais comment elle avait pu
apparaitre dans le folklore d’un peuple si puritain. Alors je vis par moi-méme cet
enchevétrement de vallons et de collines qui s’étendait dans 1’ouest, et je ne me posais plus de
questions — si ce n’est sur les antiques mysteres qui s’y trouvaient. C’était le matin, mais les
ombres étaient toujours présentes en ces lieux. Les arbres y poussaient trop serrés, et leurs
troncs étaient trop gros pour une forét saine de Nouvelle-Angleterre. Il y avait trop de silence
dans les maigres espaces qui les séparaient, et trop de mousse humide au-dessus des couches
d’humus accumulées depuis une infinité d’années.

Dans les espaces ouverts, essentiellement le long de la vieille route, il y avait quelques fermes
sur le flanc des collines ; avec parfois tous leurs batiments debout, parfois seulement un ou
deux, ou seulement une cheminée solitaire ou une cave vite comblée. C’¢tait le régne des
mauvaises herbes et des ronces, et des étres furtifs et sauvages se faufilaient dans les
broussailles que couvrait une brume inquiétante et oppressante, qui avait quelque chose d’irréel
et de grotesque, comme si un élément vital de perspective ou d’éclairage n’était pas en place.
Je ne me demandai plus pourquoi les étrangers ne restaient pas, car ce n’était pas une région ou



I’on pat dormir. Elle ressemblait plutdt a un paysage de Salvator Rosa, ou a une gravure
interdite dans un récit de terreur.

Mais méme tout cela n’était rien a c6té de la lande brilée. Je le sus au moment méme ou j’y
parvenais, au fond d’une large vallée, car aucun autre nom n’aurait pu convenir a une telle chose
— tout comme aucune autre chose n’aurait pu convenir a un tel nom. C’était comme si le pocte
avait inventé cette expression apres avoir vu ce lieu précis. Ce devait étre, me dis-je, le résultat
d’un feu, mais pourquoi rien n’avait-il jamais poussé sur ces cinq acres de désolation grise qui
s’étendaient sous le ciel comme une vaste brilure d’acide au milieu des champs et des bois ?
Elle s’étendait essentiellement au nord de 1’ancienne route, mais aussi un peu de I’autre coté.
Je ressentis une étrange réticence lorsque je m’approchais, et encore ne finis-je par le faire que
parce que mon travail m’obligeait a la traverser. Il n’y avait aucune végétation d’aucune sorte
dans cette vaste zone, mais seulement une fine poussiere ou cendre grise sur laquelle aucun vent
ne semblait jamais venir souffler. Les arbres aux alentours étaient malades et rabougris, et
beaucoup de troncs morts se dressaient ou pourrissaient sur les bords. Alors que je marchais
avec hate, je vis les briques et les pierres écroulées d’une vieille cheminée et d’une cave sur ma
droite, et la gueule noire et béante d’un puits abandonné dont les vapeurs stagnantes jouaient
étrangement avec les rayons du soleil. Méme les ténebres des longues pentes boisées au-dela
semblaient accueillantes en comparaison, et en moi-méme je ne me moquais plus des murmures
terrifiés des gens d’Arkham. Il n’y avait aucune maison ou ruine dans les environs ; de tous
temps 1’endroit avait di €tre solitaire et loin de tout. Au crépuscule, inquiet a I’idée de traverser
anouveau ce lieu menagant, je rentrai en ville en faisant un détour par la route du sud. J espérais
vaguement que des nuages s’amoncelleraient, car une crainte singuliere des vastes étendues
célestes s’était insinuée dans mon esprit.

Dans la soirée, j’interrogeai de vieilles personnes a Arkham a propos de la lande brilée, et ce
que signifiait I’expression « ces droles de temps-1a » que tout le monde murmurait d’une facon
si évasive. Je ne pus toutefois obtenir la moindre réponse satisfaisante, si ce n’est que tout ce
mystere était beaucoup plus récent que tout ce que j’aurais pu imaginer. Il ne s’agissait pas du
tout d’une vieille 1égende, au contraire cela s’était passé du vivant de ceux qui me parlaient.
C’¢était dans les années 80, et une famille avait disparu ou avait été tuée. Ils ne voulaient rien
me dire de plus précis, et puisqu’ils ne disaient tous de ne pas préter attention aux folles histoires
du vieil Ammi Pierce, je me mis a sa recherche des le matin suivant, ayant entendu dire qu’il
vivait seul dans le vieux cottage croulant qui se trouvait la ou les arbres commencaient a pousser
plus serrés. C’était un tres vieil endroit inquiétant, et il commengait a exhaler la vague odeur de
miasmes des maisons qui sont debout depuis trop longtemps. Il me fallut frapper de fagon
insistante pour éveiller le vieil homme, et quand il se traina timidement jusqu’a la porte, je pus
voir qu’il n’était pas heureux de me voir. Il n’était pas aussi faible que je m’y étais attendu ;
mais ses yeux étaient curieusement affaissés, et ses vétements négligés et sa barbe blanche
donnaient une impression d’épuisement et de tristesse.

Ne sachant pas comment le lancer sur ses histoires, je feignis d’étre 1a pour affaires, lui parlai
de mon étude, et lui posai de vagues questions concernant le district. C’était un homme
beaucoup plus intelligent et éduqué que je ne m’y attendais, et avant que je ne m’en rende
compte il avait abordé¢ le sujet aussi completement que tous les hommes avec qui j’avais parlé
a Arkham. Il n’était pas comme les autres rustauds que j’avais rencontrés dans les sections ou
devait se trouver le réservoir. Il ne protesta pas a propos des miles de vieilles foréts et de terres
agricoles qui allaient étre engloutis, encore que c’elit peut-étre été différent si sa demeure
n’avait pas ¢ét¢ au-dela des limites du futur lac. Il ne montra que du soulagement, du
soulagement pour le destin des sombres et anciennes vallées qu’il avait parcourues pendant



toute sa vie. « Elles seront bien mieux sous I’eau maintenant — bien mieux sous 1’eau depuis ces
droles de temps-la ». Apres cette entrée en maticres, sa voix rauque se fit plus basse, tandis
qu’il se penchait en avant, I’index pointé en avant et tremblant d’une facon impressionnante.

C’est alors que j’entendis I’histoire, et tandis que la voix gringante et divagante murmurait a
mes oreilles, je tremblai et tremblai encore malgré la chaleur de cette journée d’été. Souvent je
devais interrompre ses digressions, compléter des points scientifiques qu’il n’avait que
vaguement mémorisés en entendant le discours des spécialistes, ou combler les lacunes quand
son sens de la logique et de la continuité se trouvait défaillant. Quand il eut terminé, je ne
m’étonnai plus que son esprit soit quelque peu déranggé, ou que les gens d’Arkham ne parlent
pas plus de la Lande Brialée. Je me précipitai avant la nuit a mon hotel, ne voulant pas voir
apparaitre les étoiles au-dessus de moi en terrain découvert, et le jour suivant je rentrai a Boston
et donnai ma démission. Il m’était impossible de retourner dans ce vague chaos de vieilles foréts
escarpées, ou de faire face a nouveau a cette lande briilée grise ou le puits noir et profond béait
a coté des briques et des pierres écroulées. Le réservoir sera bientdt mis en place maintenant, et
tous ces anciens secrets seront scellés a jamais sous 1’eau profonde. Mais méme ainsi, je ne
crois pas que j’aimerais visiter ce pays de nuit — en tout cas pas sous les étoiles sinistres ; et rien
ne pourrait me convaincre de boire la nouvelle eau d’ Arkham.

Tout avait commencé, me dit le vieil Ammi, avec la météorite. Jusqu’a ce moment il n’y avait
eu aucune légende étrange depuis les proces des sorcieres, et méme en ce temps-la les bois de
I’ouest n’étaient pas a moitié autant craints que cette petite ile du Miskatonic ou le diable avait
¢lu domicile a coté de cet étrange autel de pierre plus ancien que les indiens. Ce n’étaient pas
des bois hantés, et leurs ténébres fantastiques n’étaient pas effrayantes avant ce drdle de temps-
la. Alors il y avait eu ce nuage blanc en plein midi, cette série d’explosions dans I’air, et cette
colonne de fumée qui s’¢levait de la vallée lointaine au fond des bois. Et dés le soir, tout Arkham
avait entendu parler de ce gros rocher qui était tombé¢ du ciel et s’était enfoncé dans le sol a coté
du puits de chez Nahum Garner. Il s’agissait de la maison qui se trouvait la ou la lande briilée
devait plus tard apparaitre — la jolie maison blanche de Nahum Gardner au milieu de ses jardins
et vergers fertiles.

Nahum était venu en ville pour parler de la pierre, et s’était arrété en chemin chez Ammi Pierce.
Ammi avait alors quarante ans, et toutes ces choses étranges se sont gravées tres profondément
dans son esprit. Lui et son épouse accompagnerent le lendemain matin les trois professeurs de
I’Université de Miskatonic qui se précipiterent pour voir cet étrange visiteur venu des espaces
stellaires inconnus, et ils se demandérent pourquoi Nahum avait parlé la veille d’une si grosse
pierre. Elle a rétréci, dit Nahum, qui désignait du doigt le gros monticule brun qui s’¢levait au-
dessus du sillon tracé dans la terre et I’herbe carbonisée prés du vieux puits a bascule de la cour.
Mais les savants répliquerent que les pierres ne rétrécissaient pas. Sa chaleur était encore
sensible, et Nahum déclara qu’elle luisait faiblement dans la nuit. Les professeurs 1’étudierent
avec un marteau de géologue et la trouverent curieusement tendre. Tellement tendre qu’en
vérité elle était presque plastique, et faute de pouvoir en faire sauter un éclat, ils durent
littéralement y tailler I’échantillon qu’ils voulaient ramener a 1’université pour analyse. Ils
I’emporterent dans un vieux seau emprunté dans la cuisine de Nahum, car méme ce petit
morceau refusait de refroidir. Sur le chemin du retour ils s’arréterent chez Ammi pour se
reposer, et demeurerent pensifs quand Mrs. Pierce leur fit remarquer que le fragment continuait
a rétrécir et qu’il bralait le fond du seau. En vérité il n’était pas bien grand, mais peut-étre en
avaient-ils récolté moins qu’ils ne I’avaient pensé.



Le jour suivant (tout cela se passait en juin 82), les professeurs étaient revenus tres excités.
Passant devant chez Ammi, ils lui raconterent le comportement étrange du spécimen, et
comment il avait complétement disparu quand ils 1’avaient mis dans un récipient de verre. Le
récipient avait disparu, lui aussi, et les savants parlaient des curieuses affinités de la pierre avec
le silicium. Elle s’était comportée d’une facon complétement incroyable dans ce laboratoire
bien équipé, ne présentant aucune réaction et n’expulsant aucun gaz emprisonné lorsqu’on la
chauffait au charbon, totalement insensible au bain de borax, et se révélant totalement non-
volatile quand on la soumettait a la plus forte chaleur qu’on pit produire, y compris au moyen
du chalumeau a oxy-hydrogene. Sur une enclume elle se révéla hautement malléable, et dans
I’obscurité sa luminosité était trés remarquable. Se refusant toujours obstinément a refroidir,
elle mit bientot toute I’université dans une réelle effervescence, et quand, mise a chauffer sous
le spectroscope, elle révéla des bandes lumineuses qui différaient de toutes les couleurs connues
du spectre, il y eut encore plus de discussions animées a propos de nouveaux éléments, de
propriétés optiques bizarres, et d’autres mots que les hommes de science dépassés prononcent
quand ils sont face a I’inconnu.

Aussi chaude qu’elle soit, ils la testérent dans un creuset avec tous les réactifs appropriés. L’eau
ne produisit aucun résultat. Méme chose pour I’acide chlorhydrique. L’acide nitrique et méme
I’Aqua Regia ne firent que siffler et crépiter devant sa torride invulnérabilité. Ammi avait du
mal a se rappeler tout cela, mais il reconnut le nom de certains solvants quand je les lui énumérai
dans leur ordre d’utilisation habituel. Il y eut de I’ammoniac et de la soude caustique, de 1’alcool
et de 1’éther, le répugnant sulfure de carbone, et bien d’autres encore ; mais bien que le poids
continudt a se réduire comme le temps passait, et que le fragment semblat se refroidir
légérement, il n’y avait rien dans les solvants qui prouvat qu’ils en avaient le moins du monde
attaqué la substance. Il s’agissait de métal toutefois, sans aucun doute, et il était magnétique :
apres son immersion dans les solvants acides, on trouva de l1égeres traces des marques de
Widmanstitten qu’on trouve sur le métal des météorites. Quand la pierre commenca a vraiment
se refroidir, les expériences purent €tre poursuivies dans un récipient de verre, et dans un autre
récipient on rassembla tous les fragments résultant des travaux. Le matin suivant, les récipients
comme les fragments avaient disparu sans laisser aucune trace, si ce n’est une marque de brilure
sur 1’étagere de bois ou ils s’étaient trouvés.

Les professeurs raconterent tout cela a Ammi quand ils s’arrétérent devant sa porte, et une fois
de plus il les accompagna pour voir la pierre venue des étoiles, mais sans son €pouse cette fois.
Il était évident maintenant qu’elle avait rétréci, et méme les prudents professeurs ne pouvaient
nier la réalité de ce qu’ils voyaient. Tout autour du monticule de terre a c6té du puits se trouvait
un espace vide, sauf 1a ou la terre s’était écroulée, et alors qu’elle faisait bien sept pieds le jour
précédent, elle en faisait maintenant a peine cing. Elle était toujours chaude, et les savants
étudiérent attentivement sa surface tandis qu’ils en détachaient un nouveau fragment plus gros
a I’aide d’un marteau et d’un burin. Ils creusérent plus profondément cette fois, et quand ils
extirperent le morceau, ils constatérent que la structure de la chose n’était pas tout a fait
homogene.

Ils avaient mis a jour ce qui semblait étre la surface d’un grand globule coloré enchassé dans la
substance. La couleur, qui ressemblait a I’une de celles de I’étrange spectre du météore, était
presque impossible a décrire ; et ce ne fut méme que par analogie qu’ils I’appelerent une
couleur. Sa texture était brillante, et elle rendait un son creux et avait une apparence fragile.
L’un des professeurs 1’ayant frappé 1égérement avec son marteau, elle éclata en faisant un petit
« pop ». Rien n’en sortit, et toute trace de la chose disparut suite a la perforation. Elle laissa un



espace sphérique de trois pieds de diamétre, et tous furent d’avis qu’on en découvrirait d’autres
a mesure que la substance qui les englobait s’évaporerait.

Il n’en fut rien, et apres une futile tentative de trouver d’autres globules en percant la structure,
les chercheurs partirent a nouveau en emportant leur nouvel échantillon — qui se révéla,
toutefois, aussi déconcertant que son prédécesseur pour le laboratoire. 1l était presque plastique,
produisait de la chaleur, du magnétisme, et une légere luminosité, se refroidissait lentement
dans les acides puissants, avait un spectre inconnu, se dissolvait dans 1’air, et attaquait les
composés de silicium avec pour résultat une mutuelle destruction, mais il ne présentait pas
d’autres particularités, et a la fin des tests les scientifiques de I'université durent reconnaitre
qu’ils ne pouvaient pas I’identifier. La substance ne venait pas de cette terre, mais des grands
espaces extérieurs, et a ce titre disposait de propriétés étrangeres et obéissait a des lois
étrangeres.

Cette nuit-1a il y eut un orage, et quand les professeurs se rendirent a nouveau chez Nahum le
lendemain, ils durent faire face a une amere déception. La pierre, magnétique comme elle 1’ était,
devait avoir des propriétés électriques particulieres, car elle avait « attiré les éclairs » comme
le dit Nahum, avec une constance vraiment singuliere. En une heure, le fermier avait vu la
foudre s’abattre six fois sur le sillon qui se trouvait dans sa cour, et quand I’orage avait cessé,
il ne restait rien qu’un trou irrégulier a co6té du vieux puits a bascule, a2 moitié comblé par la
terre éboulée. Creuser ne servit a rien, et les scientifiques purent établir avec certitude la
disparition totale de la pierre. C’était un échec complet, et il n’y avait plus rien d’autre a faire
que de continuer les tests avec 1’autre fragment tant qu’ils en disposaient, et qu’ils avaient par
précaution placé dans un récipient de plomb. Ce fragment dura une semaine, au terme de
laquelle on n’en avait rien appris de plus. Une fois disparu, aucun résidu ne fut retrouvé, et plus
tard les professeurs eurent du mal a se convaincre qu’ils avaient réellement vu, de leurs propres
yeux, ce vestige énigmatique des insondables abimes extérieurs, cet unique et inquiétant
message venu d’autres univers, d’autres plans de matiére, d’énergie et d’existence.

Comme on peut I’imaginer, les journaux d’Arkham firent grand cas de 1’incident avec son
parrainage universitaire, et envoyerent des reporters parler avec Nahum Gardner et sa famille.
Un quotidien de Boston finit méme par envoyer un journaliste, et Nahum devint rapidement
une sorte de célébrité locale. C’¢était un quinquagénaire mince et avenant, vivant avec sa femme
et ses trois enfants dans sa charmante ferme dans la vallée. Il échangeait de fréquentes visites
avec Ammi, ainsi que leurs femmes, et Ammi n’avait que des louanges a faire a son sujet apres
toutes ces années. Il avait 1’air d’étre assez fier de I’attention que 1’on portait a sa propriété, et
il parla souvent de la météorite dans les semaines qui suivirent. Les mois de juillet et d’aott
furent chauds, et Nahum travailla dur pour faire ses foins dans sa pature de dix acres du coté de
Chapman’s Brook, sa charrette branlante creusant de profondes orni¢res dans les chemins
sombres qui y menaient. Le travail le fatiguait plus que les années précédentes, et il commencait
a sentir le poids de I’age.

Alors vint le temps des moissons et des récoltes. Les poires et les pommes mirissaient
lentement, et Nahum jura que jamais son verger n’avait été aussi prospere. Les fruits, d’une
taille phénoménale et brillants comme jamais, étaient tellement abondants que des tonneaux
supplémentaires furent commandés pour contenir la future récolte. Mais les fruits une fois mirs
apporterent une amere déception, car de toute ce trompeur étalage de splendeur et de
succulence, pas un seul morceau n’était bon & manger. Dans la fine saveur des poires et des
pommes s’était insinuée une subtile et répugnante amertume, de telle sorte que méme la plus
petite bouchée provoquait un dégoiit durable. Il en fut de méme pour les melons et les tomates,



et Nahum réalisa avec tristesse que sa récolte entiere était perdue. Etablissant rapidement un
lien entre les faits, il déclara que la météorite avait empoisonné le sol, et remercia le ciel que la
plus grande partie des récoltes se trouve plus haut le long de la route.

L’hiver fut précoce, et treés froid. Ammi vit Nahum moins souvent que d’habitude et remarqua
qu’il commengait a avoir I’air soucieux. Le reste de la famille semblait également étre devenu
taciturne, et ils étaient loin d’étre assidus a 1’église et ne participaient pas réguliérement aux
évenements de la vie sociale du pays. On ne pouvait trouver aucune cause a cette réserve ou a
cette mélancolie, mais tous les membres de la famille confessaient a 1’occasion une santé
déclinante et un vague sentiment d’inquiétude. Nahum, lui, s’exprima plus précisément que les
autres quand il se dit perturbé par certaines empreintes de pas dans la neige. Il s’agissait des
empreintes qu’on trouve habituellement 1’hiver : écureuil roux, lapins blancs et renards, mais
le fermier, préoccupé, affirmait avoir vu quelque chose d’inhabituel dans leur nature et leur
disposition. Il n’était jamais vraiment précis, mais semblait penser qu’elles ne correspondaient
pas autant qu’elles auraient dii aux caractéristiques anatomiques et aux habitudes d’écureuils,
de lapins ou de renards. Ammi ne prétait pas beaucoup d’intérét a ces propos jusqu‘a ce qu’un
soir il passe en traineau devant chez Nahum en revenant de Clark’s Corner. Il y avait un clair
de lune, et un lapin avait traversé la route, et les bonds du lapin étaient trop longs, et Ammi
n’aima pas cela, pas plus que son cheval. Celui-ci chercha méme a s’enfuir, mais fut retenu par
des rénes tenues fermement. Par la suite, Ammi accorda plus de respect aux histoires de Nahum,
et se demanda pourquoi les chiens des Gardner avaient I’air si apeur¢ et tremblant chaque matin.
A vrai dire ils avaient presque perdu la faculté d’aboyer.

En février, les fils McGregor de Meadow Hill étaient sortis chasser la marmotte, et pas loin de
chez les Garner, ils attraperent un spécimen vraiment peu commun. Les proportions de son
corps semblaient légerement modifiées d’une fagon étrange, impossible a décrire, tandis que sa
face avait une expression que jamais personne n’avait vu chez une marmotte. Les gar¢ons en
furent réellement effrayés, et se débarrasserent de la chose immédiatement, si bien que la seule
trace de I’événement fut le récit qu’ils en firent aux gens du coin. Mais il était maintenant
reconnu que les chevaux avaient peur quand ils s’approchaient de la maison de Nahum, et toutes
les conditions étaient réunies pour qu’un cycle de légendes murmurées dans les chaumicres se
constitue rapidement.

Les gens affirmaient que la neige fondait plus rapidement pres de chez Nahum que partout
ailleurs, et début mars il y eut une discussion angoissée au magasin de Potter a Clark’s Corner.
Stephen Rice était passé devant chez Gardner au matin, et avait remarqué les choux-puants qui
poussaient dans la boue a coté de la route. On n’en avait encore jamais vus de cette taille, et ils
avaient une étrange couleur qu’on ne pouvait décrire. Leurs formes étaient monstrueuses, et le
cheval avait renaclé devant une odeur qui frappa Stephen car elle était absolument nouvelle. Ce
méme jour, plusieurs personnes passerent la pour voir cette croissance anormale, et chacun
reconnut que des plantes de cette sorte ne devraient jamais pousser dans un monde normal. On
parla ouvertement des mauvais fruits de I’automne précédent, et I’idée se transmit de bouche a
oreille que le terrain de Nahum était empoisonné. Naturellement, cela venait de la météorite, et
se souvenant a quel point les gens de 1’université avaient trouvé la pierre étrange, quelques
fermiers allerent leur en parler.

Un jour les savants vinrent rendre visite a Nahum, mais n’ajoutant aucune foi aux récits
fantaisistes et au folklore, ils furent tres rationnels dans leurs déductions. Les plantes étaient
sans conteste curieuses, mais tous les choux-puants sont plus ou moins curieux dans leurs
formes, leur odeur et leur couleur. Peut-€tre un élément minéral de la pierre avait-il pénétré le



sol, mais il serait bientot nettoyé par les pluies. Et quant aux empreintes et aux chevaux effrayés
— ¢évidemment il s’agissait d’une de ces histoires de la campagne qu’un événement aussi
phénoménal qu’une météorite était assuré de susciter. Des hommes sérieux n’avaient pas de
temps a perdre avec ces commérages sans aucun sens, parce que les campagnards superstitieux
disent et pensent n’importe quoi. C’¢était ainsi que tout au long de ce drdle de temps, les
professeurs restérent méprisants. Un seul d’entre eux, a qui on remit pour analyse deux fioles
de poussiere dans le cadre de I’enquéte de police un an et demi plus tard, se souvint que 1’étrange
couleur des choux-puants ressemblait vraiment aux bandes lumineuses anormales qu’avait
révélées le fragment du météore au spectroscope de 'université, et au fragile globule qu’on
avait trouvé enchassé dans la pierre venue des gouffres de I’espace. Les échantillons de cette
analyse montrérent d’abord les mémes bandes curieuses, bien qu’ils perdissent ensuite cette
propriété.

Les arbres bourgeonnérent prématurément preés de chez Nahum, et ils ondulaient d’une fagcon
menacante dans le vent de la nuit. Thaddeus, le second fils de Nahum, qui avait quinze ans,
jurait qu’ils se balancgaient aussi quand il n’y avait pas de vent, mais méme commerent
refusérent de le croire. Toutefois, il y avait sans aucun doute de 1’agitation dans 1’air. Toute la
famille Garner prit 1’habitude de tendre furtivement I’oreille, bien que ne pouvant définir
consciemment quel son ils guettaient. Cette écoute se produisait toutefois a des moments ou
leur conscience semblait a demi évanouie. Malheureusement, la fréquence de ces moments
augmentait de semaine en semaine, jusqu’a ce qu’il soit de notoriété publique que « quelque
chose allait de travers chez les Gardner ». Quand les premieres saxifrages s’épanouirent, ils
révélerent eux aussi une étrange couleur, pas la méme que celle des choux-puants, mais de
méme nature, et également inconnue pour tous ceux qui la voyaient. Nahum préleva quelques
bourgeons et les montra au rédacteur de la Gazette, mais ce distingué personnage ne fit rien de
plus qu’écrire un article humoristique sur le sujet, ot il tournait poliment en dérision les sombres
terreurs des campagnards. C’avait été une erreur de la part de Nahum d’expliquer a un citadin
rationnel la facon dont les grands papillons morio devenus gigantesques se comportaient avec
ces saxifrages.

Avril amena une sorte de folie chez les paysans, et ’abandon progressif de la route passant
devant chez Nahum, qui finit par conduire a son complet abandon. C’était la végétation. Tous
les arbres du verger sortirent des fleurs d’étranges couleurs, et dans le sol pierreux de la cour
aussi bien que dans les paturages avoisinants poussait une végétation bizarre que seul un
botaniste aurait pu rattacher a la flore habituelle de la région. Rien n’avait une couleur saine a
part I’herbe verte et les feuillages ; mais partout les mémes variantes fiévreuses et prismatiques
de cette morbide teinte primale sous-jacente qui n’avait pas sa place dans les couleurs connues
sur terre. Les dicentres devinrent une source de sinistre menace, et les sanguinaires poussaient
insolemment dans leur perversion chromatique. Ammi et les Gardner trouvaient que toutes ces
couleurs avaient une familiarité obsédante, et qu’elles rappelaient le fragile globule dans le
météore. Nahum laboura et sema dans le terrain de dix acres en haut, mais ne fit rien dans le
terrain avoisinant la maison. Il savait que cela ne servirait a rien, et espérait que les étranges
plantes de cet été draineraient tout le poison du sol. Il était préparé a tout maintenant, et avait
maintenant le sentiment qu’il y avait quelque chose tout pres de lui qui allait se faire entendre.
L’absence de visite des voisins lui pesait, naturellement, mais sa femme en fut davantage
touchée. Les garcons allaient mieux, allant a I’école tous les jours, mais ils ne pouvaient
s’empécher d’avoir peur des rumeurs. Thaddeus, un gar¢on particulierement sensible, était celui
qui souffrait le plus.



En mai apparurent les insectes, et la propriété de Nahum devint un cauchemar bourdonnant et
grouillant. La plupart des bétes ne semblaient pas tout a fait normales dans leur aspect ou leur
mouvement, et leurs habitudes nocturnes contredisait toute expérience. Les Gardner prirent
I’habitude de guetter dans la nuit, de guetter quelque chose dans toutes les directions, au
hasard... ils n’auraient su dire quoi. Ce fut a ce moment qu’ils reconnurent combien Thaddeus
avait eu raison a propos des arbres. Mrs. Gardner fut la suivante a s’en rendre compte tandis
qu’elle regardait a travers la fenétre les grosses branches d’un érable sous le clair de lune. Les
branches bougeaient positivement, et il n’y avait pas de vent. Ca devait étre la seve. Une
étrangeté s’¢était emparée de toutes les plantes maintenant. Mais ce ne fut pas un membre de la
famille de Nahum qui fit la découverte suivante. L habitude les avait rendus inattentifs, et ce
fut un timide représentant en éoliennes de Bolton qui passa un soir devant chez eux, ignorant
tout des légendes du pays, qui vit ce qu’eux ne pouvaient voir. Ce qu’il raconta a Arkham fit
I’objet d’un court entrefilet dans la Gazette, et ce fut ainsi que tous les fermiers, y compris
Nahum, I’apprirent. La nuit était noire et les lanternes de la charrette faiblissaient, mais autour
d’une certaine ferme de la vallée, donc chacun comprit qu’il s’agissait de celle de Nahum, les
ténebres étaient moins épaisses. Une luminosité faible mais perceptible semblait émaner de
toute la végétation, de I’herbe, des feuilles et méme des fleurs, et méme a un moment une forme
phosphorescente distincte sembla roder furtivement dans la cour pres de la grange.

L’herbe semblait jusqu’ici avoir été épargnée, et les vaches paissaient librement dans la parcelle
a cOté de la maison, mais fin mai le lait commencga a avoir mauvais goiit. Des que Nahum fit
conduire les bétes dans les hautes patures, le probleme disparut. Peu de temps apres, les
changements dans I’herbe et les feuilles devinrent visibles a I’ceil. Toute la verdure devenait
grise et étrangement cassante. Ammi était maintenant [’unique personne qui visitait les lieux,
et ses visites devenaient de moins en moins nombreuses. Quand I’école fut terminée, les
Gardner furent virtuellement coupés du monde, et ils envoyaient parfois Ammi faire leurs
courses en ville. Curieusement, ils s’affaiblissaient autant mentalement que physiquement, et
personne ne fut surpris quand la rumeur de la folie de Mrs. Gardner se répandit.

Cela se produisit en juin, a peu pres a la date anniversaire de la chute du météore, et la pauvre
femme hurlait a propos de choses dans I’air qu’elle ne pouvait pas décrire. Dans ses délires, elle
n’employait aucun nom précis, seulement des verbes et des pronoms. Des choses bougeait et
changeaient et battaient des ailes, et les oreilles tintaient sous 1’effet de fréquences qui n’étaient
pas completement des sons. Quelque chose lui était pris — elle était vidée de quelque chose — et
quelque chose qui ne devrait pas exister se collait a elle — quelqu’un devait I’en débarrasser —
rien n’était jamais immobile dans la nuit — les murs et les fenétres se déplacaient. Nahum ne
I’envoya pas a I’asile du Comté, mais la laissa errer dans la maison tant qu’elle n’était pas
dangereuse pour elle-méme ou pour les autres. Méme lorsque I’expression de son visage se mit
a changer, il ne fit rien. Mais quand les garcons commencerent a avoir peur d’elle, et que
Thaddeus faillit s’évanouir a la vue des grimaces qu’elle lui faisait, il décida de I’enfermer dans
le grenier. En juillet elle avait cessé de parler et rampait a quatre pattes pendant des heures, et
avant la fin de ce mois, Nahum eut la folle impression de la voir 1égerement lumineuse dans le
noir, comme il se rendait compte maintenant que c¢’était le cas pour la végétation des environs.

Peu avant les chevaux s’étaient échappés. Quelque chose les avait excités dans la nuit, et ils
avaient henni et rué furieusement dans leur stalle. Il semblait virtuellement impossible de les
calmer, et quand Nahum ouvrit la porte de 1’étable, ils se ruerent tous dehors comme des cerfs
effrayés. Cela prit une semaine de retrouver les quatre chevaux, et a ce moment-la ils se
révélerent inutilisables et incontrdlables. Quelque chose était brisé dans leur cervelle, et chacun
dut étre abattu pour son propre bien. Nahum emprunta un cheval 2 Ammi pour faire ses foins,
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mais ne put le faire approcher de la grange. Il bronchait, rechignait, et geignait, et il ne put
finalement faire plus que tirer le lourd chariot jusqu’a la cour, les hommes poussant ensuite ce
dernier de leurs seules forces pour I’amener assez prés du grenier a foin pour pouvoir le
décharger a la fourche. Et pendant ce temps-la, la végétation continuait a devenir grise et
cassante. Méme les fleurs, dont les teintes avaient été si étranges, devenaient grises maintenant,
et quand les fruits se formaient ils étaient gris et rabougris et sans aucun goft. Les asters et les
verges d’or fleurissaient gris et déformés, et les roses et les zinnias et les roses trémieres qui
poussaient dans la cour devant la ferme avaient une apparence tellement blasphématoire que le
plus grand fils de Nahum, Zenas, les coupa. Les insectes étrangement gonflés moururent a peu
pres a ce moment, et méme les abeilles avaient abandonné leurs ruches et avaient gagné la forét.

En septembre toute la végétation s’effrita rapidement en une poudre grisatre, et Nahum craignait
que les arbres ne meurent avant que le sol n’ait €liminé le poison. Sa femme avait maintenant
des crises pendant lesquelles elle poussait des hurlements terrifiants, et lui et les enfants vivaient
dans un état de tension nerveuse perpétuelle. Ils évitaient les gens maintenant, et quand 1’école
rouvrit, les enfants n’y allérent pas. Mais ce fut Ammi, qui, lors d’une de ses rares visites, se
rendit compte que 1’eau du puits n’était plus potable. Elle avait un goit qui était infect, bien que
ni précisément fétide ni vraiment salé, et Ammi leur conseilla de creuser un autre puits plus
haut et de I’utiliser jusqu’a ce que le sol soit redevenu sain. Nahum, toutefois, ignora cet
avertissement, car il commengait a €tre habitué aux nouvelles étranges et inquiétantes. Lui et
les enfants continuerent a utiliser 1’eau corrompue, la buvant mécaniquement et avec apathie,
tout comme ils avalaient leurs plats maigres et mal cuisinés, et comme ils accomplissaient leurs
taches ingrates et monotones au long de journées sans but. Il y avait en chacun d’entre eux
comme une impassible résignation, comme s’ils marchaient & moiti¢ dans un autre monde, entre
des rangées de gardes sans nom, vers un destin inéluctable.

Thaddeus devint fou en septembre apres s’étre rendu au puits. 1l y était allé avec un seau et était
revenu les mains vides, en hurlant et en agitant les bras, finissant parfois par un gloussement
stupide ou un murmure a propos des « couleurs qui bougent 1a en bas ». Deux dans la méme
famille, cela commencait a faire beaucoup, mais Nahum fut tres brave. Il laissa le garcon aller
et venir pendant une semaine, jusqu’a ce qu’il commence a trébucher et a se blesser ; alors il
I’enferma dans une piece du grenier en face de celle ou se trouvait sa mere. La facon dont ils
échangeaient des hurlements derriere leurs portes fermées était terrifiante, surtout pour le petit
Merwin, qui s’imaginait qu’ils parlaient dans un langage terrible qui n’était pas de ce monde.
Merwin devenait affreusement imaginatif, et son agitation empira encore apres I’enfermement
de son frere, qui avait été son plus proche camarade.

Presque au méme moment, les bétes commencerent a mourir. Les volailles devinrent grisatres
et moururent trés vite, et une fois ouvertes leur viande se révéla seche et répugnante. Les
cochons devinrent étonnement gros, puis soudainement ils commencerent a subir des
changements écceurants que personne ne pouvait expliquer. Leur viande fut bien sir
inutilisable, et Nahum était a bout. Aucun vétérinaire de la campagne n’aurait accepté de venir,
et le vétérinaire de la ville était franchement déconcerté. Les porcs commencerent a devenir gris
et craquants et a tomber en morceaux avant de mourir, leurs yeux et leur museau singulierement
altérés. C’¢était inexplicable, car ils n’avaient jamais ét€ nourris avec la végétation corrompue.
Alors, quelque chose arriva aux vaches. Certaines parties ou parfois la totalité de leur corps
¢taient étrangement flétries ou compressées, et d’horribles désintégrations ou effondrements
étaient courants. Au dernier stade (et la mort était toujours le résultat), elles devenaient grisatres
et cassantes tout comme 1’avaient été les porcs. Il ne pouvait étre question de poison, car tous
ces cas se produisirent dans une étable fermée et qui n’avait jamais été inquiétée. Aucune
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morsure de béte en maraude n’avait pu apporter de virus, car quelles créatures terrestres peuvent
traverser des murs solides ? Ce ne pouvait étre qu’une maladie naturelle — mais quelle était la
maladie qui pouvait infliger de tels dégats, ¢’était au-dela de la compréhension humaine. Quand
vint la récolte, il n’y avait plus 1a aucun animal vivant, car le bétail et la volaille étaient morts,
et les chiens s’étaient enfuis. Les cinq chats étaient partis un peu avant, mais on I’avait a peine
remarqué car il ne semblait plus y avoir aucune souris, et seule Mrs. Gardner considérait les
gracieux félins comme des animaux de compagnie.

Le 19 octobre, Nahum fit irruption chez Ammi avec des nouvelles abominables. Le pauvre
Thaddeus était mort dans sa piece du grenier, et la mort était survenue d’une facon qui ne
pouvait &tre racontée. Nahum avait creusé une tombe dans le terrain familial derriere la ferme,
et y avait mis ce qu’il avait retrouvé. Rien n’avait pu venir de I’extérieur, car la petite fenétre a
barreaux et la porte verrouillée étaient intacts, mais il en avait été de méme dans la grange.
Ammi et son épouse essayerent de consoler le pauvre Nahum autant qu’ils le pouvaient, mais
ils en frémissaient. Une vive terreur semblait planer autour des Gardner et de tout ce qu’ils
touchaient, et la seule présence de I’un d’entre eux dans la maison était comme un souffle venu
de régions inconnues et innommables. Ammi raccompagna Nahum chez lui avec la plus grande
répugnance, et fit ce qu’il put pour calmer les sanglots hystériques du petit Merwin. Zenas, lui,
n’avait plus besoin d’étre calmé. Il en était venu a ne plus rien faire d’autre que regarder droit
devant lui, et obéir aux ordres que lui donnait son pére ; et Ammi pensait que son sort était
miséricordieux. Par moments les hurlements de Merwin recevaient une faible réponse qui
venait du grenier, et Ammi lui langant un regard interrogateur, Nahum répondit que sa femme
devenait vraiment trés faible. La nuit approchant, Ammi parvint a s’en aller, car méme I’amitié
n’aurait pu le faire rester en ce lieu quand la végétation commenca a luire faiblement, et les
arbres a se balancer alors qu’il n’y avait pas de vent. C’était une chance pour Ammi qu’il ne fiit
pas plus imaginatif. Et pourtant, son esprit commencgait a étre quelque peu perturbé, mais s’il
avait été capable de relier entre eux tous les signes avant-coureurs qu’il voyait autour de lui et
d’y réfléchir, il serait inévitablement devenu complétement fou. Alors que la nuit tombait il
rentra en hate chez lui, les cris de la folle et de 1’enfant aux nerfs brisés résonnant horriblement
a ses oreilles.

Trois jours plus tard Nahum entra en titubant dans la cuisine d’Ammi t6t le matin, et en
I’absence de son hote balbutia une fois encore une histoire désespérante, tandis que Mrs. Pierce
I’écoutait saisie de terreur. C’était le petit Merwin cette fois. Il était parti. Il était sorti en pleine
nuit avec une lanterne et un seau pour chercher de I’eau, et il n’était jamais revenu. Il perdait
les pédales depuis plusieurs jours, et ne savait plus ce qu’il faisait. Il hurlait a tout propos. 1l y
avait eu un cri frénétique dans la cour, mais avant que son pere ne soit a la porte, il était parti.
Il ne vit méme plus la lumiére de la lampe, et plus aucune trace de I’enfant lui-méme. A ce
moment-la, Nahum pensait que la lanterne et le seau avaient disparu aussi, mais quand vint
’aube, et que I’homme revint épuisé apres avoir cherché toute la nuit dans les bois et les prés,
il avait trouvé de bien curieuses choses pres du puits. Il y avait une masse de fer écrasée et
quelque peu fondue qui avait certainement été la lanterne, tandis qu’une anse tordue et des
tortillons de métal semblaient étre tout ce qui restait du seau. C’était tout. Cela dépassait
I’imagination de Nahum, Mrs. Pierce était bléme, et Ammi, qui il fut rentré a la maison et
entendit I’histoire, n’eut aucune réponse. Merwin était parti, et il n’aurait servi a rien d’en parler
aux voisins, qui maintenant évitaient les Gardner. Inutile aussi d’en parler aux citadins
d’ Arkham, qui riaient de tout. Thad était parti, et maintenant Merwin était parti. Quelque chose
rampait et rampait et attendait de se faire voir et sentir et entendre. Nahum s’en irait aussi
bientdt, et il voulait qu’Ammi prenne soin de sa femme et de Zenas s’ils lui survivaient. Ce
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devait étre une sorte de chatiment, bien qu’il ne put s’imaginer pour quelle raison, car pour
autant qu’il put en juger, il avait toujours marché honnétement dans les voies du Seigneur.

Pendant plus de deux semaines, Ammi n’eut plus de nouvelles de Nahum, et inquiet de ce qui
pouvait bien s’étre passé, il surmonta ses craintes et se rendit chez les Gardner. Aucune fumée
ne sortait de la cheminée grise, et pendant un moment le visiteur craignit le pire. L aspect de la
ferme dans son ensemble était choquant : des feuilles et de I’herbe grisatre et flétrie au sol, des
vignes en décrépitude tombant des vieux murs et du pignon, et les grands arbres nus griffant le
ciel gris de novembre avec une malveillance délibérée dont Ammi ne put s’empécher de penser
qu’elle venait d’un changement subtil dans I’inclinaison des branches. Mais Nahum était en vie
finalement. Il était faible, et étendu sur une couchette dans la cuisine basse de plafond, mais
parfaitement conscient et capable de donner des ordres simples a Zenas. La piece était glaciale,
et comme Ammi grelottait visiblement, son hdte cria d’une voix rauque a Zenas de ramener
plus de bois. Du bois, assurément, il en fallait, car la grande cheminée était sombre et vide, et
un nuage de suie accompagnait le vent froid qui s’engouffrait par la cheminée. Nahum demanda
alors s’il était plus a I’aise avec ce bois supplémentaire, et Ammi comprit ce qui était arrivé. La
derniére corde avait fini par se rompre, et I’esprit du malheureux fermier était maintenant a
’abri de chagrins supplémentaires.

Posant des questions prudemment, Ammi ne put pas avoir une idée précise des raisons de
I’absence de Zenas. « Dans le puits — il vit dans le puits », ce fut tout ce que put dire son pere
completement perdu. Alors le visiteur se mit soudain a penser a la femme folle, et il changea
’orientation de ses questions. « Nabby ? Mais elle est ici, voyons ! » répondit le pauvre Nahum,
surpris, et Ammi comprit vite qu’il devrait chercher par lui-méme. Laissant 1’inoffensif bavard
sur sa couchette, il décrocha les clés de leur clou derriére la porte et monta 1’escalier craquant
pour se rendre au grenier. C’était trés confiné et répugnant la-haut, et on n’entendait aucun bruit
nulle part. Des quatre portes qu’il avait devant lui, une seule était fermée, et il essaya les clés
du trousseau qu’il avait emporté. La troisieme clé se révéla étre la bonne, et aprés quelques
tatonnements, Ammi ouvrit la basse porte blanche.

Il faisait plutdt sombre a I’intérieur, car la fenétre était petite et a moiti€ obscurcie par de
grossicres barres de bois, et Ammi ne put rien voir sur le plancher. La puanteur était
insoutenable, et avant de continuer il lui fallait battre en retraite dans une autre piece et revenir
les poumons emplis d’air respirable. Quand il revint, il vit quelque chose de sombre dans un
coin, et quand il put y voir plus nettement, il poussa tout de suite un hurlement. Pendant qu’il
criait il lui sembla qu’un nuage obscurcissait momentanément la fenétre, et une seconde plus
tard il se senti frolé par une sorte de répugnante vapeur. D’étranges couleurs dansaient devant
ses yeux, et s’il n’avait été paralysé par I’horreur du moment présent, il aurait pensé au globule
dans le météore, que le marteau du géologue avait fait éclater, et a la végétation morbide qui
avait poussé au printemps. Mais sur le coup, il ne pouvait penser qu’a la monstruosité
blasphématoire qui se tenait devant lui, et dont il était évident qu’elle avait subi le méme destin
que le jeune Thaddeus et le bétail. Mais ce qu’il y avait de plus terrible avec cette horreur, c’est
qu’elle bougeait trés lentement mais de fagon perceptible tandis qu’elle continuait a se
désagréger.

Ammi n’ajouta aucun détail sur cette scéne, mais ensuite il n’évoqua plus la forme dans le coin
de la piece comme un objet animé. Il y a des choses que 1’on ne peut pas dire, et ce qu’on doit
accomplir par pure humanité est souvent jugé cruellement par la loi. Je compris qu’il n’y avait
plus rien de vivant lorsqu’il quitta le grenier, et en fait pour un homme responsable c’elit été se
condamner a la damnation éternelle que de laisser 1a quoi que ce soit qui fiit encore capable de
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bouger. Tout autre qu’un impassible fermier se serait évanoui ou serait devenu fou, mais Ammi
franchit la porte basse en pleine possession de ses moyens, et la referma sur le monstrueux
secret qu’il laissait derriere lui. Il y avait Nahum maintenant, il fallait le nourrir et s’en occuper,
et ’emmener quelque part ou 1’on pourrait prendre soin de lui.

Tandis qu’il commengait a descendre le sombre escalier, Ammi entendit un bruit sourd en-
dessous. Il pensa méme que c’était un cri brusquement étouffe, et il se souvint avec inquiétude
de la vapeur humide qui I’avait frolé dans cette terrible piece d’en haut. Quelle présence son
entrée et son cri avaient-ils fait surgir ? Arrété par une vague peur, il entendait toujours plus de
bruits en bas. Sans nul doute on entendait trainer quelque chose de lourd, et un bruit gluant
particulierement détestable, comme une sorte de succion démoniaque et répugnante. Par un sens
de I’analogie fiévreux poussé a I’extréme, il ne put s’empécher de penser a ce qu’il avait vu en
haut. Grand Dieu ! Dans quel monde de cauchemar surnaturel s’était-il perdu ? Il n’osait ni
monter ni descendre, mais restait 1a, tremblant, dans la courbe sombre de 1’escalier. Le moindre
détail de la scéne se grava dans son cerveau. Les sons, le terrible sentiment d’urgence, les
ténebres, la raideur des marches étroites — et Dieu de miséricorde ! — la faible mais visible
luminosité de tous le bois autour de lui : marches, murs, lattes et poutres !

Alors Ammi entendit le hennissement frénétique de son cheval dehors, bient6t suivi d’un bruit
de sabots qui indiquait une fuite précipitée. En un instant les bruits du cheval et du chariot
disparurent dans le lointain, laissant I’homme terrifié¢ dans I’obscurité de 1’escalier se demander
ce qui avait pu les faire fuir. Mais ce ne fut pas tout. Il y eut un autre bruit dehors. Une sorte
d’éclaboussement liquide — de ’eau — ce devait étre le puits. Il avait laissé Héros la-bas sans
I’attacher, et une roue du chariot devait avoir touché la margelle et y avoir fait tomber une
pierre. Et toujours, le bois de cette construction monstrueusement ancienne luisait de cette pale
phosphorescence. Dieu ! Comme la maison était vieille ! La plus grande partie batie avant
1670, et le toit a double pente pas plus tard que 1730.

On entendait maintenant distinctement un faible grattement en bas des marches, et Ammi
raffermit sa prise sur un lourd baton qu’il avait pris dans le grenier au cas ol. Reprenant
lentement courage, il termina de descendre 1’escalier et marcha courageusement vers la cuisine.
Mais il ne termina pas ce mouvement parce qu’il allait y chercher ne s’y trouvait plus, mais
était venu a sa rencontre, et était toujours vivant d’une certaine fagon. Qu’il ait rampé ou qu’il
ait été tiré par une force extérieure, Ammi n’aurait pu le dire, mais la mort était sur lui. Tout
était arrivé dans la derniere demi-heure, mais I’effritement, la couleur grisatre et la
désintégration étaient déja fort avancés. Il semblait horriblement fragile, et des débris desséchés
s’en détachaient déja. Ammi ne pouvait pas le toucher, mais contemplait horrifié¢ la parodie
déformée de ce qui avait été un visage. « Qu’est-ce que c’était, Nahum — Qu’est-ce que c’était
? » souffla-t-il, et les levres crevassées et gonflées ne purent que craqueter 1’ultime réponse.

« Rien... rien... la couleur... elle brile... froide et humide, mais elle briile... ¢a vivait dans le
puits... je I’ai vu... comme une fumée... comme les fleurs au printemps... le puits brillait la
nuit... Thad et Mernie et Zenas... tout ce qui vit... suce la vie de tout...dans cette pierre... ca
a di venir dans cette pierre et empoisonner tout partout... sais pas ce que ¢a veut... cette chose
ronde que les gens de 1’université ont sorti de la pierre... ils "ont cassée... c’était la méme
couleur... oui la méme, comme les fleurs et les plantes... doit y en avoir d’autres... des
graines... des graines... ils ont grandi... je ’ai vu la premicre fois cette semaine... ¢a s’est
renforcé avec Zenas... c’était un grand garcon, plein de vie... ¢a détruit ton esprit et puis ¢a te
prend... ca te brile... dans ’eau du puits... tu avais raison... une eau maléfique... Zenas est
jamais revenu du puits... pas pu s’en aller... ¢a te tire...tu sais que quelque chose vient mais ¢a
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sertarien... J’I’ai vu plein de fois depuis que Zenas a été pris... Et Nabby, ou qu’elle est, Ammi
? Je perds la téte... je sais plus depuis combien de temps je 1’ai pas nourrie... ¢a va la prendre
si on fait pas attention...rien qu'une couleur... sa figure prend cette couleur-1a des fois la nuit...
et ¢a brile et ¢a suce... ¢a vient d’un endroit ou les choses sont pas comme elles sont ici... c’est
ce qu’avait dit un des professeurs... il avait raison... fais gaffe, Ammi, ¢a va continuer... ¢a
suce la vie... »

Mais ce fut tout. Ce qui venait de parler ne pouvait continuer parce qu’il s’était totalement
effondré. Ammi étendit une nappe a carreaux rouges sur ce qui restait, et sortit en titubant par
la porte de derriere dans les champs. 1l grimpa la pente de la pature de dix acres et rentra chez
lui difficilement par la route du nord et la forét. Il ne pouvait passer devant ce puits qu’avait fui
son cheval. Il I’avait vu par la fenétre, et avait constaté qu’aucune pierre ne manquait a la
margelle. Le chariot emballé n’avait donc délogé aucune pierre finalement — le bruit
d’éclaboussement provenait de quelque chose d’autre — une chose qui était rentrée dans le puits
apres ce qu’elle avait fait au pauvre Nahum.

Quand Ammi arriva chez lui, le cheval et le chariot étaient déja 1a, et avaient plongé sa femme
dans des affres d’angoisse. La rassurant sans lui donner d’explications, il se mit en route
immédiatement pour Arkham et informa les autorités que la famille Gardner n’était plus. Il ne
donna aucun détail, et ne parla que des morts de Nahum et Nabby, celle de Thaddeus étant déja
connue. Il indiqua que la cause semblait €étre la méme maladie qui avait tué le bétail, et que
Merwin et Zenas avaient disparu. Il y eut beaucoup de questions au poste de police, et Ammi
fut finalement obligé de conduire trois policiers a la ferme des Gardner, avec le coroner, le
médecin 1égiste, et le vétérinaire qui avait traité les animaux malades. Il y alla contre son gré,
car I’aprés-midi était avancé et il craignait la tombée de la nuit dans ces lieux maudits, bien
qu’il soit rassuré par la présence de tant de gens avec lui.

Les six hommes suivirent le chariot d’Ammi dans un autre chariot, et arrivérent a la ferme
pestiférée vers quatre heures. Les policiers étaient habitués a des découvertes macabres, mais
aucun ne resta insensible face a ce qui fut retrouvé dans le grenier et sous la nappe a carreaux
rouges sur le plancher du rez-de-chaussée. L’aspect général de la ferme et de son désert gris
était déja terrible, mais les deux objets effondrés dépassaient I’imagination. Personne ne pouvait
les regarder bien longtemps, et méme le médecin 1égiste admit qu’il n’y avait pas grand-chose
a examiner. Des échantillons pouvaient étre analysés, toutefois, et il s’employa a les récolter —
et il se trouve que d’étranges conséquences devaient en résulter au laboratoire de ’université
ou les deux flacons de poussiere furent finalement emmenés. Sous le spectroscope, les deux
échantillons renvoyerent un spectre inconnu, qui présentait beaucoup de bandes similaires a
celles de I’étrange météore 1’année précédente. La propriété d’émettre ce spectre disparut en un
mois, la poussiere se composant par la suite principalement de phosphates et de carbonates
alcalins.

Ammi ne leur aurait pas parlé du puits s’il avait pensé qu’ils allaient agir tout de suite. Le
crépuscule approchait, et il était impatient de partir. Mais il ne pouvait pas s’empécher de jeter
des coups d’ceil nerveux a la margelle de pierre preés de la bascule du puits, et aux questions
d’un agent, il répondit que Nahum avait craint quelque chose 1a en bas, a tel point qu’il ne lui
était jamais venu a 1’idée d’y chercher Merwin ou Zenas. Aprés cela, rien n’aurait pu les
empéecher de vider et d’explorer le puits immédiatement, et Ammi ne put rien faire d’autre
qu’attendre en tremblant tandis que les seaux d’eau nauséabonde étaient remontés et vidés I’un
apres I’autre sur le sol détrempé. Le liquide les faisait renifler de dégot, et ils durent a la fin se
protéger le nez contre la puanteur qu’ils découvraient. Le travail ne fut pas aussi long qu’ils
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I’avaient craint, car le niveau d’eau était particulierement bas. Il n’est pas nécessaire de décrire
trop précisément ce qu’ils trouveérent. Merwin et Zenas étaient 13, en morceaux, bien que les
restes soient surtout des os. Il y avait aussi un petit cerf et un gros chien, a peu pres dans le
méme état, et de nombreux os de plus petits animaux. La boue et la vase au fond semblaient
inexplicablement poreuses et écumeuses, et un homme qui descendit par les barreaux avec une
longue perche se rendit compte qu’il pouvait I’enfoncer profondément dans la boue sans jamais
rencontrer un obstacle solide.

La nuit tombait, et on alla chercher des lanternes dans la maison. Alors, chacun s’étant rendu
compte qu’on ne pourrait rien apprendre de plus du puits, ils rentrerent et tinrent conférence
dans 1’ancien salon, tandis qu’une demi-lune spectrale éclairait faiblement par intermittence la
désolation grise au-dehors. Les hommes étaient franchement déroutés par toute cette affaire, et
ne pouvaient établir aucune corrélation convaincante entre 1’étrange état des légumes, la
maladie inconnue du bétail et des humains, et la mort inexplicable de Merwin et Zenas dans le
puits pollué. Ils avaient entendu ce qu’on disait dans le pays, c’est vrai, mais ils ne pouvaient
croire que quelque chose de contraire aux lois naturelles était arrivé. Il ne faisait aucun doute
que le météore avait empoisonné le sol, mais la maladie de personnes et d’animaux qui
n’avaient rien mangé de ce qui avait poussé dans ce sol, ¢’était une autre affaire. Etait-ce I’eau
du puits ? Tout a fait possible. Ce serait une bonne idée de 1’analyser. Mais quelle forme
particuliere de folie aurait pu conduire les deux garcons a sauter dans le puits ? Ils avaient agi
d’une facon tellement similaire — et les restes montraient qu’ils étaient tous deux morts de cet
effritement grisatre. Pourquoi tout était-il si gris et si friable ?

Ce fut le coroner, assis pres d’une fenétre donnant sur la cour, qui remarqua le premier la lueur
autour du puits. La nuit était compléte, et tout ’horrible terrain alentours semblait émettre une
faible lumiere que ne pouvait expliquer la lune intermittente, mais cette nouvelle lueur était
quelque chose de bien différent ; elle semblait sortir du trou noir comme le faisceau atténué
d’un projecteur, avec des reflets ternes sur les petites flaques 1a ou 1’eau avait été vidée. Elle
avait une couleur vraiment singuliere, et tandis que tous les hommes se pressaient a la fenétre,
Ammi fut soudain empli de crainte. Car la teinte de cet étrange rayon de miasmes monstrueux
ne lui était pas inconnue. Il avait déja vu cette couleur, et il avait peur de comprendre ce qu’elle
pourrait impliquer. Il I’avait vue dans ce sale globule cassant dans ’aérolite il y avait de cela
deux étés, il I’avait vue dans la folle végétation du printemps, et il croyait bien 1’avoir vue un
instant ce matin méme, devant la petite fenétre a barreaux de la terrible mansarde ou des choses
indicibles s’étaient passées. Elle avait brillé 1a-bas une seconde, puis une vapeur moite et
haissable I’avait frolé — et ensuite le pauvre Nahum avait été pris par une chose de cette couleur.
Il avait dit cela a la fin — il avait dit que c’était comme le globule et les plantes. Ensuite, ¢’avait
été I’embardée dans la cour et le bruit d’eau dans le puits — et maintenant, le puits vomissait
dans la nuit un rayon péle et insidieux de la méme teinte démoniaque.

En réfléchissant méme en ce moment de grande tension sur un point qui était essentiellement
scientifique, Ammi fit preuve d’une grande vivacité d’esprit. Il ne pouvait que s’étonner d’avoir
éprouveé la méme impression devant une vapeur apercue en plein jour, pres d’une fenétre qui
s’ouvrait sur le ciel du matin, et devant une exhalaison nocturne qui ressemblait a une brume
phosphorescente devant un paysage sombre et désolé. Cela n’allait pas — c’était contraire aux
lois de la nature — et il pensa aux terribles derniéres paroles de son ami dévasté : « ¢ca vient d’un
endroit ou les choses sont pas comme elles sont ici... ¢’est ce qu’avait dit un des professeurs...
»
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Dehors, les trois chevaux, attachés a des arbres desséchés le long de la route, hennissaient et
donnaient des coups de sabots frénétiques. Le conducteur du chariot s’élanga vers la porte pour
faire quelque chose, mais Ammi posa une main tremblante sur son épaule. « Sortez pas la-bas
» chuchota-t-il. « Y a plus qu’on en sait la-bas. Nahum a dit que quelque chose vit dans le puits
qui vous suce la vie. Il a dit que ¢a doit étre quelque chose qu’est venu d’une balle ronde comme
celle qu’on a tous vue dans le météorite qu’est tombé en juin 1’année derniére. Ca suce et ca
brile, il a dit, et c’est bien un nuage de la couleur de cette lumiére 1a dehors, qu’on peut a peine
voir et qu’on peut pas dire ce que ¢’est. Nahum pensait que ¢a se nourrit de tout ce qui est vivant
et que ¢a devient de plus en plus fort avec le temps. Il disait qu’y ’avait vu la semaine dernicre.
Ca doit étre quelque chose qui vient du ciel, comme les hommes de ’'université ils ont dit pour
le météore. De quoi ¢’est fait et comment ¢ca marche, ce sont pas des choses du monde de Dieu.
C’est quelque chose qui vient d’au-dela. »

Alors les hommes resterent indécis tandis que la lumiere qui venait du puits se renforcait et que
les chevaux attachés piaffaient et hennissaient avec une rage croissante. C’était vraiment un
moment affreux : la terreur dans cette maison ancienne et maudite elle-méme, derriere, dans
I’abri a bois, les quatre monstrueux tas de débris — deux venant de la maison, et deux du puits
— et devant, ce rayon de luminescence inconnue et maléfique qui montait des profondeurs
visqueuses. Ammi avait retenu le conducteur par réflexe, oubliant qu’il n’avait pas été blessé
lui-méme apres avoir senti le frolement humide de cette valeur colorée dans la piece du grenier,
mais peut-étre a-t-il bien fait d’agir ainsi. Personne ne saura jamais ce qu’il y avait dehors cette
nuit-1a, et méme si cette chose blasphématoire de 1’au-dela n’avait jusque-la pas fait de mal a
un humain en pleine possession de ses moyens intellectuels, on ne sait pas ce qu’elle aurait pu
faire en ces derniers moments, avec sa force visiblement accrue, et les signes d’une volonté
propre qu’elle allait bient6t montrer sous la lune a demi masquée par les nuages.

Soudain I'un des détectives a la fenétre poussa un cri bref. Les autres le regardérent, puis
suivirent rapidement la direction de son regard vers le haut, jusqu’au point ou il s’était
soudainement fixé aprés avoir erré sans but. Il n’était nul besoin de mots. Ce qui avait fait
I’objet de discussions dans les bavardages du pays n’était plus contestable, et c’est a cause de
cette chose dont tous les hommes de 1’expédition furent d’accord pour parler plus tard a voix
basse, que ce drdle de temps n’est plus jamais évoqué a Arkham. Il est nécessaire tout d’abord
de dire qu’il n’y avait pas de vent a cette heure de la soirée. Le vent se leva peu apres, mais a
ce moment il n’y en avait absolument pas. Méme les tiges séches de la barbarée, grise et
délabrée, et les franges du toit du chariot a I’arrét, ne bougeaient pas. Et pourtant, dans ce calme
profond et sacrilege, les hautes branches nues de tous les arbres de la cour étaient en
mouvement. Elles se tordaient spasmodiquement et de facon morbide, griffant avec une folie
convulsive et épileptique les nuages éclairés par la lune, grattant en vain 1’air empoisonné
comme si elles €taient agitées par le biais d’un lien étranger et désincarné avec des horreurs
souterraines se tortillant et se débattant en-dessous de leurs noires racines.

Pendant plusieurs secondes, aucun des hommes ne respira. Alors un nuage plus épais que les
autres passa devant la lune, et les silhouettes des branches torturées s’effacérent
momentanément. A ce moment tous pousserent un cri de terreur étouffé, mais rauque, et sorti
presque a I’identique de toutes les gorges. Car la terreur n’avait pas disparu avec 1’obscurité, et
pendant un instant de ténebres encore plus profondes, ils purent voir, se tortillant a la cime des
arbres, un millier de petits points d’une faible et malveillante luminosité, auréolant chaque
branche comme un feu de Saint-Elme, ou comme les flammes qui entourent les té€tes des apOtres
a la Pentecdte. C’était une monstrueuse constellation d’une lumiere qui n’était pas naturelle,
comme un essaim de lucioles gavées de cadavres qui danserait une sarabande infernale au-
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dessus d’un marécage maudit ; et sa couleur était cette méme étrangeté sans nom qu’ Ammi
avait appris a reconnaitre et a craindre. Et pendant ce temps, la phosphorescence venue du puits
devenait de plus en plus brillante, et emplissait les esprits des hommes serrés les uns contre les
autres d’un sentiment de fatalité¢ et d’anormalité qui dépassait de beaucoup ce que leurs
consciences pouvaient imaginer. La lumiere ne brillait plus, elle se déversait ; et tandis que le
flot sans forme de couleur indescriptible quittait le puits, il semblait couler directement vers le
ciel.

Le vétérinaire frissonna, et alla jusqu’a la porte d’entrée pour placer en travers la lourde barre
de sécurité. Ammi ne tremblait plus, mais faute de pouvoir contrdler sa voix, il en fut réduit a
tirer les vétements et montrer du doigt quand il voulut attirer I’attention sur la luminosité
croissante des arbres. Les hennissements et piétinements des chevaux étaient maintenant de la
terreur pure, mais pas une dme parmi le groupe qui se tenait dans la vieille maison ne se serait
aventurée au-dehors pour une quelconque récompense terrestre. Aprés un moment la
luminescence des arbres augmenta, tandis que leurs branches furieuses se dressaient toujours
plus verticales. Le bois de la bascule du puits brillait maintenant, et 1’'un des policiers désigna
en silence une cabane de bois et des ruches pres du mur de pierre coté ouest. Elles
commencaient a briller aussi, bien que les véhicules des visiteurs soient jusque-la restés
épargnés. Ensuite il y eut une grande agitation et une cavalcade sur la route, et tandis qu’ Ammi
éteignait la lampe pour mieux voir, ils réalisérent que les chevaux gris avaient rompu 1’arbuste
auquel ils étaient attachés et s’enfuyaient avec le chariot.

Le choc délia les langues, et on échangea des murmures embarrassés. « Cela s’étend a tout ce
qui est organique dans les parages » bredouilla le médecin 1égiste. Personne ne répondit, mais
I’homme qui était descendu dans le puits suggéra que sa longue perche avait dii déranger
quelque chose d’intangible. « C’¢était affreux » ajouta-t-il. « Il n’y avait tout simplement pas de
fond. Juste de la vase et des bulles, et le sentiment de quelque chose qui se terrait la-dessous ».
Sur la route au-dehors, le cheval d’Ammi continuait a piaffer et a pousser des hennissements
assourdissants, qui masquaient presque les murmures chevrotants de son propriétaire qui
marmottait ses réflexions informes : « C’est venu de cette pierre... Ca a grandi la... Ca a pris
tout ce qui était vivant... ¢a s’en est nourri, de leurs corps et de leur esprit...Thad et Mernie,
Zenas et Nabby ... Nahum était le dernier... Y z’ont tous bu I’eau... Ca leur a pris de la force...
Ca vient de I’au-dela, ot les choses sont pas comme ici... et maintenant ¢a rentre la-bas... »

A ce moment, tandis que la colonne de couleur inconnue se renforgait soudain et commencait
a onduler en de fantastiques évocations de formes que chaque spectateur devait plus tard décrire
différemment, le pauvre Hero, toujours attaché, poussa un cri que personne n’avait jamais
entendu et ne devait jamais plus entendre venant d’un cheval. Tous ceux qui étaient dans ce
salon bas de plafond se boucherent les oreilles, et Ammi se détourna de la fenétre, plein
d’horreur et de nausée. Les mots ne sauraient le décrire — quand Ammi regarda a nouveau
dehors, la malheureuse béte gisait recroquevillée sur le sol a la lueur de la lune, parmi les débris
éparpillés de la charrette. Ce fut la fin de Hero, qu’ils mirent en terre le lendemain. Mais I’heure
n’était pas aux lamentations, car presque au méme instant, I’'un des détectives attira
silencieusement 1’attention sur quelque chose de terrible, dans la picce méme ou ils se
trouvaient. En 1’absence d’une lampe, il était clair qu’une légere phosphorescence avait
commencé a envahir toute la demeure. Elle luisait sur le sol de planches épaisses, sur les
fragments du tapis déchiré, et scintillait sur les montants des petites fenétres a guillotine. Elle
courait le long des poteaux d’angle de la picce, elle brillait sur 1’étagére et le manteau de
cheminée, et infectait méme les portes et les meubles. A chaque minute elle se renforgait, et il
devint finalement évident que tout &tre vivant devait quitter la maison.
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Ammi leur indiqua la porte de derriére et le chemin a travers champs jusqu’a la pature de dix
acres. Ils marchaient et trébuchaient comme dans un réve, et n’oserent pas jeter un regard en
arriere avant d’€tre haut sur la colline. Ils étaient heureux d’emprunter ce chemin, car ils
n’auraient jamais pu passer par devant, a proximité de ce puits. C’était déja beaucoup
d’approcher de la grange et des cabanes, et de ces arbres fruitiers brillants avec leurs contours
torturés et démoniaques, mais Dieu merci c’étaient les branches les plus hautes qui étaient les
plus agitées. La lune fut cachée par des nuages trés sombres tandis qu’ils franchissaient le vieux
pont sur Chapman’s Brook, et ils durent progresser a tatons jusqu’a la prairie.

Quand enfin ils tournerent leurs regards vers la vallée et le domaine des Gardner tout en bas, ils
virent une scene terrifiante. Toute la ferme était brillante de cette hideuse couleur inconnue ;
les arbres, les batiments, et méme 1’herbe et les plantes qui ne s’étaient pas encore changées en
cette mortelle poussiere grisatre. Toutes les branches étaient tendues vers le ciel, et 1échées par
des flammes nauséabondes, et le méme feu monstrueux rampait et ruisselait en flammeches
brillantes sur les faitieres de la maison, de la grange et des cabanes. C’aurait pu étre une vision
de Fuseli, et partout ailleurs régnait ce chaos de lumiere amorphe, cet arc-en-ciel de poison
méphitique et profondément étranger qui sortait du puits, grouillant, palpant, clapotant,
s’étirant, scintillant, et bouillonnant avec malfaisance dans son cosmique et incompréhensible
chromatisme.

Alors, sans prévenir, la monstrueuse chose s’¢lanca verticalement vers le ciel comme une fusée
ou un météore, ne laissant aucun sillage derriere elle et disparaissant a travers un trou rond et
curieusement régulier dans les nuages avant qu’un seul homme ne pit pousser le moindre cri.
Aucun de ceux qui le vit ne put oublier ce spectacle, et Ammi resta sans voix a regarder la
constellation du Cygne, ol Deneb resplendissait, 1a ol la couleur inconnue s’était perdue dans
la Voix Lactée. Mais son regard fut I’instant d’apres attiré a terre quand il entendit la vallée se
déchirer. C’était tout simplement ¢a. Simplement un fantastique craquement de bois, pas une
explosion, comme beaucoup d’autres I’ont assuré. Et pourtant le résultat était le méme, car en
un instant de fievre kaléidoscopique, une éruption cataclysmique et brillante d’étincelles et de
substances qui n’étaient pas naturelles jaillit de la ferme maudite, aveuglant la vue des rares
témoins, et envoyant droit vers le zénith une explosion de fragments fantastiques et d’une
couleur telle que notre univers doit absolument la refuser. A travers les vapeurs qui se
refermerent rapidement derriére eux, ils suivirent I’abomination qui venait de disparaitre, et la
seconde d’apres, ces fragments avaient eux-mémes disparu. Derriere eux, au sol, il n’y avait
plus que les ténebres, ou les hommes n’osaient retourner, et un vent violent et glacé qui semblait
retomber des profondeurs de I’espace interstellaire. Il gémissait et hurlait, et fouettait les
champs et les foréts brisées d’une frénésie cosmique, jusqu’a ce que les hommes terrifiés se
rendent compte qu’il ne serait a rien d’attendre que la lune leur montre ce qu’il restait de la
demeure de Nahum.

Trop impressionnés pour se risquer a la moindre théorie, tremblant de peur, les sept hommes
regagnerent péniblement Arkham par la route du nord. Ammi allait plus mal que les autres, et
leur demanda de le raccompagner jusque dans sa cuisine, au lieu de retourner directement a la
ville. I ne voulait pas traverser seul les bois foudroyés et battus par le vent jusqu’a chez lui par
la grande route. Car il avait subi un choc qui avait été épargné aux autres, et avait été frappé par
une terreur qui ne le quitta plus jamais et dont il ne dit rien pendant de longues années. Tandis
que les autres témoins en haut de cette colline battue par la tempéte étaient restés fermement
tournés vers la route, Ammi avait regardé derriere lui un instant la vallée désolée et enténébrée
qui avait un jour abrité son malheureux ami. Et de cet endroit ravagé et lointain, il avait vu
quelque chose s’¢lever faiblement, pour retomber presque aussitot, précisément a I’endroit d’ou
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la grande monstruosité sans forme s’était ¢levée dans le ciel. C’¢était juste une couleur — mais
pas une couleur de notre terre ou méme de notre ciel. Et parce qu’ Ammi reconnut cette couleur,
et sut que ce dernier pale vestige continue sans doute a réder au fond du puits, il ne s’est jamais
vraiment rétabli.

Ammi ne devait plus jamais se rendre la-bas. Cela fait maintenant quarante-quatre ans que cette
horreur est survenue, mais il n’y est jamais retourné, et sera heureux que le nouveau réservoir
recouvre 1’endroit. J’en serai heureux, moi aussi, car je n’aime pas la fagcon dont la lumiere du
soleil change de couleur prés du puits abandonné devant lequel je suis passé. J’espere que les
eaux seront toujours tres profondes — mais méme dans ce cas, jamais je n’en boirai. Je ne pense
pas que je retournerai pres d’Arkham. Trois des hommes qui étaient avec Ammi retournerent
la-bas le lendemain pour voir les ruines en plein jour, mais il n’y avait pas véritablement de
ruines. Seulement les briques de la cheminée, les pierres de la cave, des gravats métalliques et
minéraux ¢a et 13, et la margelle de I’abominable puits. A part le cheval mort d’Ammi, qu’ils
emmengerent et mirent en terre, et la charrette qu’ils lui ramenérent bientot, tout ce qui avait été
vivant avait disparu. Il restait cinq acres surnaturelles d un désert de poussiére grise, ou rien n’a
plus jamais poussé depuis lors. Elles s’étendent sous le ciel comme une grande tache rongée
par I’acide au milieu des bois et des champs, et les rares qui ont 0sé y poser leur regard en dépit
des 1égendes locales ont appelé 1’endroit « la lande brilée ».

Les légendes de la campagne sont étranges. Elles pourraient méme étre encore plus étranges si
des hommes de la ville et des chimistes de I'université pouvaient s’y intéresser assez pour
analyser I’eau du puits abandonné, ou la poussiére grise qu’aucun vent ne semble pouvoir
disperser. Les botanistes également devraient étudier la flore rabougrie des environs, car ils
pourraient éclairer d’une lumiére nouvelle le sentiment qui existe dans le pays que le fléau
s’étend — petit a petit, peut-étre d’un pouce par an. Les gens disent que la couleur des patures
avoisinantes n’est pas celle qu’elle devrait €tre au printemps, et que les bétes sauvages laissent
de curieuses empreintes dans la 1égére neige d’hiver. La neige ne semble jamais aussi abondante
sur la lande briilée qu’elle I’est ailleurs. Les chevaux — ceux qui restent, en cet age de moteurs
— deviennent nerveux dans la vallée silencieuse, et les chasseurs ne peuvent pas trop compter
sur leurs chiens pres de cette éclaboussure de poussiere grise.

On parle aussi d’une trés mauvaise influence sur la santé mentale ; beaucoup sont devenus
étranges dans les années qui ont suivi la perte de Nahum, et a chaque fois ils ne pouvaient
trouver la force de partir. Puis tous ceux qui étaient plus forts quitterent la région, et seuls des
étrangers tentaient de venir s’installer dans les vieilles maisons croulantes. Ils ne restaient pas,
toutefois, et on peut parfois se demander si les horribles histoires de sorcellerie que se
murmurent ces étrangers ne pouvaient pas leur apporter quelque étrange clairvoyance. Ils
assurent que leurs réves dans ce pays perdu sont monstrueux, et sans aucun doute un simple
regard a ce pays ténébreux suffit a impressionner une tendance déja morbide. Aucun voyageur
n’a jamais pu échapper a un sentiment d’étrangeté dans ces profonds ravins, et les artistes
frissonnent quand ils peignent les foréts profondes dont le mystére s’empare de 1’esprit aussi
bien que du regard. Moi-méme, je suis étonné par les sensations que j’ai éprouvées pendant
mon unique visite avant qu’ Ammi m’ait raconté son histoire. Au crépuscule j’ai méme espéré
vaguement que des nuages viendraient, car une étrange frayeur s’emparait de mon ame a I’idée
des vastes profondeurs du ciel au-dessus de moi.

Ne me demandez pas mon opinion. Je ne sais pas — voila tout. Il n’y avait personne d’autre

qu’Ammi a interroger, car les gens d’ Arkham ne parlaient pas de ces jours étranges, et les trois
professeurs qui avaient vu I’aérolithe et le globule de couleur sont morts. Qu’il y ait eu d’autres
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globules — je ne sais pas. L’un d’entre eux peut avoir réussi a se nourrir et a s’échapper, et sans
doute un autre, mais pour celui-ci il était trop tard. Il ne fait aucun doute qu’il se trouve encore
dans le puits — je sais qu’il y avait quelque chose d’étrange dans le soleil au-dessus de ce trou
fétide. Les paysans disent que le fléau s’étend d’un pouce par an, il y a donc peut-&tre une forme
de croissance ou méme d’alimentation, méme maintenant. Mais quel que soit le rejeton de
démon qui se trouve 13, il doit étre enchainé d’une fagon ou d’une autre, sinon il s’étendrait
rapidement. Est-il 1i¢ par les racines de ces arbres qui griffent I’air de leurs branches ? Une
légende d’ Arkham parle d’arbres qui luisent et ne bougent pas comme ils le devraient, la nuit.

Ce que c’est, Dieu seul le sait. En termes de matiére, je suppose que ce qu’Ammi a décrit
pourrait étre appelé un gaz, mais ce gaz obéissait a des lois qui ne sont pas de notre univers. Ce
n’était pas le fruit de ces mondes et de ces soleils qui brillent dans nos télescopes et sur les
plaques photographiques de nos observatoires. Ce n’était pas un souffle de ces cieux dont nos
astronomes mesurent les mouvements et les dimensions, ou qu’ils pensent étre trop vastes pour
étre mesurés. C’était juste une couleur tombée du ciel — un terrifiant messager de ces informes
espaces infinis bien au-dela de la nature telle que nous la connaissons ; de ces espaces dont la
simple existence étourdit nos esprits et nous laisse paralysés devant les vastes gouffres extra-
cosmiques qui s’ouvrent devant nos yeux terrifiés.

Je ne pense vraiment pas qu’ Ammi ait pu me mentir consciemment, et je ne crois pas que son
histoire soit un signe de folie, comme les gens de la ville m’en avaient averti. Quelque chose
de terrible est venu en ces collines et vallées dans ce météore, et quelque chose de terrible —
bien que je ne sache au juste en quelles proportions — est encore la. Je serai heureux de voir
venir I’eau. Entretemps, j’espeére qu’il n’arrivera rien a Ammi. Il en a vu tellement — et
I’influence de la chose est si pernicieuse. Pourquoi n’a-t-il jamais pu s’en aller ? Comme il se
souvenait clairement des derniéres paroles de Nahum : « Pas pu s’en aller... ¢a te tire...tu sais
que quelque chose vient mais ¢a sert a rien... ». Ammi est un tellement brave homme — Quand
I’équipe du réservoir se mettra au travail, je dois écrire a I’ingénieur en chef de garder un ceil
sur lui. Je n’aimerais pas I’imaginer sous la forme de cette monstruosité grise, torturée, effritée,
qui continue encore et toujours a troubler mon sommeil.
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