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 l’ouest d’Arkham, les collines sont escarpées, et dans les  vallées s’étendent de 
sombres forêts qui n’ont jamais connu la hache.  Il existe de ténébreux vallons où les 

arbres s’inclinent d’une façon fantastique, et où de petits ruisseaux s’écoulent sans 
avoir jamais été touchés par les rayons du soleil. Sur les pentes les moins abruptes se 

trouvent des fermes, anciennes et branlantes, avec des cottages trapus, couverts de mousse, 

ruminant éternellement les secrets de la vielle Nouvelle Angleterre à l’abri des grandes saillies 
rocheuses, mais tous sont maintenant abandonnés, leurs larges cheminées écroulées, et leurs 

murs dangereusement bombés sous leurs toits à double pente. 

Les anciens habitants sont partis, et les étrangers n’aiment pas à habiter dans ces parages. Des 
canadiens français ont essayé, des italiens ont essayé, et des polonais sont venus puis sont 

repartis.  Ce n’était  pas à cause de quelque chose qu’on pouvait voir, ou entendre, ou toucher, 
mais à cause de ce qu’on pouvait imaginer. Ce n’est pas un bon endroit pour l’imagination, et 
la nuit venue, les rêves ne sont pas paisibles.  Ce doit être cela qui fait fuir les étrangers, car le 

vieil Ammi Pierce n’a jamais évoqué devant eux ses souvenirs de ce « drôle de temps-là », 

comme il dit. Ammi, qui est un peu dérangé depuis des années, est le seul qui reste, et qui ose 

encore parler de cette période-là, et s’il le fait, c’est parce que sa maison est très proche de la 

plaine et des routes fréquentées qui mènent à Arkham. 

Autrefois il y avait une route à travers les collines et les forêts. Elle passait juste là où se trouve 

maintenant la lande brûlée, mais les gens ont cessé de l’emprunter, et une nouvelle route a été 

tracée, qui fait un détour loin au sud. Mais on peut retrouver les traces de l’ancienne parmi les 
mauvaises herbes qui ont repris leurs droits, et on pourra certainement en trouver encore quand 

la moitié des vallées auront été inondées pour constituer le nouveau réservoir. Alors les sombres 

bois seront abattus, et la lande brulée sera engloutie sous les profondes eaux bleues dont la 

surface reflètera le ciel et ondulera sous le soleil. Et les secrets de ces temps-là seront mêlés à 

ceux des profondeurs, et ne feront plus qu’un avec le savoir secret du vieil océan, et tous les 
mystères de la terre primordiale. 

Lorsque je me rendis dans ces collines et ces vallées pour étudier la mise en place du nouveau 

réservoir, ils m’avaient dit que l’endroit était maudit. Ils me l’avaient dit à Arkham, et comme 
c’est une très vieille ville pleine de légendes de sorcières, je pensais que cette malédiction venait 
des contes que les grand-mères racontaient aux enfants depuis des siècles.  L’expression « 

Lande brulée » me semblait très bizarre et théâtrale, et je me demandais comment elle avait pu 

apparaître dans le folklore d’un peuple si puritain. Alors je vis par moi-même cet 

enchevêtrement de vallons et de collines qui s’étendait dans l’ouest, et je ne me posais plus de 

questions – si ce n’est sur les antiques mystères qui s’y trouvaient. C’était le matin, mais les 
ombres étaient toujours présentes en ces lieux. Les arbres y poussaient trop serrés, et leurs 

troncs étaient trop gros pour une forêt saine de Nouvelle-Angleterre. Il y avait trop de silence 

dans les maigres espaces qui les séparaient, et trop de mousse humide au-dessus des couches 

d’humus accumulées depuis une infinité d’années. 

Dans les espaces ouverts, essentiellement le long de la vieille route, il y avait quelques fermes 

sur le flanc des collines ; avec parfois tous leurs bâtiments debout, parfois seulement un ou 

deux, ou seulement une cheminée solitaire ou une cave vite comblée. C’était le règne des 
mauvaises herbes et des ronces, et des êtres furtifs et sauvages se faufilaient dans les 

broussailles que couvrait une brume inquiétante et oppressante, qui avait quelque chose d’irréel 
et de grotesque, comme si un élément vital de perspective ou d’éclairage n’était pas en place. 
Je ne me demandai plus pourquoi les étrangers ne restaient pas, car ce n’était pas une région où 
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l’on pût dormir. Elle ressemblait plutôt à un paysage de Salvator Rosa, ou à une gravure 
interdite dans un récit de terreur. 

Mais même tout cela n’était rien à côté de la lande brûlée. Je le sus au moment même où j’y 
parvenais, au fond d’une large vallée, car aucun autre nom n’aurait pu convenir à une telle chose 
– tout comme aucune autre chose n’aurait pu convenir à un tel nom. C’était comme si le poète 
avait inventé cette expression après avoir vu ce lieu précis. Ce devait être, me dis-je, le résultat 

d’un feu, mais pourquoi rien n’avait-il jamais poussé sur ces cinq acres de désolation grise qui 

s’étendaient sous le ciel comme une vaste brûlure d’acide au milieu des champs et des bois ? 

Elle s’étendait essentiellement au nord de l’ancienne route, mais aussi un peu de l’autre côté. 
Je ressentis une étrange réticence lorsque je m’approchais, et encore ne finis-je par le faire que 

parce que mon travail m’obligeait à la traverser. Il n’y avait aucune végétation d’aucune sorte 
dans cette vaste zone, mais seulement une fine poussière ou cendre grise sur laquelle aucun vent 

ne semblait jamais venir souffler. Les arbres aux alentours étaient malades et rabougris, et 

beaucoup de troncs morts se dressaient ou pourrissaient sur les bords. Alors que je marchais 

avec hâte, je vis les briques et les pierres écroulées d’une vieille cheminée et d’une cave sur ma 
droite, et la gueule noire et béante d’un puits abandonné dont les vapeurs stagnantes jouaient 

étrangement avec les rayons du soleil. Même les ténèbres des longues pentes boisées au-delà 

semblaient accueillantes en comparaison, et en moi-même je ne me moquais plus des murmures 

terrifiés des gens d’Arkham. Il n’y avait aucune maison ou ruine dans les environs ; de tous 

temps l’endroit avait dû être solitaire et loin de tout. Au crépuscule, inquiet à l’idée de traverser 
à nouveau ce lieu menaçant, je rentrai en ville en faisant un détour par la route du sud. J’espérais 
vaguement que des nuages s’amoncelleraient, car une crainte singulière des vastes étendues 
célestes  s’était insinuée dans mon esprit. 

Dans la soirée, j’interrogeai de vieilles personnes à Arkham à propos de la lande brûlée, et ce 
que signifiait l’expression « ces drôles de temps-là » que tout le monde murmurait d’une façon 
si évasive. Je ne pus toutefois obtenir la moindre réponse satisfaisante, si ce n’est que tout ce 
mystère était beaucoup plus récent que tout ce que j’aurais pu imaginer. Il ne s’agissait pas du 
tout d’une vieille légende, au contraire cela s’était passé du vivant de ceux qui me parlaient. 
C’était dans les années 80, et une famille avait disparu ou avait été tuée. Ils ne voulaient rien 
me dire de plus précis, et puisqu’ils ne disaient tous de ne pas prêter attention aux folles histoires 

du vieil Ammi Pierce, je me mis à sa recherche dès le matin suivant, ayant entendu dire qu’il 
vivait seul dans le vieux cottage croulant qui se trouvait là où les arbres commençaient à pousser 

plus serrés. C’était un très vieil endroit inquiétant, et il commençait à exhaler la vague odeur de 

miasmes des maisons qui sont debout depuis trop longtemps. Il me fallut frapper de façon 

insistante pour éveiller le vieil homme, et quand il se traina timidement jusqu’à la porte, je pus 

voir qu’il n’était pas heureux de me voir. Il n’était pas aussi faible que je m’y étais attendu ; 
mais ses yeux étaient curieusement affaissés, et ses vêtements négligés et sa barbe blanche 

donnaient une impression d’épuisement et de tristesse. 

Ne sachant pas comment le lancer sur ses histoires, je feignis d’être là pour affaires, lui parlai 
de mon étude, et lui posai de vagues questions concernant le district. C’était un homme 
beaucoup plus intelligent et éduqué que je ne m’y attendais, et avant que je ne m’en rende 
compte il avait abordé le sujet aussi complètement que tous les hommes avec qui j’avais parlé 
à Arkham. Il n’était pas comme les autres rustauds que j’avais rencontrés dans les sections où 
devait se trouver le réservoir. Il ne protesta pas à propos des miles de vieilles forêts et de terres 

agricoles qui allaient être engloutis, encore que c’eût peut-être été différent si sa demeure 

n’avait pas été au-delà des limites du futur lac. Il ne montra que du soulagement, du 

soulagement pour le destin des sombres et anciennes vallées qu’il avait parcourues pendant 



5 

 

toute sa vie. « Elles seront bien mieux sous l’eau maintenant – bien mieux sous l’eau depuis ces 
drôles de temps-là ». Après cette entrée en matières, sa voix rauque se fit plus basse, tandis 

qu’il se penchait en avant, l’index pointé en avant et tremblant d’une façon impressionnante. 

C’est alors que j’entendis l’histoire, et tandis que la voix grinçante et divagante murmurait à 
mes oreilles, je tremblai et tremblai encore malgré la chaleur de cette journée d’été. Souvent je 
devais interrompre ses digressions, compléter des points scientifiques qu’il n’avait que 
vaguement mémorisés en entendant le discours des spécialistes, ou combler les lacunes quand 

son sens de la logique et de la continuité se trouvait défaillant. Quand il eut terminé, je ne 

m’étonnai plus que son esprit soit quelque peu dérangé, ou que les gens d’Arkham ne parlent 
pas plus de la Lande Brûlée. Je me précipitai avant la nuit à mon hôtel, ne voulant pas voir 

apparaître les étoiles au-dessus de moi en terrain découvert, et le jour suivant je rentrai à Boston 

et donnai ma démission. Il m’était impossible de retourner dans ce vague chaos de vieilles forêts 
escarpées, ou de faire face à nouveau à cette lande brûlée grise où le puits noir et profond béait 

à côté des briques et des pierres écroulées. Le réservoir sera bientôt mis en place maintenant, et 

tous ces anciens secrets seront scellés à jamais sous l’eau profonde. Mais même ainsi, je ne 
crois pas que j’aimerais visiter ce pays de nuit – en tout cas pas sous les étoiles sinistres ; et rien 

ne pourrait me convaincre de boire la nouvelle eau d’Arkham. 

Tout avait commencé, me dit le vieil Ammi, avec la météorite. Jusqu’à ce moment il n’y avait 
eu aucune légende étrange depuis les procès des sorcières, et même en ce temps-là les bois de 

l’ouest n’étaient pas à moitié autant craints que cette petite île du Miskatonic où le diable avait 
élu domicile à côté de cet étrange autel de pierre plus ancien que les indiens. Ce n’étaient pas 
des bois hantés, et leurs ténèbres fantastiques n’étaient pas effrayantes avant ce drôle de temps-

là. Alors il y avait eu ce nuage blanc en plein midi, cette série d’explosions dans l’air, et cette 
colonne de fumée qui s’élevait de la vallée lointaine au fond des bois. Et dès le soir, tout Arkham 

avait entendu parler de ce gros rocher qui était tombé du ciel et s’était enfoncé dans le sol à côté 
du puits de chez Nahum Garner. Il s’agissait de la maison qui se trouvait là où la lande brûlée 
devait plus tard apparaître – la jolie maison blanche de Nahum Gardner au milieu de ses jardins 

et vergers fertiles. 

Nahum était venu en ville pour parler de la pierre, et s’était arrêté en chemin chez Ammi Pierce. 
Ammi avait alors quarante ans, et toutes ces choses étranges se sont gravées très profondément 

dans son esprit. Lui et son épouse accompagnèrent le lendemain matin les trois professeurs de 

l’Université de Miskatonic qui se précipitèrent pour voir cet étrange visiteur venu des espaces 
stellaires inconnus, et ils se demandèrent pourquoi Nahum avait parlé la veille d’une si grosse 
pierre. Elle a rétréci, dit Nahum, qui désignait du doigt le gros monticule brun qui s’élevait au-

dessus du sillon tracé dans la terre et l’herbe carbonisée près du vieux puits à bascule de la cour. 

Mais les savants répliquèrent que les pierres ne rétrécissaient pas. Sa chaleur était encore 

sensible, et Nahum déclara qu’elle luisait faiblement dans la nuit. Les professeurs l’étudièrent 
avec un marteau de géologue et la trouvèrent curieusement tendre. Tellement tendre qu’en 
vérité elle était presque plastique, et faute de pouvoir en faire sauter un éclat, ils durent 

littéralement y tailler l’échantillon qu’ils voulaient ramener à l’université pour analyse. Ils 

l’emportèrent dans un vieux seau emprunté dans la cuisine de Nahum, car même ce petit 

morceau refusait de refroidir. Sur le chemin du retour ils s’arrêtèrent chez Ammi pour se 
reposer, et demeurèrent pensifs quand Mrs. Pierce leur fit remarquer que le fragment continuait 

à rétrécir et qu’il brûlait le fond du seau. En vérité il n’était pas bien grand, mais peut-être en 

avaient-ils récolté moins qu’ils ne l’avaient pensé. 
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Le jour suivant (tout cela se passait en juin 82), les professeurs étaient revenus très excités. 

Passant devant chez Ammi, ils lui racontèrent le comportement étrange du spécimen, et 

comment il avait complètement disparu quand ils l’avaient mis dans un récipient de verre. Le 
récipient avait disparu, lui aussi, et les savants parlaient des curieuses affinités de la pierre avec 

le silicium. Elle s’était comportée d’une façon complètement incroyable dans ce laboratoire 
bien équipé, ne présentant aucune réaction et n’expulsant aucun gaz emprisonné lorsqu’on la 
chauffait au charbon, totalement insensible au bain de borax, et se révélant totalement non-

volatile quand on la soumettait à la plus forte chaleur qu’on pût produire, y compris au moyen 
du chalumeau à oxy-hydrogène. Sur une enclume elle se révéla hautement malléable, et dans 

l’obscurité sa luminosité était très remarquable. Se refusant toujours obstinément à refroidir, 

elle mit bientôt toute l’université dans une réelle effervescence, et quand, mise à chauffer sous 
le spectroscope, elle révéla des bandes lumineuses qui différaient de toutes les couleurs connues 

du spectre, il y eut encore plus de discussions animées à propos de nouveaux éléments, de 

propriétés optiques bizarres, et d’autres mots que les hommes de science dépassés prononcent 
quand ils sont face à l’inconnu. 

Aussi chaude qu’elle soit, ils la testèrent dans un creuset avec tous les réactifs appropriés. L’eau 
ne produisit aucun résultat. Même chose pour l’acide chlorhydrique. L’acide nitrique et même 
l’Aqua Regia ne firent que siffler et crépiter devant sa torride invulnérabilité. Ammi avait du 
mal à se rappeler tout cela, mais il reconnut le nom de certains solvants quand je les lui énumérai 

dans leur ordre d’utilisation habituel. Il y eut de l’ammoniac et de la soude caustique, de l’alcool 
et de l’éther, le répugnant sulfure de carbone, et bien d’autres encore ; mais bien que le poids 

continuât à se réduire comme le temps passait, et que le fragment semblât se refroidir 

légèrement, il n’y avait rien dans les solvants qui prouvât qu’ils en avaient le moins du monde 
attaqué la substance. Il s’agissait de métal toutefois, sans aucun doute, et il était magnétique : 

après son immersion dans les solvants acides, on trouva de légères traces des marques de 

Widmanstätten qu’on trouve sur le métal des météorites. Quand la pierre commença à vraiment 
se refroidir, les expériences purent être poursuivies dans un récipient de verre, et dans un autre 

récipient on rassembla tous les fragments résultant des travaux. Le matin suivant, les récipients 

comme les fragments avaient disparu sans laisser aucune trace, si ce n’est une marque de brûlure 

sur l’étagère de bois où ils s’étaient trouvés. 

Les professeurs racontèrent tout cela à Ammi quand ils s’arrêtèrent devant sa porte, et une fois 
de plus il les accompagna pour voir la pierre venue des étoiles, mais sans son épouse cette fois. 

Il était évident maintenant qu’elle avait rétréci, et même les prudents professeurs ne pouvaient 
nier la réalité de ce qu’ils voyaient. Tout autour du monticule de terre à côté du puits se trouvait 
un espace vide, sauf là où la terre s’était écroulée, et alors qu’elle faisait bien sept pieds le jour 
précédent, elle en faisait maintenant à peine cinq. Elle était toujours chaude, et les savants 

étudièrent attentivement sa surface tandis qu’ils en détachaient un nouveau fragment plus gros 
à l’aide d’un marteau et d’un burin. Ils creusèrent plus profondément cette fois, et quand ils 
extirpèrent le morceau, ils constatèrent que la structure de la chose n’était pas tout à fait 
homogène. 

Ils avaient mis à jour ce qui semblait être la surface d’un grand globule coloré enchâssé dans la 

substance. La couleur, qui ressemblait à l’une de celles de l’étrange spectre du météore, était 
presque impossible à décrire ; et ce ne fut même que par analogie qu’ils l’appelèrent une 

couleur. Sa texture était brillante, et elle rendait un son creux et avait une apparence fragile. 

L’un des professeurs l’ayant frappé légèrement avec son marteau, elle éclata en faisant un petit 
« pop ». Rien n’en sortit, et toute trace de la chose disparut suite à la perforation. Elle laissa un 
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espace sphérique de trois pieds de diamètre, et tous furent d’avis qu’on en découvrirait d’autres 
à mesure que la substance qui les englobait s’évaporerait. 

Il n’en fut rien, et après une futile tentative de trouver d’autres globules en perçant la structure, 
les chercheurs partirent à nouveau en emportant leur nouvel échantillon – qui se révéla, 

toutefois, aussi déconcertant que son prédécesseur pour le laboratoire. Il était presque plastique, 

produisait de la chaleur, du magnétisme, et une légère luminosité, se refroidissait lentement 

dans les acides puissants, avait un spectre inconnu, se dissolvait dans l’air, et attaquait les 
composés de silicium avec pour résultat une mutuelle destruction, mais il ne présentait pas 

d’autres particularités, et à la fin des tests les scientifiques de l’université durent reconnaître 
qu’ils ne pouvaient pas l’identifier. La substance ne venait pas de cette terre, mais des grands 
espaces extérieurs, et à ce titre disposait de propriétés étrangères et obéissait à des lois 

étrangères. 

Cette nuit-là il y eut un orage, et quand les professeurs se rendirent à nouveau chez Nahum le 

lendemain, ils durent faire face à une amère déception. La pierre, magnétique comme elle l’était, 
devait avoir des propriétés électriques particulières, car elle avait « attiré les éclairs » comme 

le dit Nahum, avec une constance vraiment singulière. En une heure, le fermier avait vu la 

foudre s’abattre six fois sur le sillon qui se trouvait dans sa cour, et quand l’orage avait cessé, 
il ne restait rien qu’un trou irrégulier à côté du vieux puits à bascule, à moitié comblé par la 

terre éboulée. Creuser ne servit à rien, et les scientifiques purent établir avec certitude la 

disparition totale de la pierre. C’était un échec complet, et il n’y avait plus rien d’autre à faire 

que de continuer les tests avec l’autre fragment tant qu’ils en disposaient, et qu’ils avaient par 
précaution placé dans un récipient de plomb. Ce fragment dura une semaine, au terme de 

laquelle on n’en avait rien appris de plus. Une fois disparu, aucun résidu ne fut retrouvé, et plus 

tard les professeurs eurent du mal à se convaincre qu’ils avaient réellement vu, de leurs propres 
yeux, ce vestige énigmatique des insondables abîmes extérieurs, cet unique et inquiétant 

message venu d’autres univers, d’autres plans de matière, d’énergie et d’existence. 

Comme on peut l’imaginer, les journaux d’Arkham firent grand cas de l’incident avec son 
parrainage universitaire, et envoyèrent des reporters parler avec Nahum Gardner et sa famille. 

Un quotidien de Boston finit même par envoyer un journaliste, et Nahum devint rapidement 

une sorte de célébrité locale. C’était un quinquagénaire mince et avenant, vivant avec sa femme 
et ses trois enfants dans sa charmante ferme dans la vallée. Il échangeait de fréquentes visites 

avec Ammi, ainsi que leurs femmes, et Ammi n’avait que des louanges à faire à son sujet après 
toutes ces années. Il avait l’air d’être assez fier de l’attention que l’on portait à sa propriété, et 
il parla souvent de la météorite dans les semaines qui suivirent. Les mois de juillet et d’août 
furent chauds, et Nahum travailla dur pour faire ses foins dans sa pâture de dix acres du côté de 

Chapman’s Brook, sa charrette branlante creusant de profondes ornières dans les chemins 
sombres qui y menaient. Le travail le fatiguait plus que les années précédentes, et il commençait 

à sentir le poids de l’âge. 

Alors vint le temps des moissons et des récoltes. Les poires et les pommes mûrissaient 

lentement, et Nahum jura que jamais son verger n’avait été aussi prospère. Les fruits, d’une 
taille phénoménale et brillants comme jamais, étaient tellement abondants que des tonneaux 

supplémentaires furent commandés pour contenir la future récolte. Mais les fruits une fois mûrs 

apportèrent une amère déception, car de toute ce trompeur étalage de splendeur et de 

succulence, pas un seul morceau n’était bon à manger.  Dans la fine saveur des poires et des 
pommes s’était insinuée une subtile et répugnante amertume, de telle sorte que même la plus 
petite bouchée provoquait un dégoût durable. Il en fut de même pour les melons et les tomates, 



8 

 

et Nahum réalisa avec tristesse que sa récolte entière était perdue. Etablissant rapidement un 

lien entre les faits, il déclara que la météorite avait empoisonné le sol, et remercia le ciel que la 

plus grande partie des récoltes se trouve plus haut le long de la route. 

L’hiver fut précoce, et très froid. Ammi vit Nahum moins souvent que d’habitude et remarqua 
qu’il commençait à avoir l’air soucieux. Le reste de la famille semblait également être devenu 

taciturne, et ils étaient loin d’être assidus à l’église et ne participaient pas régulièrement aux 
évènements de la vie sociale du pays. On ne pouvait trouver aucune cause à cette réserve ou à 

cette mélancolie, mais tous les membres de la famille confessaient à l’occasion une santé 
déclinante et un vague sentiment d’inquiétude. Nahum, lui, s’exprima plus précisément que les 
autres quand il se dit perturbé par certaines empreintes de pas dans la neige. Il s’agissait des 
empreintes qu’on trouve habituellement l’hiver : écureuil roux, lapins blancs et renards, mais 
le fermier, préoccupé, affirmait avoir vu quelque chose d’inhabituel dans leur nature et leur 
disposition. Il n’était jamais vraiment précis, mais semblait penser qu’elles ne correspondaient 
pas autant qu’elles auraient dû aux caractéristiques anatomiques et aux habitudes d’écureuils, 
de lapins ou de renards. Ammi ne prêtait pas beaucoup d’intérêt à ces propos jusqu‘à ce qu’un 
soir il passe en traineau devant chez Nahum en revenant de Clark’s Corner. Il y avait un clair 

de lune, et un lapin avait traversé la route, et les bonds du lapin étaient trop longs, et Ammi 

n’aima pas cela, pas plus que son cheval. Celui-ci chercha même à s’enfuir, mais fut retenu par 
des rênes tenues fermement. Par la suite, Ammi accorda plus de respect aux histoires de Nahum, 

et se demanda pourquoi les chiens des Gardner avaient l’air si apeuré et tremblant chaque matin. 
A vrai dire ils avaient presque perdu la faculté d’aboyer. 

En février, les fils McGregor de Meadow Hill étaient sortis chasser la marmotte, et pas loin de 

chez les Garner, ils attrapèrent un spécimen vraiment peu commun. Les proportions de son 

corps semblaient légèrement modifiées d’une façon étrange, impossible à décrire, tandis que sa 
face avait une expression que jamais personne n’avait vu chez une marmotte. Les garçons en 
furent réellement effrayés, et se débarrassèrent de la chose immédiatement, si bien que la seule 

trace de l’évènement fut le récit qu’ils en firent aux gens du coin. Mais il était maintenant 

reconnu que les chevaux avaient peur quand ils s’approchaient de la maison de Nahum, et toutes 
les conditions étaient réunies pour qu’un cycle de légendes murmurées dans les chaumières se 
constitue rapidement. 

Les gens affirmaient que la neige fondait plus rapidement près de chez Nahum que partout 

ailleurs, et début mars il y eut une discussion angoissée au magasin de Potter à Clark’s Corner. 
Stephen Rice était passé devant chez Gardner au matin, et avait remarqué les choux-puants qui 

poussaient dans la boue à côté de la route. On n’en avait encore jamais vus de cette taille, et ils 
avaient une étrange couleur qu’on ne pouvait décrire. Leurs formes étaient monstrueuses, et le 
cheval avait renâclé devant une odeur qui frappa Stephen car elle était absolument nouvelle. Ce 

même jour, plusieurs personnes passèrent là pour voir cette croissance anormale, et chacun 

reconnut que des plantes de cette sorte ne devraient jamais pousser dans un monde normal. On 

parla ouvertement des mauvais fruits de l’automne précédent, et l’idée se transmit de bouche à 
oreille que le terrain de Nahum était empoisonné. Naturellement, cela venait de la météorite, et 

se souvenant à quel point les gens de l’université avaient trouvé la pierre étrange, quelques 
fermiers allèrent leur en parler. 

Un jour les savants vinrent rendre visite à Nahum, mais n’ajoutant aucune foi aux récits 
fantaisistes et au folklore, ils furent très rationnels dans leurs déductions. Les plantes étaient 

sans conteste curieuses, mais tous les choux-puants sont plus ou moins curieux dans leurs 

formes, leur odeur et leur couleur. Peut-être un élément minéral de la pierre avait-il pénétré le 
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sol, mais il serait bientôt nettoyé par les pluies. Et quant aux empreintes et aux chevaux effrayés 

– évidemment il s’agissait d’une de ces histoires de la campagne qu’un évènement aussi 
phénoménal qu’une météorite était assuré de susciter. Des hommes sérieux n’avaient pas de 
temps à perdre avec ces commérages sans aucun sens, parce que les campagnards superstitieux 

disent et pensent n’importe quoi. C’était ainsi que tout au long de ce drôle de temps, les 
professeurs restèrent méprisants. Un seul d’entre eux, à qui on remit pour analyse deux fioles 
de poussière dans le cadre de l’enquête de police un an et demi plus tard, se souvint que l’étrange 
couleur des choux-puants ressemblait vraiment aux bandes lumineuses anormales qu’avait 
révélées le fragment du météore au spectroscope de l’université, et au fragile globule qu’on 
avait trouvé enchâssé dans la pierre venue des gouffres de l’espace. Les échantillons de cette 
analyse montrèrent d’abord les mêmes bandes curieuses, bien qu’ils perdissent ensuite cette 
propriété. 

Les arbres bourgeonnèrent prématurément près de chez Nahum, et ils ondulaient d’une façon 
menaçante dans le vent de la nuit. Thaddeus, le second fils de Nahum, qui avait quinze ans, 

jurait qu’ils se balançaient aussi quand il n’y avait pas de vent, mais même commèrent 
refusèrent de le croire. Toutefois, il y avait sans aucun doute de l’agitation dans l’air. Toute la 
famille Garner prit l’habitude de tendre furtivement l’oreille, bien que ne pouvant définir 
consciemment quel son ils guettaient. Cette écoute se produisait toutefois à des moments où 

leur conscience semblait à demi évanouie. Malheureusement, la fréquence de ces moments 

augmentait de semaine en semaine, jusqu’à ce qu’il soit de notoriété publique que « quelque 
chose allait de travers chez les Gardner ». Quand les premières saxifrages s’épanouirent, ils 
révélèrent eux aussi une étrange couleur, pas la même que celle des choux-puants, mais de 

même nature, et également inconnue pour tous ceux qui la voyaient. Nahum préleva quelques 

bourgeons et les montra au rédacteur de la Gazette, mais ce distingué personnage ne fit rien de 

plus qu’écrire un article humoristique sur le sujet, où il tournait poliment en dérision les sombres 

terreurs des campagnards. C’avait été une erreur de la part de Nahum d’expliquer à un citadin 
rationnel la façon dont les grands papillons morio devenus gigantesques se comportaient avec 

ces saxifrages. 

Avril amena une sorte de folie chez les paysans, et l’abandon progressif de la route passant 
devant chez Nahum, qui finit par conduire à son complet abandon. C’était la végétation. Tous 
les arbres du verger sortirent des fleurs d’étranges couleurs, et dans le sol pierreux de la cour 

aussi bien que dans les pâturages avoisinants poussait une végétation bizarre que seul un 

botaniste aurait pu rattacher à la flore habituelle de la région. Rien n’avait une couleur saine à 
part l’herbe verte et les feuillages ; mais partout les mêmes variantes fiévreuses et prismatiques 

de cette morbide teinte primale sous-jacente qui n’avait pas sa place dans les couleurs connues 
sur terre. Les dicentres devinrent une source de sinistre menace, et les sanguinaires poussaient 

insolemment dans leur perversion chromatique. Ammi et les Gardner trouvaient que toutes ces 

couleurs avaient une familiarité obsédante, et qu’elles rappelaient le fragile globule dans le 
météore. Nahum laboura et sema dans le terrain de dix acres en haut, mais ne fit rien dans le 

terrain avoisinant la maison. Il savait que cela ne servirait à rien, et espérait que les étranges 

plantes de cet été draineraient tout le poison du sol. Il était préparé à tout maintenant, et avait 

maintenant le sentiment qu’il y avait quelque chose tout près de lui qui allait se faire entendre. 
L’absence de visite des voisins lui pesait, naturellement, mais sa femme en fut davantage 
touchée. Les garçons allaient mieux, allant à l’école tous les jours, mais ils ne pouvaient 
s’empêcher d’avoir peur des rumeurs. Thaddeus, un garçon particulièrement sensible, était celui 
qui souffrait le plus. 
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En mai apparurent les insectes, et la propriété de Nahum devint un cauchemar bourdonnant et 

grouillant. La plupart des bêtes ne semblaient pas tout à fait normales dans leur aspect ou leur 

mouvement, et leurs habitudes nocturnes contredisait toute expérience. Les Gardner prirent 

l’habitude de guetter dans la nuit, de guetter quelque chose dans toutes les directions, au 
hasard… ils n’auraient su dire quoi. Ce fut à ce moment qu’ils reconnurent combien Thaddeus 
avait eu raison à propos des arbres. Mrs. Gardner fut la suivante à s’en rendre compte tandis 
qu’elle regardait à travers la fenêtre les grosses branches d’un érable sous le clair de lune. Les 

branches bougeaient positivement, et il n’y avait pas de vent. Ça devait être la sève. Une 

étrangeté s’était emparée de toutes les plantes maintenant. Mais ce ne fut pas un membre de la 
famille de Nahum qui fit la découverte suivante. L’habitude les avait rendus inattentifs, et ce 

fut un timide représentant en éoliennes de Bolton qui passa un soir devant chez eux, ignorant 

tout des légendes du pays, qui vit ce qu’eux ne pouvaient voir. Ce qu’il raconta à Arkham fit 
l’objet d’un court entrefilet dans la Gazette, et ce fut ainsi que tous les fermiers, y compris 

Nahum, l’apprirent. La nuit était noire et les lanternes de la charrette faiblissaient, mais autour 
d’une certaine ferme de la vallée, donc chacun comprit qu’il s’agissait de celle de Nahum, les 
ténèbres étaient moins épaisses. Une luminosité faible mais perceptible semblait émaner de 

toute la végétation, de l’herbe, des feuilles et même des fleurs, et même à un moment une forme 
phosphorescente distincte sembla rôder furtivement dans la cour près de la grange. 

L’herbe semblait jusqu’ici avoir été épargnée, et les vaches paissaient librement dans la parcelle 
à côté de la maison, mais fin mai le lait commença à avoir mauvais goût. Dès que Nahum fit 

conduire les bêtes dans les hautes pâtures, le problème disparut. Peu de temps après, les 

changements dans l’herbe et les feuilles devinrent visibles à l’œil. Toute la verdure devenait 
grise et étrangement cassante. Ammi était maintenant l’unique personne qui visitait les lieux, 
et ses visites devenaient de moins en moins nombreuses. Quand l’école fut terminée, les 
Gardner furent virtuellement coupés du monde, et ils envoyaient parfois Ammi faire leurs 

courses en ville. Curieusement, ils s’affaiblissaient autant mentalement que physiquement, et 
personne ne fut surpris quand la rumeur de la folie de Mrs. Gardner se répandit. 

 Cela se produisit en juin, à peu près à la date anniversaire de la chute du météore, et la pauvre 

femme hurlait à propos de choses dans l’air qu’elle ne pouvait pas décrire. Dans ses délires, elle 

n’employait aucun nom précis, seulement des verbes et des pronoms. Des choses bougeait et 
changeaient et battaient des ailes, et les oreilles tintaient sous l’effet de fréquences qui n’étaient 
pas complètement des sons. Quelque chose lui était pris – elle était vidée de quelque chose – et 

quelque chose qui ne devrait pas exister se collait à elle – quelqu’un devait l’en débarrasser – 

rien n’était jamais immobile dans la nuit – les murs et les fenêtres se déplaçaient. Nahum ne 

l’envoya pas à l’asile du Comté, mais la laissa errer dans la maison tant qu’elle n’était pas 
dangereuse pour elle-même ou pour les autres. Même lorsque l’expression de son visage se mit 
à changer, il ne fit rien. Mais quand les garçons commencèrent à avoir peur d’elle, et que 

Thaddeus faillit s’évanouir à la vue des grimaces qu’elle lui faisait, il décida de l’enfermer dans 
le grenier. En juillet elle avait cessé de parler et rampait à quatre pattes pendant des heures, et 

avant la fin de ce mois, Nahum eut la folle impression de la voir légèrement lumineuse dans le 

noir, comme il se rendait compte maintenant que c’était le cas pour la végétation des environs. 

Peu avant les chevaux s’étaient échappés. Quelque chose les avait excités dans la nuit, et ils 
avaient henni et rué furieusement dans leur stalle. Il semblait virtuellement impossible de les 

calmer, et quand Nahum ouvrit la porte de l’étable, ils se ruèrent tous dehors comme des cerfs 
effrayés. Cela prit une semaine de retrouver les quatre chevaux, et à ce moment-là ils se 

révélèrent inutilisables et incontrôlables. Quelque chose était brisé dans leur cervelle, et chacun 

dut être abattu pour son propre bien. Nahum emprunta un cheval à Ammi pour faire ses foins, 
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mais ne put le faire approcher de la grange. Il bronchait, rechignait, et geignait, et il ne put 

finalement faire plus que tirer le lourd chariot jusqu’à la cour, les hommes poussant ensuite ce 
dernier de leurs seules forces pour l’amener assez près du grenier à foin pour pouvoir le 
décharger à la fourche. Et pendant ce temps-là, la végétation continuait à devenir grise et 

cassante. Même les fleurs, dont les teintes avaient été si étranges, devenaient grises maintenant, 

et quand les fruits se formaient ils étaient gris et rabougris et sans aucun goût. Les asters et les 

verges d’or fleurissaient gris et déformés, et les roses et les zinnias et les roses trémières qui 
poussaient dans la cour devant la ferme avaient une apparence tellement blasphématoire que le 

plus grand fils de Nahum, Zenas, les coupa. Les insectes étrangement gonflés moururent à peu 

près à ce moment, et même les abeilles avaient abandonné leurs ruches et avaient gagné la forêt. 

En septembre toute la végétation s’effrita rapidement en une poudre grisâtre, et Nahum craignait 

que les arbres ne meurent avant que le sol n’ait éliminé le poison. Sa femme avait maintenant 
des crises pendant lesquelles elle poussait des hurlements terrifiants, et lui et les enfants vivaient 

dans un état de tension nerveuse perpétuelle. Ils évitaient les gens maintenant, et quand l’école 
rouvrit, les enfants n’y allèrent pas. Mais ce fut Ammi, qui, lors d’une de ses rares visites, se 
rendit compte que l’eau du puits n’était plus potable. Elle avait un goût qui était infect, bien que 
ni précisément fétide ni vraiment salé, et Ammi leur conseilla de creuser un autre puits plus 

haut et de l’utiliser jusqu’à ce que le sol soit redevenu sain. Nahum, toutefois, ignora cet 
avertissement, car il commençait à être habitué aux nouvelles étranges et inquiétantes. Lui et 

les enfants continuèrent à utiliser l’eau corrompue, la buvant mécaniquement et avec apathie, 
tout comme ils avalaient leurs plats maigres et mal cuisinés, et comme ils accomplissaient leurs 

tâches ingrates et monotones au long de journées sans but. Il y avait en chacun d’entre eux 

comme une impassible résignation, comme s’ils marchaient à moitié dans un autre monde, entre 
des rangées de gardes sans nom, vers un destin inéluctable. 

Thaddeus devint fou en septembre après s’être rendu au puits. Il y était allé avec un seau et était 
revenu les mains vides, en hurlant et en agitant les bras, finissant parfois par un gloussement 

stupide ou un murmure à propos des « couleurs qui bougent là en bas ». Deux dans la même 

famille, cela commençait à faire beaucoup, mais Nahum fut très brave. Il laissa le garçon aller 

et venir pendant une semaine, jusqu’à ce qu’il commence à trébucher et à se blesser ; alors il 
l’enferma dans une pièce du grenier en face de celle où se trouvait sa mère. La façon dont ils 
échangeaient des hurlements derrière leurs portes fermées était terrifiante, surtout pour le petit 

Merwin, qui s’imaginait qu’ils parlaient dans un langage terrible qui n’était pas de ce monde. 
Merwin devenait affreusement imaginatif, et son agitation empira encore après l’enfermement 
de son frère, qui avait été son plus proche camarade. 

Presque au même moment, les bêtes commencèrent à mourir. Les volailles devinrent grisâtres 

et moururent très vite, et une fois ouvertes leur viande se révéla sèche et répugnante. Les 

cochons devinrent étonnement gros, puis soudainement ils commencèrent à subir des 

changements écœurants que personne ne pouvait expliquer. Leur viande fut bien sûr 
inutilisable, et Nahum était à bout. Aucun vétérinaire de la campagne n’aurait accepté de venir, 
et le vétérinaire de la ville était franchement déconcerté. Les porcs commencèrent à devenir gris 

et craquants et à tomber en morceaux avant de mourir, leurs yeux et leur museau singulièrement 

altérés. C’était inexplicable, car ils n’avaient jamais été nourris avec la végétation corrompue. 

Alors, quelque chose arriva aux vaches. Certaines parties ou parfois la totalité de leur corps 

étaient étrangement flétries ou compressées, et d’horribles désintégrations ou effondrements 
étaient courants. Au dernier stade (et la mort était toujours le résultat), elles devenaient grisâtres 

et cassantes tout comme l’avaient été les porcs. Il ne pouvait être question de poison, car tous 
ces cas se produisirent dans une étable fermée et qui n’avait jamais été inquiétée. Aucune 
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morsure de bête en maraude n’avait pu apporter de virus, car quelles créatures terrestres peuvent 
traverser des murs solides ? Ce ne pouvait être qu’une maladie naturelle – mais quelle était la 

maladie qui pouvait infliger de tels dégâts, c’était au-delà de la compréhension humaine. Quand 

vint la récolte, il n’y avait plus là aucun animal vivant, car le bétail et la volaille étaient morts, 
et les chiens s’étaient enfuis. Les cinq chats étaient partis un peu avant, mais on l’avait à peine 
remarqué car il ne semblait plus y avoir aucune souris, et seule Mrs. Gardner considérait les 

gracieux félins comme des animaux de compagnie. 

Le 19 octobre, Nahum fit irruption chez Ammi avec des nouvelles abominables. Le pauvre 

Thaddeus était mort dans sa pièce du grenier, et la mort était survenue d’une façon qui ne 
pouvait être racontée. Nahum avait creusé une tombe dans le terrain familial derrière la ferme, 

et y avait mis ce qu’il avait retrouvé. Rien n’avait pu venir de l’extérieur, car la petite fenêtre à 
barreaux et la porte verrouillée étaient intacts, mais il en avait été de même dans la grange. 

Ammi et son épouse essayèrent de consoler le pauvre Nahum autant qu’ils le pouvaient, mais 
ils en frémissaient. Une vive terreur semblait planer autour des Gardner et de tout ce qu’ils 
touchaient, et la seule présence de l’un d’entre eux dans la maison était comme un souffle venu 
de régions inconnues et innommables.  Ammi raccompagna Nahum chez lui avec la plus grande 

répugnance, et fit ce qu’il put pour calmer les sanglots hystériques du petit Merwin. Zenas, lui, 

n’avait plus besoin d’être calmé. Il en était venu à ne plus rien faire d’autre que regarder droit 
devant lui, et obéir aux ordres que lui donnait son père ; et Ammi pensait que son sort était 

miséricordieux. Par moments les hurlements de Merwin recevaient une faible réponse qui 

venait du grenier, et Ammi lui lançant un regard interrogateur, Nahum répondit que sa femme 

devenait vraiment très faible. La nuit approchant, Ammi parvint à s’en aller, car même l’amitié 
n’aurait pu le faire rester en ce lieu quand la végétation commença à luire faiblement, et les 

arbres à se balancer alors qu’il n’y avait pas de vent. C’était une chance pour Ammi qu’il ne fût 
pas plus imaginatif. Et pourtant, son esprit commençait à être quelque peu perturbé, mais s’il 
avait été capable de relier entre eux tous les signes avant-coureurs qu’il voyait autour de lui et 
d’y réfléchir, il serait inévitablement devenu complètement fou. Alors que la nuit tombait il 
rentra en hâte chez lui, les cris de la folle et de l’enfant aux nerfs brisés résonnant horriblement 

à ses oreilles. 

Trois jours plus tard Nahum entra en titubant dans la cuisine d’Ammi tôt le matin, et en 
l’absence de son hôte balbutia une fois encore une histoire désespérante, tandis que Mrs. Pierce 
l’écoutait saisie de terreur. C’était le petit Merwin cette fois. Il était parti. Il était sorti en pleine 
nuit avec une lanterne et un seau pour chercher de l’eau, et il n’était jamais revenu. Il perdait 
les pédales depuis plusieurs jours, et ne savait plus ce qu’il faisait. Il hurlait à tout propos. Il y 

avait eu un cri frénétique dans la cour, mais avant que son père ne soit à la porte, il était parti. 

Il ne vit même plus la lumière de la lampe, et plus aucune trace de l’enfant lui-même. A ce 

moment-là, Nahum pensait que la lanterne et le seau avaient disparu aussi, mais quand vint 

l’aube, et que l’homme revint épuisé après avoir cherché toute la nuit dans les bois et les prés, 

il avait trouvé de bien curieuses choses près du puits. Il y avait une masse de fer écrasée et 

quelque peu fondue qui avait certainement été la lanterne, tandis qu’une anse tordue et des 

tortillons de métal semblaient être tout ce qui restait du seau. C’était tout. Cela dépassait 
l’imagination de Nahum, Mrs. Pierce était blême, et Ammi, qui il fut rentré à la maison et 

entendit l’histoire, n’eut aucune réponse. Merwin était parti, et il n’aurait servi à rien d’en parler 
aux voisins, qui maintenant évitaient les Gardner. Inutile aussi d’en parler aux citadins 
d’Arkham, qui riaient de tout. Thad était parti, et maintenant Merwin était parti.  Quelque chose 

rampait et rampait et attendait de se faire voir et sentir et entendre. Nahum s’en irait aussi 
bientôt, et il voulait qu’Ammi prenne soin de sa femme et de Zenas s’ils lui survivaient. Ce 
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devait être une sorte de châtiment, bien qu’il ne put s’imaginer pour quelle raison, car pour 
autant qu’il put en juger, il avait toujours marché honnêtement dans les voies du Seigneur. 

Pendant plus de deux semaines, Ammi n’eut plus de nouvelles de Nahum, et inquiet de ce qui 

pouvait bien s’être passé, il surmonta ses craintes et se rendit chez les Gardner. Aucune fumée 
ne sortait de la cheminée grise, et pendant un moment le visiteur craignit le pire. L’aspect de la 
ferme dans son ensemble était choquant : des feuilles et de l’herbe grisâtre et flétrie au sol, des 
vignes en décrépitude tombant des vieux murs et du pignon, et les grands arbres nus griffant le 

ciel gris de novembre avec une malveillance délibérée dont Ammi ne put s’empêcher de penser 
qu’elle venait d’un changement subtil dans l’inclinaison des branches. Mais Nahum était en vie 
finalement. Il était faible, et étendu sur une couchette dans la cuisine basse de plafond, mais 

parfaitement conscient et capable de donner des ordres simples à Zenas. La pièce était glaciale, 

et comme Ammi grelottait visiblement, son hôte cria d’une voix rauque à Zenas de ramener 
plus de bois. Du bois, assurément, il en fallait, car la grande cheminée était sombre et vide, et 

un nuage de suie accompagnait le vent froid qui s’engouffrait par la cheminée. Nahum demanda 
alors s’il était plus à l’aise avec ce bois supplémentaire, et Ammi comprit ce qui était arrivé. La 
dernière corde avait fini par se rompre, et l’esprit du malheureux fermier était maintenant à 
l’abri de chagrins supplémentaires. 

Posant des questions prudemment, Ammi ne put pas avoir une idée précise des raisons de 

l’absence de Zenas. « Dans le puits – il vit dans le puits », ce fut tout ce que put dire son père 

complètement perdu. Alors le visiteur se mit soudain à penser à la femme folle, et il changea 

l’orientation de ses questions. « Nabby ? Mais elle est ici, voyons ! » répondit le pauvre Nahum, 

surpris, et Ammi comprit vite qu’il devrait chercher par lui-même. Laissant l’inoffensif bavard 
sur sa couchette, il décrocha les clés de leur clou derrière la porte et monta l’escalier craquant 
pour se rendre au grenier. C’était très confiné et répugnant là-haut, et on n’entendait aucun bruit 
nulle part. Des quatre portes qu’il avait devant lui, une seule était fermée, et il essaya les clés 

du trousseau qu’il avait emporté. La troisième clé se révéla être la bonne, et après quelques 
tâtonnements, Ammi ouvrit la basse porte blanche. 

Il faisait plutôt sombre à l’intérieur, car la fenêtre était petite et à moitié obscurcie par de 

grossières barres de bois, et Ammi ne put rien voir sur le plancher. La puanteur était 

insoutenable, et avant de continuer il lui fallait battre en retraite dans une autre pièce et revenir 

les poumons emplis d’air respirable. Quand il revint, il vit quelque chose de sombre dans un 

coin, et quand il put y voir plus nettement, il poussa tout de suite un hurlement. Pendant qu’il 
criait il lui sembla qu’un nuage obscurcissait momentanément la fenêtre, et une seconde plus 
tard il se senti frôlé par une sorte de répugnante vapeur. D’étranges couleurs dansaient devant 
ses yeux, et s’il n’avait été paralysé par l’horreur du moment présent, il aurait pensé au globule 
dans le météore, que le marteau du géologue avait fait éclater, et à la végétation morbide qui 

avait poussé au printemps. Mais sur le coup, il ne pouvait penser qu’à la monstruosité 
blasphématoire qui se tenait devant lui, et dont il était évident qu’elle avait subi le même destin 
que le jeune Thaddeus et le bétail. Mais ce qu’il y avait de plus terrible avec cette horreur, c’est 
qu’elle bougeait très lentement mais de façon perceptible tandis qu’elle continuait à se 
désagréger. 

Ammi n’ajouta aucun détail sur cette scène, mais ensuite il n’évoqua plus la forme dans le coin 
de la pièce comme un objet animé. Il y a des choses que l’on ne peut pas dire, et ce qu’on doit 
accomplir par pure humanité est souvent jugé cruellement par la loi. Je compris qu’il n’y avait 
plus rien de vivant lorsqu’il quitta le grenier, et en fait pour un homme responsable c’eût été se 
condamner à la damnation éternelle que de laisser là quoi que ce soit qui fût encore capable de 
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bouger. Tout autre qu’un impassible fermier se serait évanoui ou serait devenu fou, mais Ammi 
franchit la porte basse en pleine possession de ses moyens, et la referma sur le monstrueux 

secret qu’il laissait derrière lui. Il y avait Nahum maintenant, il fallait le nourrir et s’en occuper, 
et l’emmener quelque part où l’on pourrait prendre soin de lui. 

Tandis qu’il commençait à descendre le sombre escalier, Ammi entendit un bruit sourd en-

dessous. Il pensa même que c’était un cri brusquement étouffé, et il se souvint avec inquiétude 
de la vapeur humide qui l’avait frôlé dans cette terrible pièce d’en haut. Quelle présence son 
entrée et son cri avaient-ils fait surgir ? Arrêté par une vague peur, il entendait toujours plus de 

bruits en bas. Sans nul doute on entendait traîner quelque chose de lourd, et un bruit gluant 

particulièrement détestable, comme une sorte de succion démoniaque et répugnante. Par un sens 

de l’analogie fiévreux poussé à l’extrême, il ne put s’empêcher de penser à ce qu’il avait vu en 
haut. Grand Dieu ! Dans quel monde de cauchemar surnaturel s’était-il perdu ? Il n’osait ni 
monter ni descendre, mais restait là, tremblant, dans la courbe sombre de l’escalier. Le moindre 
détail de la scène se grava dans son cerveau. Les sons, le terrible sentiment d’urgence, les 
ténèbres, la raideur des marches étroites – et Dieu de miséricorde ! – la faible mais visible 

luminosité de tous le bois autour de lui : marches, murs, lattes et poutres ! 

Alors Ammi entendit le hennissement frénétique de son cheval dehors, bientôt suivi d’un bruit 
de sabots qui indiquait une fuite précipitée. En un instant les bruits du cheval et du chariot 

disparurent dans le lointain, laissant l’homme terrifié dans l’obscurité de  l’escalier se demander 
ce qui avait pu les faire fuir. Mais ce ne fut pas tout. Il y eut un autre bruit dehors. Une sorte 

d’éclaboussement liquide – de l’eau – ce devait être le puits. Il avait laissé Héros là-bas sans 

l’attacher, et une roue du chariot devait avoir touché la margelle et y avoir fait tomber une 
pierre. Et toujours, le bois de cette construction monstrueusement ancienne luisait de cette pâle 

phosphorescence. Dieu ! Comme la maison était vieille !  La plus grande partie bâtie avant 

1670, et le toit à double pente pas plus tard que 1730. 

On entendait maintenant distinctement un faible grattement en bas des marches, et Ammi 

raffermit sa prise sur un lourd bâton qu’il avait pris dans le grenier au cas où. Reprenant 

lentement courage, il termina de descendre l’escalier et marcha courageusement vers la cuisine. 
Mais il ne termina pas ce mouvement parce qu’il allait y chercher ne s’y trouvait plus, mais 
était venu à sa rencontre, et était toujours vivant d’une certaine façon. Qu’il ait rampé ou qu’il 
ait été tiré par une force extérieure, Ammi n’aurait pu le dire, mais la mort était sur lui. Tout 
était arrivé dans la dernière demi-heure, mais l’effritement, la couleur grisâtre et la 
désintégration  étaient déjà fort avancés. Il semblait horriblement fragile, et des débris desséchés 

s’en détachaient déjà. Ammi ne pouvait pas le toucher, mais contemplait horrifié la parodie 
déformée de ce qui avait été un visage. « Qu’est-ce que c’était, Nahum – Qu’est-ce que c’était 
? » souffla-t-il, et les lèvres crevassées et gonflées ne purent que craqueter l’ultime réponse. 

« Rien… rien… la couleur… elle brûle… froide et humide, mais elle brûle… ça vivait dans le 
puits… je l’ai vu… comme une fumée… comme les fleurs au printemps… le puits brillait la 
nuit… Thad et Mernie et Zenas… tout ce qui vit… suce la vie de tout…dans cette pierre… ça 
a dû venir dans cette pierre et empoisonner tout partout… sais pas ce que ça veut… cette chose 
ronde que les gens de l’université ont sorti de la pierre… ils l’ont cassée… c’était la même 
couleur… oui la même, comme les fleurs et les plantes… doit y en avoir d’autres… des 
graines… des graines… ils ont grandi… je l’ai vu la première fois cette semaine… ça s’est 
renforcé avec Zenas… c’était un grand garçon, plein de vie… ça détruit ton esprit et puis ça te 
prend… ça te brûle… dans l’eau du puits… tu avais raison… une eau maléfique… Zenas est 
jamais revenu du puits… pas pu s’en aller… ça te tire…tu sais que quelque chose vient mais ça 
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sert à rien… J’l’ai vu plein de fois depuis que Zenas a été pris… Et Nabby, où qu’elle est, Ammi 
? Je perds la tête… je sais plus depuis combien de temps je l’ai pas nourrie… ça va la prendre 
si on fait pas attention…rien qu’une couleur… sa figure prend cette couleur-là des fois la nuit… 
et ça brûle et ça suce… ça vient d’un endroit où les choses sont pas comme elles sont ici… c’est 
ce qu’avait dit un des professeurs… il avait raison… fais gaffe, Ammi, ça va continuer… ça 
suce la vie… » 

Mais ce fut tout. Ce qui venait de parler ne pouvait continuer parce qu’il s’était totalement 
effondré. Ammi étendit une nappe à carreaux rouges sur ce qui restait, et sortit en titubant par 

la porte de derrière dans les champs. Il grimpa la pente de la pâture de dix acres et rentra chez 

lui difficilement par la route du nord et la forêt. Il ne pouvait passer devant ce puits qu’avait fui 
son cheval. Il l’avait vu par la fenêtre, et avait constaté qu’aucune pierre ne manquait à la 
margelle. Le chariot emballé n’avait donc délogé aucune pierre finalement – le bruit 

d’éclaboussement provenait de quelque chose d’autre – une chose qui était rentrée dans le puits 

après ce qu’elle avait fait au pauvre Nahum. 

Quand Ammi arriva chez lui, le cheval et le chariot étaient déjà là, et avaient plongé sa femme 

dans des affres d’angoisse. La rassurant sans lui donner d’explications, il se mit en route 
immédiatement pour Arkham et informa les autorités que la famille Gardner n’était plus. Il ne 
donna aucun détail, et ne parla que des morts de Nahum et Nabby, celle de Thaddeus étant déjà 

connue. Il indiqua que la cause semblait être la même maladie qui avait tué le bétail, et que 

Merwin et Zenas avaient disparu. Il y eut beaucoup de questions au poste de police, et Ammi 

fut finalement obligé de conduire trois policiers à la ferme des Gardner, avec le coroner, le 

médecin légiste, et le vétérinaire qui avait traité les animaux malades. Il y alla contre son gré, 

car l’après-midi était avancé et il craignait la tombée de la nuit dans ces lieux maudits, bien 

qu’il soit rassuré par la présence de tant de gens avec lui. 

Les six hommes suivirent le chariot d’Ammi dans un autre chariot, et arrivèrent à la ferme 
pestiférée vers quatre heures. Les policiers étaient habitués à des découvertes macabres, mais 

aucun ne resta insensible face à ce qui fut retrouvé dans le grenier et sous la nappe à carreaux 

rouges sur le plancher du rez-de-chaussée. L’aspect général de la ferme et de son désert gris 
était déjà terrible, mais les deux objets effondrés dépassaient l’imagination. Personne ne pouvait 

les regarder bien longtemps, et même le médecin légiste admit qu’il n’y avait pas grand-chose 

à examiner. Des échantillons pouvaient être analysés, toutefois, et il s’employa à les récolter – 

et il se trouve que d’étranges conséquences devaient en résulter au laboratoire de l’université 
où les deux flacons de poussière furent finalement emmenés. Sous le spectroscope, les deux 

échantillons renvoyèrent un spectre inconnu, qui présentait beaucoup de bandes similaires à 

celles de l’étrange météore l’année précédente. La propriété d’émettre ce spectre disparut en un 
mois, la poussière se composant par la suite principalement de phosphates et de carbonates 

alcalins. 

Ammi ne leur aurait pas parlé du puits s’il avait pensé qu’ils allaient agir tout de suite. Le 

crépuscule approchait, et il était impatient de partir. Mais il ne pouvait pas s’empêcher de jeter 
des coups d’œil nerveux à la margelle de pierre près de la bascule du puits, et aux questions 
d’un agent, il répondit que Nahum avait craint quelque chose là en bas, à tel point qu’il ne lui 
était jamais venu à l’idée d’y chercher Merwin ou Zenas. Après cela, rien n’aurait pu les 
empêcher de vider et d’explorer le puits immédiatement, et Ammi ne put rien faire d’autre 
qu’attendre en tremblant tandis que les seaux d’eau nauséabonde étaient remontés et vidés l’un 
après l’autre sur le sol détrempé. Le liquide les faisait renifler de dégoût, et ils durent à la fin se 

protéger le nez contre la puanteur qu’ils découvraient. Le travail ne fut pas aussi long qu’ils 
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l’avaient craint, car le niveau d’eau était particulièrement bas. Il n’est pas nécessaire de décrire 
trop précisément ce qu’ils trouvèrent. Merwin et Zenas étaient là, en morceaux, bien que les 
restes soient surtout des os. Il y avait aussi un petit cerf et un gros chien, à peu près dans le 

même état, et de nombreux os de plus petits animaux. La boue et la vase au fond semblaient 

inexplicablement poreuses et écumeuses, et un homme qui descendit par les barreaux avec une 

longue perche se rendit compte qu’il pouvait l’enfoncer profondément dans la boue sans jamais 
rencontrer un obstacle solide. 

La nuit tombait, et on alla chercher des lanternes dans la maison. Alors, chacun s’étant rendu 
compte qu’on ne pourrait rien apprendre de plus du puits, ils rentrèrent et tinrent conférence 

dans l’ancien salon, tandis qu’une demi-lune spectrale éclairait faiblement par intermittence la 

désolation grise au-dehors. Les hommes étaient franchement déroutés par toute cette affaire, et 

ne pouvaient établir aucune corrélation convaincante entre l’étrange état des légumes, la 
maladie inconnue du bétail et des humains, et la mort inexplicable de Merwin et Zenas dans le 

puits pollué. Ils avaient entendu ce qu’on disait dans le pays, c’est vrai, mais ils ne pouvaient 

croire que quelque chose de contraire aux lois naturelles était arrivé. Il ne faisait aucun doute 

que le météore avait empoisonné le sol, mais la maladie de personnes et d’animaux qui 
n’avaient rien mangé de ce qui avait poussé dans ce sol, c’était une autre affaire. Etait-ce l’eau 
du puits ? Tout à fait possible. Ce serait une bonne idée de l’analyser. Mais quelle forme 
particulière de folie aurait pu conduire les deux garçons à sauter dans le puits ? Ils avaient agi 

d’une façon tellement similaire – et les restes montraient qu’ils étaient tous deux morts de cet 
effritement grisâtre. Pourquoi tout était-il si gris et si friable ? 

Ce fut le coroner, assis près d’une fenêtre donnant sur la cour, qui remarqua le premier la lueur 
autour du puits. La nuit était complète, et tout l’horrible terrain alentours semblait émettre une 
faible lumière que ne pouvait expliquer la lune intermittente, mais cette nouvelle lueur était 

quelque chose de bien différent ; elle semblait sortir du trou noir comme le faisceau atténué 

d’un projecteur, avec des reflets ternes sur les petites flaques là où l’eau avait été vidée. Elle 
avait une couleur vraiment singulière, et tandis que tous les hommes se pressaient à la fenêtre, 

Ammi fut soudain empli de crainte. Car la teinte de cet étrange rayon de miasmes monstrueux 

ne lui était pas inconnue. Il avait déjà vu cette couleur, et il avait peur de comprendre ce qu’elle 
pourrait impliquer. Il l’avait vue dans ce sale globule cassant dans l’aérolite il y avait de cela 
deux étés, il l’avait vue dans la folle végétation du printemps, et il croyait bien l’avoir vue un 
instant ce matin même, devant la petite fenêtre à barreaux de la terrible mansarde où des choses 

indicibles s’étaient passées. Elle avait brillé là-bas une seconde, puis une vapeur moite et 

haïssable l’avait frôlé – et ensuite le pauvre Nahum avait été pris par une chose de cette couleur. 

Il avait dit cela à la fin – il avait dit que c’était comme le globule et les plantes. Ensuite, c’avait 
été l’embardée dans la cour et le bruit d’eau dans le puits – et maintenant, le puits vomissait 

dans la nuit un rayon pâle et insidieux de la même teinte démoniaque. 

En réfléchissant même en ce moment de grande tension sur un point qui était essentiellement 

scientifique, Ammi fit preuve d’une grande vivacité d’esprit. Il ne pouvait que s’étonner d’avoir 
éprouvé la même impression devant une vapeur aperçue en plein jour, près d’une fenêtre qui 
s’ouvrait sur le ciel du matin, et devant une exhalaison nocturne qui ressemblait à une brume 
phosphorescente devant un paysage sombre et désolé. Cela n’allait pas – c’était contraire aux 
lois de la nature – et il pensa aux terribles dernières paroles de son ami dévasté : « ça vient d’un 
endroit où les choses sont pas comme elles sont ici… c’est ce qu’avait dit un des professeurs… 
» 
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Dehors, les trois chevaux, attachés à des arbres desséchés le long de la route, hennissaient et 

donnaient des coups de sabots frénétiques. Le conducteur du chariot s’élança vers la porte pour 
faire quelque chose, mais Ammi posa une main tremblante sur son épaule. « Sortez pas là-bas 

» chuchota-t-il. « Y a plus qu’on en sait là-bas. Nahum a dit que quelque chose vit dans le puits 

qui vous suce la vie. Il a dit que ça doit être quelque chose qu’est venu d’une balle ronde comme 

celle qu’on a tous vue dans le météorite qu’est tombé en juin l’année dernière. Ça suce et ça 

brûle, il a dit, et c’est bien un nuage de la couleur de cette lumière là dehors, qu’on peut à peine 
voir et qu’on peut pas dire ce que c’est. Nahum pensait que ça se nourrit de tout ce qui est vivant 

et que ça devient de plus en plus fort avec le temps. Il disait qu’y l’avait vu la semaine dernière. 
Ça doit être quelque chose qui vient du ciel, comme les hommes de l’université ils ont dit pour 
le météore. De quoi c’est fait et comment ça marche, ce sont pas des choses du monde de Dieu. 
C’est quelque chose qui vient d’au-delà. » 

Alors les hommes restèrent indécis tandis que la lumière qui venait du puits se renforçait et que 

les chevaux attachés piaffaient et hennissaient avec une rage croissante. C’était vraiment un 
moment affreux : la terreur dans cette maison ancienne et maudite elle-même, derrière, dans 

l’abri à bois, les quatre monstrueux tas de débris – deux venant de la maison, et deux du puits 

– et devant, ce rayon de luminescence inconnue et maléfique qui montait des profondeurs 

visqueuses. Ammi avait retenu le conducteur par réflexe, oubliant qu’il n’avait pas été blessé 
lui-même après avoir senti le frôlement humide de cette valeur colorée dans la pièce du grenier, 

mais peut-être a-t-il bien fait d’agir ainsi. Personne ne saura jamais ce qu’il y avait dehors cette 

nuit-là, et même si cette chose blasphématoire de l’au-delà n’avait jusque-là pas fait de mal à 

un humain en pleine possession de ses moyens intellectuels, on ne sait pas ce qu’elle aurait pu 
faire en ces derniers moments, avec sa force visiblement accrue, et les signes d’une volonté 
propre qu’elle allait bientôt montrer sous la lune à demi masquée par les nuages. 

Soudain l’un des détectives à la fenêtre poussa un cri bref. Les autres le regardèrent, puis 
suivirent rapidement la direction de son regard vers le haut, jusqu’au point où il s’était 
soudainement fixé après avoir erré sans but. Il n’était nul besoin de mots. Ce qui avait fait 

l’objet de discussions dans les bavardages du pays n’était plus contestable, et c’est à cause de 
cette chose dont tous les hommes de l’expédition furent d’accord pour parler plus tard à voix 
basse, que ce drôle de temps n’est plus jamais évoqué à Arkham. Il est nécessaire tout d’abord 
de dire qu’il n’y avait pas de vent à cette heure de la soirée. Le vent se leva peu après, mais à 
ce moment il n’y en avait absolument pas. Même les tiges sèches de la barbarée, grise et 
délabrée, et les franges du toit du chariot à l’arrêt, ne bougeaient pas. Et pourtant, dans ce calme 
profond et sacrilège, les hautes branches nues de tous les arbres de la cour étaient en 

mouvement. Elles se tordaient spasmodiquement et de façon morbide, griffant avec une folie 

convulsive et épileptique les nuages éclairés par la lune, grattant en vain l’air empoisonné 
comme si elles étaient agitées par le biais d’un lien étranger et désincarné avec des horreurs 
souterraines se tortillant et se débattant en-dessous de leurs noires racines. 

Pendant plusieurs secondes, aucun des hommes ne respira. Alors un nuage plus épais que les 

autres passa devant la lune, et les silhouettes des branches torturées s’effacèrent 
momentanément. A ce moment tous poussèrent un cri de terreur étouffé, mais rauque, et sorti 

presque à l’identique de toutes les gorges. Car la terreur n’avait pas disparu avec l’obscurité, et 
pendant un instant de ténèbres encore plus profondes, ils purent voir, se tortillant à la cime des 

arbres, un millier de petits points d’une faible et malveillante luminosité, auréolant chaque 
branche comme un feu de Saint-Elme, ou comme les flammes qui entourent les têtes des apôtres 

à la Pentecôte. C’était une monstrueuse constellation d’une lumière qui n’était pas naturelle, 
comme un essaim de lucioles gavées de cadavres qui danserait une sarabande infernale au-
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dessus d’un marécage maudit ; et sa couleur était cette même étrangeté sans nom qu’Ammi 
avait appris à reconnaître et à craindre. Et pendant ce temps, la phosphorescence venue du puits 

devenait de plus en plus brillante, et emplissait les esprits des hommes serrés les uns contre les 

autres d’un sentiment de fatalité et d’anormalité qui dépassait de beaucoup ce que leurs 
consciences pouvaient imaginer. La lumière ne brillait plus, elle se déversait ; et tandis que le 

flot sans forme de couleur indescriptible quittait le puits, il semblait couler directement vers le 

ciel. 

Le vétérinaire frissonna, et alla jusqu’à la porte d’entrée pour placer en travers la lourde barre 
de sécurité.  Ammi ne tremblait plus, mais faute de pouvoir contrôler sa voix, il en fut réduit à 

tirer les vêtements et montrer du doigt quand il voulut attirer l’attention sur la luminosité 
croissante des arbres.  Les hennissements et piétinements des chevaux étaient maintenant de la 

terreur pure, mais pas une âme parmi le groupe qui se tenait dans la vieille maison ne se serait 

aventurée au-dehors pour une quelconque récompense terrestre. Après un moment la 

luminescence des arbres augmenta, tandis que leurs branches furieuses se dressaient toujours 

plus verticales.  Le bois de la bascule du puits brillait maintenant, et l’un des policiers désigna 
en silence une cabane de bois et des ruches près du mur de pierre côté ouest.  Elles 

commençaient à briller aussi, bien que les véhicules des visiteurs soient jusque-là restés 

épargnés. Ensuite il y eut une grande agitation et une cavalcade sur la route, et tandis qu’Ammi 
éteignait la lampe pour mieux voir, ils réalisèrent que les chevaux gris avaient rompu l’arbuste 
auquel ils étaient attachés et s’enfuyaient avec le chariot. 

Le choc délia les langues, et on échangea des murmures embarrassés. « Cela s’étend à tout ce 
qui est organique dans les parages » bredouilla le médecin légiste. Personne ne répondit, mais 

l’homme qui était descendu dans le puits suggéra que sa longue perche avait dû déranger 

quelque chose d’intangible. « C’était affreux » ajouta-t-il. « Il n’y avait tout simplement pas de 
fond. Juste de la vase et des bulles, et le sentiment de quelque chose qui se terrait là-dessous ». 

Sur la route au-dehors, le cheval d’Ammi continuait à piaffer et à pousser des hennissements 
assourdissants, qui masquaient presque les murmures chevrotants de son propriétaire qui 

marmottait ses réflexions informes : « C’est venu de cette pierre… Ca a grandi là… Ca a pris 
tout ce qui était vivant… ça s’en est nourri, de leurs corps et de leur esprit…Thad et Mernie, 
Zenas et Nabby … Nahum était le dernier… Y z’ont tous bu l’eau… Ca leur a pris de la force… 
Ca vient de l’au-delà, où les choses sont pas comme ici… et maintenant ça rentre là-bas… » 

A ce moment, tandis que la colonne de couleur inconnue se renforçait soudain et commençait 

à onduler en de fantastiques évocations de formes que chaque spectateur devait plus tard décrire 

différemment, le pauvre Hero, toujours attaché, poussa un cri que personne n’avait jamais 
entendu et ne devait jamais plus entendre venant d’un cheval. Tous ceux qui étaient dans ce 
salon bas de plafond se bouchèrent les oreilles, et Ammi se détourna de la fenêtre, plein 

d’horreur et de nausée. Les mots ne sauraient le décrire – quand Ammi regarda à nouveau 

dehors, la malheureuse bête gisait recroquevillée sur le sol à la lueur de la lune, parmi les débris 

éparpillés de la charrette. Ce fut la fin de Hero, qu’ils mirent en terre le lendemain. Mais l’heure 
n’était pas aux lamentations, car presque au même instant, l’un des détectives attira 
silencieusement l’attention sur quelque chose de terrible, dans la pièce même où ils se 
trouvaient. En l’absence d’une lampe, il était clair qu’une légère phosphorescence avait 
commencé à envahir toute la demeure. Elle luisait sur le sol de planches épaisses, sur les 

fragments du tapis déchiré, et scintillait sur les montants des petites fenêtres à guillotine. Elle 

courait le long des poteaux d’angle de la pièce, elle brillait sur l’étagère et le manteau de 
cheminée, et infectait même les portes et les meubles. A chaque minute elle se renforçait, et il 

devint finalement évident que tout être vivant devait quitter la maison. 



19 

 

Ammi leur indiqua la porte de derrière et le chemin à travers champs jusqu’à la pâture de dix 
acres. Ils marchaient et trébuchaient comme dans un rêve, et n’osèrent pas jeter un regard en 
arrière avant d’être haut sur la colline. Ils étaient heureux d’emprunter ce chemin, car ils 

n’auraient jamais pu passer par devant, à proximité de ce puits. C’était déjà beaucoup 
d’approcher de la grange et des cabanes, et de ces arbres fruitiers brillants avec leurs contours 
torturés et démoniaques, mais Dieu merci c’étaient les branches les plus hautes qui étaient les 

plus agitées. La lune fut cachée par des nuages très sombres tandis qu’ils franchissaient le vieux 
pont sur Chapman’s Brook, et ils durent progresser à tâtons jusqu’à la prairie. 

Quand enfin ils tournèrent leurs regards vers la vallée et le domaine des Gardner tout en bas, ils 

virent une scène terrifiante. Toute la ferme était brillante de cette hideuse couleur inconnue ; 

les arbres, les bâtiments, et même l’herbe et les plantes qui ne s’étaient pas encore changées en 

cette mortelle poussière grisâtre. Toutes les branches étaient tendues vers le ciel, et léchées par 

des flammes nauséabondes, et le même feu monstrueux rampait et ruisselait en flammèches 

brillantes sur les faîtières de la maison, de la grange et des cabanes. C’aurait pu être une vision 
de Fuseli, et partout ailleurs régnait ce chaos de lumière amorphe, cet arc-en-ciel de poison 

méphitique et profondément étranger qui sortait du puits, grouillant, palpant, clapotant, 

s’étirant, scintillant, et bouillonnant avec malfaisance dans son cosmique et incompréhensible 

chromatisme. 

Alors, sans prévenir, la monstrueuse chose s’élança verticalement vers le ciel comme une fusée 
ou un météore, ne laissant aucun sillage derrière elle et disparaissant à travers un trou rond et 

curieusement régulier dans les nuages avant qu’un seul homme ne pût pousser le moindre cri. 
Aucun de ceux qui le vit ne put oublier ce spectacle, et Ammi resta sans voix à regarder la 

constellation du Cygne, où Deneb resplendissait, là où la couleur inconnue s’était perdue dans 
la Voix Lactée. Mais son regard fut l’instant d’après attiré à terre quand il entendit la vallée se 
déchirer. C’était tout simplement ça. Simplement un fantastique craquement de bois, pas une 
explosion, comme beaucoup d’autres l’ont assuré. Et pourtant le résultat était le même, car en 
un instant de fièvre kaléidoscopique, une éruption cataclysmique et brillante d’étincelles et de 
substances qui n’étaient pas naturelles jaillit de la ferme maudite, aveuglant la vue des rares 

témoins, et envoyant droit vers le zénith une explosion de fragments fantastiques et d’une 
couleur telle que notre univers doit absolument la refuser. A travers les vapeurs qui se 

refermèrent rapidement derrière eux, ils suivirent l’abomination qui venait de disparaître, et la 

seconde d’après, ces fragments avaient eux-mêmes disparu. Derrière eux, au sol, il n’y avait 
plus que les ténèbres, où les hommes n’osaient retourner, et un vent violent et glacé qui semblait 
retomber des profondeurs de l’espace interstellaire. Il gémissait et hurlait, et fouettait les 

champs et les forêts brisées d’une frénésie cosmique, jusqu’à ce que les hommes terrifiés se 
rendent compte qu’il ne serait à rien d’attendre que la lune leur montre ce qu’il restait de la 
demeure de Nahum. 

Trop impressionnés pour se risquer à la moindre théorie, tremblant de peur, les sept hommes 

regagnèrent péniblement Arkham par la route du nord. Ammi allait plus mal que les autres, et 

leur demanda de le raccompagner jusque dans sa cuisine, au lieu de retourner directement à la 

ville. Il ne voulait pas traverser seul les bois foudroyés et battus par le vent jusqu’à chez lui par 
la grande route. Car il avait subi un choc qui avait été épargné aux autres, et avait été frappé par 

une terreur qui ne le quitta plus jamais et dont il ne dit rien pendant de longues années. Tandis 

que les autres témoins en haut de cette colline battue par la tempête étaient restés fermement 

tournés vers la route, Ammi avait regardé derrière lui un instant la vallée désolée et enténébrée 

qui avait un jour abrité son malheureux ami. Et de cet endroit ravagé et lointain, il avait vu 

quelque chose s’élever faiblement, pour retomber presque aussitôt, précisément à l’endroit d’où 
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la grande monstruosité sans forme s’était élevée dans le ciel. C’était juste une couleur – mais 

pas une couleur de notre terre ou même de notre ciel. Et parce qu’Ammi reconnut cette couleur, 
et sut que ce dernier pâle vestige continue sans doute à rôder au fond du puits, il ne s’est jamais 
vraiment rétabli. 

Ammi ne devait plus jamais se rendre là-bas. Cela fait maintenant quarante-quatre ans que cette 

horreur est survenue, mais il n’y est jamais retourné, et sera heureux que le nouveau réservoir 
recouvre l’endroit. J’en serai heureux, moi aussi, car je n’aime pas la façon dont la lumière du 

soleil change de couleur près du puits abandonné devant lequel je suis passé. J’espère que les 
eaux seront toujours très profondes – mais même dans ce cas, jamais je n’en boirai. Je ne pense 
pas que je retournerai près d’Arkham. Trois des hommes qui étaient avec Ammi retournèrent 

là-bas le lendemain pour voir les ruines en plein jour, mais il n’y avait pas véritablement de 
ruines. Seulement les briques de la cheminée, les pierres de la cave, des gravats métalliques et 

minéraux ça et là, et la margelle de l’abominable puits. A part le cheval mort d’Ammi, qu’ils 
emmenèrent et mirent en terre, et la charrette qu’ils lui ramenèrent bientôt, tout ce qui avait été 
vivant avait disparu. Il restait cinq acres surnaturelles d’un désert de poussière grise, où rien n’a 
plus jamais poussé depuis lors. Elles s’étendent sous le ciel comme une grande tache rongée 
par l’acide au milieu des bois et des champs, et les rares qui ont osé y poser leur regard en dépit 
des légendes locales ont appelé l’endroit « la lande brûlée ». 

Les légendes de la campagne sont étranges. Elles pourraient même être encore plus étranges si 

des hommes de la ville et des chimistes de l’université pouvaient s’y intéresser assez pour 
analyser l’eau du puits abandonné, ou la poussière grise qu’aucun vent ne semble pouvoir 
disperser. Les botanistes également devraient étudier la flore rabougrie des environs, car ils 

pourraient éclairer d’une lumière nouvelle le sentiment qui existe dans le pays que le fléau 
s’étend – petit à petit, peut-être d’un pouce par an. Les gens disent que la couleur des pâtures 
avoisinantes n’est pas celle qu’elle devrait être au printemps, et que les bêtes sauvages laissent 
de curieuses empreintes dans la légère neige d’hiver. La neige ne semble jamais aussi abondante 

sur la lande brûlée qu’elle l’est ailleurs. Les chevaux – ceux qui restent, en cet âge de moteurs 

– deviennent nerveux dans la vallée silencieuse, et les chasseurs ne peuvent pas trop compter 

sur leurs chiens près de cette éclaboussure de poussière grise. 

On parle aussi d’une très mauvaise influence sur la santé mentale ; beaucoup sont devenus 
étranges dans les années qui ont suivi la perte de Nahum, et à chaque fois ils ne pouvaient 

trouver la force de partir.  Puis tous ceux qui étaient plus forts quittèrent la région, et seuls des 

étrangers tentaient de venir s’installer dans les vieilles maisons croulantes. Ils ne restaient pas, 
toutefois, et on peut parfois se demander si les horribles histoires de sorcellerie que se 

murmurent ces étrangers ne pouvaient pas leur apporter quelque étrange clairvoyance. Ils 

assurent que leurs rêves dans ce pays perdu sont monstrueux, et sans aucun doute un simple 

regard à ce pays ténébreux suffit à impressionner une tendance déjà morbide. Aucun voyageur 

n’a jamais pu échapper à un sentiment d’étrangeté dans ces profonds ravins, et les artistes 
frissonnent quand ils peignent les forêts profondes dont le mystère s’empare de l’esprit aussi 
bien que du regard. Moi-même, je suis étonné par les sensations que j’ai éprouvées pendant 
mon unique visite avant qu’Ammi m’ait raconté son histoire. Au crépuscule j’ai même espéré 
vaguement que des nuages viendraient, car une étrange frayeur s’emparait de mon âme à l’idée 
des vastes profondeurs du ciel au-dessus de moi. 

Ne me demandez pas mon opinion. Je ne sais pas – voilà tout. Il n’y avait personne d’autre 
qu’Ammi à interroger, car les gens d’Arkham ne parlaient pas de ces jours étranges, et les trois 
professeurs qui avaient vu l’aérolithe et le globule de couleur sont morts. Qu’il y ait eu d’autres 
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globules – je ne sais pas. L’un d’entre eux peut avoir réussi à se nourrir et à s’échapper, et sans 
doute un autre, mais pour celui-ci il était trop tard. Il ne fait aucun doute qu’il se trouve encore 
dans le puits – je sais qu’il y avait quelque chose d’étrange dans le soleil au-dessus de ce trou 

fétide. Les paysans disent que le fléau s’étend d’un pouce par an, il y a donc peut-être une forme 

de croissance ou même d’alimentation, même maintenant. Mais quel que soit le rejeton de 

démon qui se trouve là, il doit être enchaîné d’une façon ou d’une autre, sinon il s’étendrait 
rapidement. Est-il lié par les racines de ces arbres qui griffent l’air de leurs branches ? Une 
légende d’Arkham parle d’arbres qui luisent et ne bougent pas comme ils le devraient, la nuit. 

Ce que c’est, Dieu seul le sait. En termes de matière, je suppose que ce qu’Ammi a décrit 
pourrait être appelé un gaz, mais ce gaz obéissait à des lois qui ne sont pas de notre univers. Ce 

n’était pas le fruit de ces mondes et de ces soleils qui brillent dans nos télescopes et sur les 

plaques photographiques de nos observatoires. Ce n’était pas un souffle de ces cieux dont nos 
astronomes mesurent les mouvements et les dimensions, ou qu’ils pensent être trop vastes pour 
être mesurés. C’était juste une couleur tombée du ciel – un terrifiant messager de ces informes 

espaces infinis bien au-delà de la nature telle que nous la connaissons ; de ces espaces dont la 

simple existence étourdit nos esprits et nous laisse paralysés devant les vastes gouffres extra-

cosmiques qui s’ouvrent devant nos yeux terrifiés. 

Je ne pense vraiment pas qu’Ammi ait pu me mentir consciemment, et je ne crois pas que son 
histoire soit un signe de folie, comme les gens de la ville m’en avaient averti. Quelque chose 

de terrible est venu en ces collines et vallées dans ce météore, et quelque chose de terrible – 

bien que je ne sache au juste en quelles proportions – est encore là. Je serai heureux de voir 

venir l’eau. Entretemps, j’espère qu’il n’arrivera rien à Ammi. Il en a vu tellement – et 

l’influence de la chose est si pernicieuse. Pourquoi n’a-t-il jamais pu s’en aller ? Comme il se 
souvenait clairement des dernières paroles de Nahum : « Pas pu s’en aller… ça te tire…tu sais 
que quelque chose vient mais ça sert à rien… ». Ammi est un tellement brave homme – Quand 

l’équipe du réservoir se mettra au travail, je dois écrire à l’ingénieur en chef de garder un œil 
sur lui. Je n’aimerais pas l’imaginer sous la forme de cette monstruosité grise, torturée, effritée, 

qui continue encore et toujours à troubler mon sommeil. 

 

 


