COOPER, James Fenimore – Le Dernier des Mohicans

[Augustin Brunault]

Ce fut un triomphe pour Uncas, et il n'y resta pas insensible, ne donnant toutefois d'autre preuve de son orgueilleuse jouissance que par ce léger mouvement des lèvres qui, en tous les temps et chez tous les peuples, a toujours été le signe du mépris. Magua s'en aperçut, et serrant le poing, il étendit le bras vers le prisonnier avec un tremblement convulsif qui fit résonner les ornements d'argent qu'il portait en guise de bracelet.
“Mohican,” lui dit-il d'un ton où respirait la haine, “Mohican, tu mourras!
-Les eaux qui guérissent ne rappelleront pas à la vie les Hurons qui sont morts,” répondit Uncas; “la cataracte lavera leurs os! Leurs hommes sont des femmes; leurs femmes, des chouettes. Allez… rassemblez les chiens de Hurons, qu'ils viennent voir un guerrier. Mes narines sont offensées; elles flairent le sang d'un lâche.”
Cette dernière allusion causa une impression profonde, et l'injure fut vivement ressentie; car beaucoup de Hurons, et Magua entre autres, comprenaient la langue delaware dont le prisonnier venait de se servir.
Le rusé sauvage sentit quel avantage lui donnait son ennemi, et il se hâta d'en profiter. Rejetant de côté la peau de daim qui lui couvrait l'épaule, il étendit le bras pour annoncer qu'il allait recourir aux artifices de sa funeste éloquence. Ses habitudes d'intempérance et surtout sa désertion lui avaient fait perdre une partie de son crédit; quoi qu'il en fût, nul ne mettait en doute son courage et ses talents d'orateur. Aussi ne manquait-il jamais d'auditoire, et parvenait-il le plus souvent à convertir ceux qui l'écoutaient à son opinion. Dans l'occasion présente, la soif de vengeance ajoutait encore à la puissance de ses facultés.
Magua reprit à nouveau le pathétique récit des événements qui avaient signalé l'attaque de l'île de Glenn; il raconta la mort de ses compagnons et la manière dont s'étaient échappés leurs plus terribles ennemis. Puis il décrivit la nature et la position de la colline où il avait conduit les captifs tombés en son pouvoir. Sans souffler mot de ses projets sanguinaires contre les jeunes filles et du désappointement que sa perversité avait rencontré, il passa rapidement à l'attaque inattendue de la Longue Carabine et des deux Mohicans et au résultat qui l'avait suivie.
Là il fit une pause et regarda autour de lui dans un sentiment affecté de vénération pour les morts, mais en réalité pour examiner l'effet qu'avait produit le début de son discours. Comme à l'ordinaire, tous les yeux étaient fixés sur lui; ses auditeurs semblaient transformés en statues, tant l'immobilité était complète et l'attente profonde.
Alors, baissant la voix qui jusque-là avait été claire, forte et sonore, Magua énuméra les qualités des guerriers morts. Aucune de celles qui pouvaient exciter la sympathie d'un Indien ne fut passée sous silence: l'un n'allait jamais à la chasse sans revenir chargé de gibier, l'autre ne se fatiguait point de suivre une piste; celui-ci était brave, celui-là généreux. Bref, il sut ménager ses allusions de manière que, dans une nation composée d'un nombre si restreint de familles, chaque corde qu'il touchait vibrât dans le coeur de quelqu'un de ses auditeurs.
“Les ossements de mes jeunes hommes,” continua-t-il, “sont-ils dans la sépulture des Hurons? Vous savez le contraire. Leurs esprits sont allés du côté du soleil couchant, et déjà ils traversent les grandes eaux pour se rendre aux fortunés territoires de chasse. Mais ils sont partis sans vivres, sans fusils ni couteaux, sans mocassins, nus et pauvres comme à leur naissance. Le souffrirons-nous? Entreront-ils dans le pays des justes comme des Iroquois affamés ou d'efféminés Delawares; ou bien iront-ils rejoindre leurs amis avec des armes dans leurs mains et des vêtements sur leur dos? Que penseront nos pères du sort qui a été fait aux tribus des Wyandots? Ils regarderont leurs enfants d'un oeil triste, et diront: “C'est un “Chippeouay qui est venu ici sous le nom d'un Huron.” Frères, nous ne devons pas oublier les morts; un Peau-Rouge ne cesse jamais de se ressouvenir. Nous chargerons le dos de ce Mohican jusqu'à ce qu'il plie sous le faix, et nous le dépêcherons après mes jeunes guerriers; ils nous crient de venir à leur secours, et quoique nos oreilles leur soient fermées, ils nous disent: “Ne nous oubliez pas.” Quand ils verront courir après eux l'esprit de ce Mohican courbé sous son fardeau, ils sauront que nous ne les avons pas oubliés. Alors ils continueront le voyage pleins de joie; et nos enfants diront: “Ce que nos pères ont fait pour leurs amis, nous devons le faire pour eux.” Qu'est-ce qu'un Anglais? Nous en avons tué un grand nombre, mais la terre est encore pâle: une tache sur le nom d'un Huron ne peut s'effacer qu'avec le sang d'un Indien. Donc meure le Delaware!”
Cette harangue, prononcée dans le langage coloré et avec l'emphase d'un orateur huron, ne pouvait manquer de produire son effet. Magua avait mêlé avec tant d'art les sympathies naturelles de ses auditeurs à leurs superstitions religieuses, que, déjà préparés par l'usage à sacrifier une victime aux mânes de leurs compatriotes, la soif d'une vengeance immédiate fit disparaître en eux tout vestige d'humanité.
Un guerrier surtout, d'un aspect repoussant et féroce, avait prêté une attention particulière aux paroles de l'orateur. Son visage avait exprimé au plus haut degré les émotions successives qu'il éprouvait, et la dernière était le reflet d'une fureur aveugle. Lorsque Magua eut fini de parler, il se leva en poussant le hurlement d'un démon; on vit sa hache flamboyer à la lueur de la torche, pendant qu'il la brandissait au-dessus de sa tête: le mouvement qui accompagna son cri fut trop rapide pour qu'on pût s'opposer à son projet sanguinaire. De sa main parut jaillir un brillant éclair, soudain obscurci par une tache sombre, qui le traversa; l'un était la hache lancée avec force; l'autre, le bras de Magua, qui la détournait du but. Celui-ci intervint juste à temps: l'arme ne fit que trancher la plume qui ornait la touffe de cheveux d'Uncas, et traversa le mur fragile de la cabane, comme si elle eût été lancée par quelque machine formidable.
Duncan, témoin de cet acte de barbarie, s'était levé précipitamment dans l'intention généreuse de voler au secours de son ami; un coup d'oeil lui apprit que le fer avait effleuré le but, et sa terreur se changea en admiration. Uncas, toujours tranquille, regardait le sauvage en face, sans se montrer le moins du monde ému de cette attaque soudaine et furieuse. Il sourit de pitié à un manque d'adresse qui venait d'être si heureux pour lui, et murmura dans sa langue quelques paroles de mépris.
Après s'être assuré que le captif n'était pas blessé:
“Non,” dit Magua, “il faut que le soleil brille sur sa honte; il faut que les femmes voient trembler sa chair, ou bien notre vengeance ne sera qu'un jeu d'enfant. Allez, qu'on l'emmène dans la demeure du silence, et voyons si un Delaware peut dormir la nuit et mourir au matin.”
Les jeunes gens auxquels était confiée la garde du prisonnier lui attachèrent les bras avec des liens d'écorce, et l'emmenèrent hors de la grande loge, au milieu d'un silence de sinistre augure. Arrivé au seuil de la porte, Uncas parut hésiter: il se retourna, et dans le regard superbe qu'il jeta à la ronde, Duncan crut lire à son adresse un reste d'espoir.
Magua, satisfait du succès qu'il avait obtenu, ou trop occupé de ses secrets desseins, ne songea pas à pousser plus loin ses investigations. Secouant son manteau de cuir et en croisant les plis sur sa poitrine, il sortit également. Malgré sa haine grandissante, sa fermeté naturelle, et la vive inquiétude que lui inspirait le sort d'Uncas, le major sentit un grand soulagement à voir s'éloigner un fourbe si dangereux.
L'agitation produite par le discours de Magua se calma peu à peu: les guerriers reprirent leurs sièges, et des nuages de fumée remplirent de nouveau la loge du conseil. Pendant près d'une demi-heure, on n'échangea ni une syllabe ni un regard; car c'est la coutume de ces peuples si impétueux, et pourtant si maîtres d'eux-mêmes, de faire succéder un silence grave et méditatif à toutes les scènes de violence et de tumulte.
Quand le vieux chef qui avait réclamé l'aide de Duncan eut achevé de fumer sa pipe, il se leva pour sortir, et fit signe du doigt au prétendu médecin de le suivre. Duncan fut heureux, sous plus d'un rapport, d'échapper à cette atmosphère chargée d'âcres vapeurs et de respirer librement l'air pur et frais d'un soir d'été.
Au lieu de se diriger vers les cabanes où Heyward avait déjà fait d'inutiles recherches, son compagnon prit une direction opposée et s'avança vers la base d'une montagne voisine qui dominait le village temporaire. D'épais halliers en défendaient l'accès, et l'on ne pouvait les traverser que par un sentier tortueux et étroit. Les enfants avaient repris leurs divertissements dans la clairière: et rangés sur deux lignes et armés de branches d'arbres, ils jouaient entre eux à la chasse au poteau. Afin de rendre l'imitation aussi exacte que possible, ils avaient porté des tisons enflammés dans quelques tas de broussailles qui avaient échappé à la conflagration. Le guerrier indien et Duncan dirigèrent leur marche à la lueur de ces feux, qui donnaient au paysage un caractère plus frappant de grandeur sauvage.
A quelque distance et en face d'un roc escarpé, ils débouchèrent dans une espèce d'avenue. Au moment de la franchir, une gerbe de flammes se dégagea d'un des brasiers de la clairière, et à cette lumière éclatante répercutée par la surface lisse du rocher, ils aperçurent je ne sais quel être sombre et mystérieux qui leur barra le chemin.
L'Indien s'arrêta comme s'il eût balancé à aller plus loin, ce qui permit à notre officier de le rejoindre. Une grosse boule noire, qui d'abord paraissait immobile, commença alors à se mouvoir d'une manière tout à fait inexplicable pour Duncan. Un nouveau jet de flamme lui montra distinctement cet objet, et à son allure, il reconnut que c'était un ours. Quoiqu'il grondât d'une manière peu rassurante et qu'il lançât des regards étincelants, il ne donnait aucun signe d'hostilité directe. Le Huron du moins parut convaincu des intentions pacifiques de ce singulier intrus, car, après l'avoir bien examiné, il poursuivit tranquillement sa marche.
Duncan, qui savait que les Indiens apprivoisaient parfois ces animaux, suivit l'exemple de son compagnon, et pensa que c'était quelque favori de la tribu, qui était venu dans le taillis pour y chercher pâture. Ils passèrent devant lui sans opposition. Le Huron, qui le toucha même en passant, ne s'inquiéta nullement du voisinage, tandis que le major ne put s'empêcher de tourner la tête afin de s'assurer que le monstre ne l'attaquerait pas en traître. En le voyant trotter derrière eux, il sentit redoubler son malaise, et il allait prévenir l'Indien, quand celui-ci, ouvrant une porte d'écorce, pénétra dans une caverne creusée par la nature sous la montagne.
C'était un moyen de se mettre en sûreté qui arrivait à propos. Heyward s'empressa d'y recourir; mais en voulant fermer la porte il éprouva une forte résistance, et force lui fut de livrer passage à l'ours, d'autant plus que dans cette sorte de boyau long et resserré, il était impossible de revenir sur ses pas sans heurter l'animal de front. Prenant donc son parti en brave, il continua d'avancer en se tenant aussi près que possible de son conducteur. L'ours, qui était toujours sur ses talons, poussa de fréquents grognements, et posa même une fois ses énormes pattes sur les épaules de Duncan, comme s'il eût voulu l'empêcher de se risquer plus avant dans la caverne.
Par bonheur, la situation, devenue intolérable, ne tarda pas à se modifier. Un point lumineux leur servait à orienter la marche, et bientôt ils arrivèrent à l'endroit d'où provenait cette clarté.
Dans une assez vaste grotte agrandie par la main de l'homme, on avait aménagé plusieurs pièces, séparées entre elles par des cloisons, composées d'un mélange de pierres, de bois et d'écorce. Des ouvertures pratiquées à la voûte y laissaient entrer la lumière durant le jour, et l'on y suppléait, la nuit, en allumant des feux et des torches. C'est dans cette retraite que les Hurons déposaient leurs objets les plus précieux, surtout ceux qui étaient la propriété particulière de la nation.
Là aussi on avait transporté la femme malade qu'on croyait victime d'un pouvoir surnaturel, dans la croyance que son persécuteur éprouvait plus de difficulté à l'assaillir au coeur d'un rocher qu'à travers le toit du feuillage de sa cabane. La pièce d'entrée lui avait été exclusivement destinée. Elle était étendue sur une litière de feuilles, et entourée de femmes, au milieu desquelles Heyward ne fut pas peu surpris de retrouver son ami David la Gamme.
Un regard suffit pour apprendre au médecin supposé que l'art de guérir ne pouvait plus rien pour la malade. Elle était tombée dans une espèce de léthargie, qui lui ôtait la parole et le mouvement, et jusqu'au sentiment de ses souffrances. Heyward ne fut pas fâché d'avoir à pratiquer ses jongleries sur une personne trop épuisée pour s'intéresser à leur succès bon ou mauvais. Cette vue calma aussitôt le léger remords de conscience que soulevait en lui la supercherie à laquelle il avait recours, et déjà il coordonnait ses idées afin de jouer son rôle d'une manière convenable, quand il vit que la science allait être devancée par la musique, et qu'on allait essayer sur la malade le pouvoir de l'harmonie.
Lorsque Duncan et l'Indien étaient entrés, David se préparait à chanter; il attendit quelques instants, consulta son diapason et se mit à entonner une hymne, qui aurait opéré des miracles s'il n'eût fallu pour cela que la foi dans l'efficacité du remède musical. On lui permit d'aller jusqu'à la fin, les sauvages respectant sa prétendue folie, et Duncan s'estimant trop heureux de ce délai pour hasarder la plus légère interruption. Les derniers sons de sa voix résonnaient encore dans l'oreille de ce dernier, lorsque tout à coup il tressaillit en les entendant répéter par une voix moitié humaine, moitié sépulcrale. Jetant les yeux autour de lui, il vit dans un coin obscur de la grotte l'ours assis sur ses pattes de derrière, et qui, en s'accompagnant du balancement de ce corps particulier à cet animal, répétait, dans un sourd grognement, des sons, sinon des paroles, qui avaient une lointaine ressemblance avec la psalmodie du chanteur.
Il est plus facile d'imaginer que de décrire l'effet que produisit sur David un écho si étrange: il ouvrit les yeux à plusieurs reprises, comme s'il n'eût pu en croire le témoignage de ses sens, et l'excès de son étonnement lui étouffa la voix dans la gorge. Un avis important qu'il se proposait de transmettre à Heyward s'envola de sa mémoire. Il n'eut que le temps de dire à haute voix:
“Elle vous attend! elle est ici!”
Et il s'enfuit précipitamment de la caverne.

[Augustin Brunault]

Chapitre 25

À scanner.

[Augustin Brunault]

Chapitre 26

À scanner.

[Augustin Brunault]

Chapitre 27

“César, j'obéirai.
Si tu dis: Fais cela, soudain je le ferai.”
Shakespeare, “Jules César.”

L'impatience des sauvages chargés de garder Uncas avait, comme nous l'avons vu, fait taire la frayeur que leur inspirait le souffle du sorcier.
N'osant se risquer tout d'abord dans l'intérieur de la hutte, ils rôdèrent à l'entour et s'approchèrent d'une crevasse, à travers laquelle brillait la clarté mourante du feu. Pendant quelques minutes, ils prirent David pour leur prisonnier; mais ce qu'Oeil de Faucon avait prévu ne manqua point d'arriver. Fatigué de replier si longtemps ses longues jambes sous lui, le chanteur les étendit peu à peu, jusqu'à ce qu'un de ses énormes pieds touchât les cendres du feu, qu'il dispersa. D'abord les Hurons s'imaginèrent que cette difformité du Delaware était un résultat de la sorcellerie; mais David ayant levé la tête et montré aux curieux son visage doux et simple, au lieu des traits sévères et hautains du prisonnier, le doute ne fut plus possible, même à la crédulité d'un Indien. Ils se précipitèrent tous ensemble dans la cabane, et, secouant sans cérémonie le prétendu captif, découvrirent sur-le-champ l'imposture.
Alors s'éleva le premier cri qu'avaient entendu les fugitifs; il fut suivi des démonstrations les plus frénétiques de colère et de vengeance. David, toujours ferme dans sa résolution de couvrir la retraite de ses amis, refusa de répondre, bien qu'il fût convaincu que sa dernière heure allait sonner. Privé de son instrument, il fut obligé de s'en rapporter à sa mémoire qui, dans de telles matières, lui faisait rarement faute, et élevant tout à coup avec tranquillité sa voix forte et sonore, il chercha à adoucir son passage dans l'autre monde, en chantant les premiers versets d'une antienne funéraire. Cette circonstance rappela fort à propos aux Indiens qu'ils avaient affaire à un être irresponsable.
Ils s'élancèrent au dehors, et leurs clameurs éveillèrent en sursaut tout le village.
Un guerrier indien se bat comme il dort, sans être protégé par aucun moyen de défense. A peine le cri d'alarme eut-il été jeté que deux cents hommes étaient debout, prêts au combat ou à la chasse, selon l'occurrence. L'évasion du prisonnier fut rapidement connue, et la tribu entière se rassembla autour de la loge du conseil, attendant avec impatience les ordres de ses chefs. Dans une occasion qui réclamait les conseils de l'habileté et de l'expérience, la présence de l'astucieux Magua était nécessaire; son nom fut prononcé, et chacun témoigna son étonnement de ne point le voir paraître. On l'envoya chercher à sa cabane.
Sur ces entrefaites, quelques-uns des jeunes gens les plus agiles et les plus intelligents reçurent ordre de faire le tour de la clairière, sous l'abri de la forêt, afin de parer à toute surprise de la part de leurs voisins suspects, les Delawares. Les femmes et les enfants couraient de-ci de-là; tout le camp était en désarroi.
Des clameurs annoncèrent l'approche d'un détachement, et l'on espéra voir enfin s'expliquer le mystère de cette évasion. La foule s'écarta, et plusieurs guerriers entrèrent dans la loge du conseil, amenant avec eux le malheureux sorcier que le chasseur avait abandonné à l'entrée du bois, dans une situation des plus gênantes.
Quoique cet homme jouît parmi les Hurons d'une réputation fort équivoque, les uns ajoutant une foi aveugle à son pouvoir surnaturel, et les autres le regardant comme un imposteur, tous, en ce moment, l'écoutèrent avec une attention profonde. Quand il eut terminé le récit de sa mésaventure, le père de la femme malade s'avança et raconta brièvement, et en termes énergiques, ce qu'il savait. Ces deux témoignages servirent à diriger les perquisitions, auxquelles on procéda avec la prudence et la gravité qui caractérisent les Indiens.
Au lieu de courir en masse et en désordre vers la caverne, on choisit pour cette visite dix des chefs les plus habiles et les plus courageux. Comme il n'y avait pas de temps à perdre, dès que le choix fut fait, les individus désignés se levèrent et sortirent ensemble sans prononcer une parole. Quand on fut arrivé à l'entrée de la caverne, les plus jeunes cédèrent le pas aux anciens, et tous s'engagèrent dans la galerie basse et obscure avec l'intrépidité de gens prêts à se sacrifier au bien public, mais assez incrédules touchant la nature de l'ennemi auquel ils allaient avoir affaire.
Un morne silence régnait dans la première salle. La jeune malade n'avait pas bougé de son lit de feuilles, malgré la déclaration du père affirmant qu'il l'avait vue emporter dans le bois par le médecin des Visages Pâles. La contradiction était si évidente que tous les yeux se fixèrent sur lui. Irrité de cette accusation muette, et intérieurement troublé par une circonstance inexplicable, le chef s'approcha du lit, regarda sa fille, et, bien qu'il voulût encore douter de la réalité, il fut forcé de convenir qu'elle était morte.
Le sentiment de la nature l'emporta pour un moment, et le vieux guerrier, vaincu par la douleur et une déception cruelle, se plongea la tête dans ses mains. Revenant presque aussitôt à lui, il se tourna vers ses compagnons, et, leur montrant le corps:
“La femme de mon jeune frère nous a quittés,” dit-il. “Le Grand Esprit est en colère contre ses enfants.”
Cette triste nouvelle fut reçue dans un lugubre silence.
Après une courte pause, un des Indiens les plus âgés se disposait à prendre la parole. Soudain une masse informe, noirâtre, se mit à rouler d'une pièce voisine jusqu'au milieu de celle où ils se trouvaient. Ignorant quelle espèce d'être allait en sortir, ils reculèrent de quelques pas en ouvrant de grands yeux. L'objet étrange se dressa à moitié, et l'on reconnut Magua. Ce fut un cri unanime de surprise.
Aussitôt qu'on se fut rendu compte de sa situation, plusieurs couteaux furent tirés, et l'on s'empressa de rendre la liberté à ses membres et à sa langue. Le Huron se leva, et se secoua à la manière d'un lion qui sort de son antre; pas un mot ne s'échappa de ses lèvres, mais en tracassant le manche de son coutelas, il jeta un coup d'oeil sur ceux qui l'entouraient, comme s'il eût cherché un ennemi à immoler à sa vengeance.
Uncas et le chasseur, et même David, furent heureux de ne point se trouver sous sa main; car, dans le violent accès de fureur qui lui ôtait presque la respiration, il n'est pas de raffinement de cruauté qui eût pu faire différer leur mort. Ne rencontrant partout que des visages amis, le sauvage grinça des dents avec un horrible bruit de ferraille, et dévora sa rage, faute de trouver sur qui en décharger l'explosion.
Cette manifestation de colère fut remarquée par tous les assistants, et, afin de ne point porter au comble une exaspération déjà terrible, on laissa à un silence de plusieurs minutes le soin de la calmer. A la fin, le plus âgé des assistants s'exprima en ces termes:
“Mon frère a trouvé un ennemi. Est-il près d'ici, pour que les Hurons puissent le venger?
-Que le Delaware meure!” cria Magua d'une voix tonnante.
Il se produisit un nouveau silence, long et expressif comme auparavant; et ce fut le même chef qui se hasarda à parler.
“Le Mohican a le pied léger,” dit-il, “et ses bonds sont rapides; mais nos jeunes hommes sont à sa poursuite.
-Parti?” dit Magua d'une voix creuse et gutturale qui semblait sortir du fond de sa poitrine. “Il est parti!
-Un mauvais esprit s'est glissé parmi nous, et le Delaware a frappé nos yeux d'aveuglement.
-Un mauvais esprit?” répéta l'autre sur un ton sarcastique. “Oui, c'est l'esprit qui a ôté la vie à tant de Hurons, l'esprit qui a tué nos jeunes guerriers au saut de la rivière, qui a pris leurs chevelures à la source de Santé, et qui vient de lier les bras du Renard Subtil.
-De qui mon frère parle-t-il?
-Du chien qui porte sous une peau blanche le coeur et la ruse d'un Huron, la Longue Carabine.”
Ce nom redouté produisit son effet ordinaire sur les sauvages qui l'entendirent.
Puis vint la réflexion qui leur rappela que cet audacieux ennemi n'avait pas craint de se glisser dans leur camp pour y accomplir ses insultants projets; la rage alors succéda à l'étonnement, et les furieuses passions déchaînées tout à l'heure dans le coeur de Magua s'emparèrent de ses compagnons. Les uns grincèrent des dents; d'autres exhalèrent leur colère en hurlements; d'autres enfin se mirent à frapper l'air avec fureur, comme si leurs coups eussent pu atteindre leur ennemi. Cette explosion soudaine fit bientôt place au calme et au sérieux qui les caractérisaient dans les moments d'inaction.
Magua, de son côté, avait eu le temps de réfléchir. Changeant également de manières, il prit le maintien d'un homme qui savait penser et agir avec la dignité que réclamait un sujet si grave.
“Allons retrouver mon peuple,” dit-il “il nous attend.”
Les Hurons y consentirent en silence, et quittant la caverne, ils le suivirent dans la loge du conseil.
Quand on fut assis, tous les yeux se dirigèrent vers Magua, qui comprit par là que, d'un consentement unanime, c'était de lui qu'on attendait l'explication de ce qui s'était passé. Il se leva et raconta tout sans duplicité ni réserve. Le stratagème employé par le major et Oeil de Faucon parut alors à découvert, et il fut impossible, même aux plus superstitieux de la tribu, de ne pas reconnaître le véritable caractère des événements. Il n'était que trop manifeste qu'ils avaient été dupés de la manière la plus outrageante et la plus honteuse.
Lorsque Magua eut terminé son récit et repris son siège, ses auditeurs, qui comprenaient les principaux guerriers de la tribu, se regardèrent les uns les autres, également stupéfaits et de l'audace et du succès de leurs ennemis. On s'occupa des moyens d'en tirer de promptes représailles.
De nouveaux éclaireurs furent envoyés sur les traces des fugitifs, et les chefs continuèrent à délibérer.
Les vieillards proposèrent divers expédients, et Magua les laissa dire, tout en leur prêtant une attention respectueuse. Ce rusé sauvage avait repris ses pratiques de dissimulation et son empire sur lui-même, et il marcha vers son but avec l'adresse cauteleuse qui était le fond de son caractère. Ce fut seulement alors que chacun des orateurs eut donné son opinion qu'il se prépara à exprimer la sienne. Quelques-uns des coureurs étaient revenus dans l'intervalle, annonçant qu'ils avaient relevé la piste des fugitifs, et qu'elle conduisait au camp des Delawares, où ils avaient dû chercher un asile.
Cette circonstance ne fut pas négligée par Magua; elle lui servit à corroborer d'autant ses sentiments personnels. Il développa son plan au conseil, et, comme son éloquence et son adresse devaient le faire attendre, on l'adopta à l'unanimité. Nous allons dire en quoi il consistait, la raison dont il sut l'appuyer, et les motifs réels qui le lui avaient suggéré.
D'après une politique dont les Indiens se départaient rarement, on avait séparé les deux soeurs dès leur arrivée au camp des Hurons. Magua avait senti tout d'abord qu'en retenant la personne d'Alice, il possédait sur Cora un moyen d'influence efficace. En les séparant, il garda donc la cadette à portée de sa main, et avait confié l'aînée, qu'il prisait bien davantage, à la garde des Delawares. Cet arrangement, qui ne devait être que temporaire, avait autant pour objet de flatter l'amour-propre de la peuplade voisine que d'obéir à la règle invariable de la coutume indienne.
Tandis qu'il était sans cesse tourmenté de ces impulsions de vengeance qui dorment rarement dans le coeur d'un sauvage, Magua ne perdait pas de vue ses intérêts personnels, d'une nature plus permanente. Les fautes et la trahison de sa jeunesse exigeaient une expiation longue et pénible avant qu'il pût recouvrer pleinement la confiance de sa tribu d'origine; et sans confiance il n'y a point d'autorité possible dans une tribu indienne. Cette situation difficile obligeait le Renard Subtil à ne négliger aucun moyen d'accroître son influence, et l'un de ses expédients les plus heureux avait été de gagner les bonnes grâces des Delawares, leurs puissants et dangereux voisins. Le résultat avait répondu aux espérances de sa politique; car les Hurons étaient soumis comme les autres hommes à ce principe prédominant de notre nature, en vertu duquel nous apprécions ce qui nous appartient en raison de l'estime qu'en font les autres.
Mais tout en faisant ouvertement ce sacrifice à des considérations générales, Magua n'oubliait jamais ses propres intérêts. Or, une suite d'événements imprévus venaient de ruiner ses desseins, en plaçant d'un seul coup ses prisonniers hors de son pouvoir; et il se trouvait maintenant réduit à la nécessité de recourir aux services de ceux qu'il avait jusque-là mis sa politique à obliger.
Plusieurs chefs avaient proposé des plans habilement calculés pour surprendre les Delawares, occuper leur camp et se ressaisir des prisonniers; car ils étaient tous d'accord sur ce point: leur honneur, leur intérêt, la paix et la félicité de leurs compagnons morts, exigeaient impérieusement la prompte immolation de quelques victimes à leur vengeance. Magua n'eut pas de peine à faire échouer des projets si hasardeux et d'une issue incertaine. Il en exposa les périls et les défauts avec son habileté ordinaire, et, après avoir écarté tous les obstacles mis à ses secrètes visées, il se risqua à présenter le plan qu'il avait lui-même conçu.
Son premier soin fut de flatter la vanité de ses auditeurs, moyen infaillible d'obtenir leur attention. Dans une brillante énumération, il passa en revue les occasions nombreuses où les Hurons avaient montré leur courage et leurs talents guerriers dans le châtiment des insultes, et entama ensuite par digression un pompeux éloge de la prudence, vertu qu'il représenta comme établissant le principal point de différence entre le castor et les autres animaux, entre les animaux et l'homme, enfin entre les Hurons en particulier et le reste du genre humain. Puis il entreprit de démontrer de quelle façon la prudence était applicable à l'état présent de la tribu. “D'un côté,” dit-il, “il y avait leur grand-père blanc, le gouverneur du Canada, qui regardait ses enfants d'un oeil dur, depuis que le sang avait rougi leurs tomahawks; de l'autre, une peuplade aussi nombreuse que la leur, qui parlait une langue différente, possédait d'autres intérêts, ne leur voulait aucun bien et serait charmée d'avoir un prétexte pour les faire tomber dans la disgrâce du grand chef des Visages Pâles.”
Alors il parla de leurs besoins, des présents qu'ils avaient droit d'attendre pour leurs services passés, de l'éloignement où ils étaient de leurs territoires de chasse et des villages de leur patrie, et de la nécessité, en des circonstances critiques, de consulter un peu plus la prudence, un peu moins l'inclination.
S'étant aperçu que, si les vieillards approuvaient sa modération, les guerriers redoutables et les plus fameux baissaient les yeux en écoutant ces plans politiques, il les ramena avec adresse au sujet qu'ils préféraient. Il parla clairement des fruits qu'ils retireraient de la prudence, et prit sur lui de leur prédire un triomphe complet. Il donna même confusément à entendre qu'en s'y prenant comme il fallait, leurs succès pourraient s'étendre jusqu'à amener la destruction de tous ceux qu'ils avaient des motifs de haïr. En un mot, il mêla avec tant d'art les idées d'artifice aux sentiments belliqueux, qu'il flatta les penchants de tout le monde, de manière à laisser à chacun l'espérance de voir réaliser ses intentions, sans lui en donner cependant la certitude.
Dans cet heureux tour de choses, il n'est pas étonnant que l'habileté de Magua emportât la balance. La tribu consentit à agir avec circonspection; et, d'une voix unanime, on confia la direction de l'affaire à l'autorité du chef qui avait suggéré des mesures si sages et si claires.
Magua avait atteint le but auquel aspirait depuis longtemps son esprit audacieux et rusé. Il venait de regagner complètement le terrain qu'il avait perdu dans la faveur de ses compatriotes, et il se voyait même placé à la tête de sa tribu. Il se trouvait, en réalité, investi du gouvernement, et, tant qu'il saurait maintenir sa popularité, il jouirait, en monarque absolu, d'une autorité d'autant plus grande que la peuplade serait campée en pays ennemi. Dépouillant donc la modestie cauteleuse avec laquelle il avait jusque-là consulté le sentiment des autres, il prit l'air grave et imposant, nécessaire pour soutenir la dignité de sa charge.
Des éclaireurs partirent en reconnaissance dans diverses directions; des espions eurent ordre d'aller surveiller ce qui se passait chez les Delawares; les guerriers furent renvoyés dans leurs cabanes, avec l'assurance que leurs services ne tarderaient pas à être requis; et on ordonna aux enfants et aux femmes de se retirer, en leur recommandant le silence.
Ces arrangements terminés, Magua traversa le village, s'arrêtant de temps en temps, pour faire une visite à ceux que pouvait flatter sa présence. Il confirma ses amis dans leur confiance en lui, raffermit ceux qui hésitaient, et satisfit tout le monde; puis, il rentra dans son habitation. L'épouse qu'il avait abandonnée lorsqu'on l'avait chassé de son pays était morte; il n'avait pas d'enfants, et il vivait en véritable solitaire dans une hutte isolée et à moitié bâtie. C'était précisément celle où Oeil de Faucon avait rencontré David; et dans les rares occasions où ils s'y étaient trouvés ensemble, le Huron avait toléré sa présence avec l'indifférence d'une supériorité hautaine.
Ce fut donc là que se retira Magua, quand il eut terminé ses travaux politiques. Mais, pendant que les autres dormaient, il ne songeait guère à prendre du repos. Quiconque aurait eu la curiosité d'épier les mouvements du chef récemment élu l'aurait vu assis dans un coin, et absorbé dans la combinaison de ses plans futurs, depuis le moment où il était entré jusqu'à l'heure fixée pour la tenue d'un nouveau conseil. Par rafales, le vent sifflait à travers les crevasses de la hutte, et les langues de flamme que dardaient encore les tisons presque consumés éclairaient d'une lueur blafarde les traits farouches du solitaire; à cette heure et dans cette sombre attitude on aurait pu voir en lui l'image du Prince des Ténèbres, rappelant le souvenir de ses prétendues injures et ourdissant de noirs complots.
Longtemps avant le lever du soleil, des guerriers entrèrent l'un après l'autre, et à différents intervalles, dans la cabane de Magua, jusqu'à ce qu'ils y fussent réunis au nombre de vingt. Chacun d'eux avait son mousquet et son équipement de guerre; mais ils étaient peints des couleurs de la paix. Aucune parole ne fut échangée. Les uns s'assirent par terre, les autres restèrent debout, immobiles comme des statues, et tous observèrent un profond silence.
Sitôt que le dernier fut arrivé, Magua se leva, donna le signal du départ et marcha en tête. Les Hurons suivirent leur chef un à un, et dans l'ordre auquel on a donné le nom de “file indienne.” Bien différent des soldats qui partent en campagne, ils se glissèrent sans bruit hors du camp, ressemblant à une troupe de spectres plutôt qu'à des guerriers qui vont chercher dans les jeux de la guerre une renommée frivole.
Au lieu de prendre le sentier qui menait en ligne directe au camp des Delawares, Magua suivit pendant quelque temps le cours tortueux du ruisseau, et conduisit sa troupe sur les bords du lac artificiel des castors. Le jour commençait à paraître lorsqu'ils entrèrent dans la clairière, ouvrage de ces industrieux animaux. Magua, qui avait repris son costume de Huron, portait l'image d'un renard sur la peau apprêtée dont il était vêtu. Un de ses guerriers avait un castor pour symbole particulier, et passer devant une communauté de sa prétendue race sans lui donner quelques témoignages de civilité, c'eût été, à ses yeux, un acte de profanation.
En conséquence, il s'arrêta, et toute la troupe ayant suivi son exemple, il se mit à parler aux castors en termes pleins de bienveillance et d'amitié, comme s'il se fût adressé à des hommes. Il les appela ses cousins, et leur rappela que c'était à son influence protectrice qu'ils devaient la sécurité dont ils jouissaient, pendant que tant de marchands avides excitaient les Indiens à leur ôter la vie. Il promit de leur continuer ses bons offices, et les invita à la reconnaissance. Après quoi, il parla de l'expédition dont il faisait partie, et leur donna à entendre, bien qu'avec des circonlocutions délicates, qu'il serait convenable d'inspirer à leur parent une portion de cette prudence pour laquelle ils étaient si renommés.
Pendant cette harangue extraordinaire, les compagnons de l'orateur l'écoutaient gravement, comme s'ils ne trouvaient rien que de raisonnable dans ce qu'il disait. Un ou deux castors se montrèrent à la surface de l'eau, et le Huron en exprima sa satisfaction, convaincu qu'il n'avait point perdu ses paroles. Au moment où il finissait de parler, on crut voir la tête d'un gros castor sortir d'une hutte en terre qui n'était pas en très bon état et qui, à cause de sa situation, avait paru inhabitée. Un signe aussi extraordinaire de confiance fut accueilli par l'orateur comme un présage favorable, et quoique l'animal se fût retiré avec un peu de précipitation, il ne lui en fit pas moins ses compliments bien sincères.
Lorsque Magua jugea qu'on avait accordé assez de temps aux affections de famille du guerrier, il donna l'ordre de se remettre en marche. Pendant que les Indiens s'éloignaient en troupe, d'un pas que les oreilles d'un Européen n'auraient pu entendre, le même castor vénérable se hasarda de nouveau à montrer sa tête. Si l'un des Hurons se fût retourné, il eût vu l'animal les épier avec une sagacité qu'on aurait pu facilement confondre avec la raison humaine.
En réalité, il y avait dans les mouvements du quadrupède une intelligence si manifeste que l'observateur le plus habile n'eût pu s'en rendre compte, jusqu'au moment où la troupe entra dans la forêt. Alors tout s'expliqua, et le castor, sortant tout entier de sa hutte, découvrit aux regards le visage grave et attentif de Chingachgook, débarrassé de son masque de fourrure.

[Augustin Brunault]

Chapitre 28

“Soyez bref, je vous prie; vous voyez que je suis pressé.”
Shakespeare, “Beaucoup de bruit pour rien.”

Parmi les Delawares, qui ne formaient guère qu'une demi-tribu, et dont le village était situé à une petite distance du campement temporaire des Hurons, on comptait à peu près un égal nombre de guerriers à celui de la dernière peuplade.
Comme leurs voisins, ils avaient suivi Montcalm sur le territoire de la couronne britannique, et entrepris des incursions fréquentes et sérieuses sur les terrains de chasse des Mohawks; néanmoins, avec la réserve énigmatique si commune aux Indiens, ils avaient refusé leur coopération au moment où elle était le plus nécessaire, c'est-à-dire lors de l'attaque du fort William-Henry. Les Français avaient cherché à s'expliquer de diverses manières cette défection inattendue de leurs alliés. Cependant, à en croire l'opinion qui prévalut, les Delawares avaient été guidés par leur respect pour un ancien traité qui les avait placés sous la protection militaire des Iroquois, et ils avaient répugné à combattre contre leurs anciens maîtres. Quant à la tribu, elle s'était contentée de faire savoir par ses envoyés au marquis de Montcalm, et avec un laconisme tout à fait indien, que ses haches étaient émoussées, et qu'il fallait du temps pour en aiguiser le fer. Le prudent général avait jugé plus sage de conserver un allié passif que de s'en faire un ennemi déclaré par quelque acte de sévérité mal entendue.
Dans la matinée où Magua conduisait sa troupe silencieuse de l'étang des castors dans la forêt, le soleil, en se levant sur le camp des Delawares, éclaira une population aussi activement affairée que s'il eût été plein midi.
Les femmes couraient d'une cabane à l'autre; on en voyait préparer le repas du matin, ou se livrer à leurs occupations habituelles, tandis que la plupart suspendaient leur besogne pour échanger entre amies quelques mots à voix basse. Les hommes se promenaient par petits groupes, ayant l'air d'être plus sérieux que causeurs, et s'exprimant à l'occasion en phrases sentencieuses, comme des gens qui pesaient mûrement leurs opinions. De toutes parts, les instruments de la chasse étaient disposés devant les cabanes, mais personne n'était pressé de s'en servir. Cà et là un guerrier examinait ses armes avec une attention qu'on n'apporte pas d'ordinaire pour aller en quête du gibier. De temps à autre, tout un groupe portait simultanément ses regards sur une loge vaste et silencieuse située au centre du village, comme si elle eût contenu le sujet de toutes les préoccupations du jour.
Pendant cette scène, un homme parut tout à coup à l'extrême limite du plateau rocheux sur lequel le village était assis. Il était sans armes, et son visage était peint de manière à adoucir la rudesse naturelle de ses traits accentués.
Lorsqu'il fut bien en vue des Delawares, il s'arrêta, et fit un geste d'amitié en levant d'abord une main vers le ciel, puis en la laissant retomber avec force sur sa poitrine. Les habitants répondirent à son salut par un murmure de bienvenue, et l'encouragèrent à s'approcher en répétant les mêmes démonstrations amicales. Assuré d'un accueil favorable, le nouveau venu quitta la crête du rocher où sa silhouette se profilait vivement sur l'horizon vermeil du matin, et descendit avec majesté jusqu'au village. Au milieu du silence qui régnait partout, on n'entendait que le cliquetis des ornements d'argent qui chargeaient ses bras et son cou, et la sonnaille des grelots qui bordaient ses mocassins. Il fit en passant plusieurs saluts de politesse aux hommes qu'il rencontra, sans accorder la moindre attention aux femmes, dont il jugeait le concours inutile dans l'affaire qui l'amenait.
Arrivé devant le groupe où la fierté des attitudes indiquait la présence des principaux chefs, l'étranger s'arrêta, et les Delawares reconnurent dans le guerrier ferme et bien découplé qui se présentait à eux un chef huron des plus renommés, le Renard Subtil.
On lui fit une réception grave, silencieuse et pleine de réserve. Les guerriers s'écartèrent pour faire place à l'orateur le plus distingué de la tribu, qui parlait tous les idiomes en usage parmi les indigènes du Nord.
“Le sage Huron est le bienvenu,” dit le Delaware dans la langue des Maquas. “Il vient sans doute manger son “suc-ca-tush” avec ses frères des lacs?
-Oui,” répondit Magua, en inclinant la tête avec la dignité d'un prince de l'Orient.
Le chef étendit le bras, et prenant Magua par le poignet, ils échangèrent de nouveau leurs salutations amicales. Le Delaware invita alors son hôte à entrer dans la loge et à partager son repas du matin. L'invitation fut acceptée, et les deux guerriers, accompagnés de trois ou quatre vieillards, s'éloignèrent tranquillement, laissant le reste de la tribu impatiente de connaître les motifs d'une visite si extraordinaire sans qu'aucun signe, aucune syllabe vînt trahir cette curiosité.
Pendant le repas, qui fut court et frugal, la conversation, extrêmement circonspecte, roula tout entière sur les incidents de la chasse que Magua avait récemment conduite. Les Delawares firent semblant de considérer sa visite comme une chose toute simple, bien que chacun d'eux fût persuadé qu'elle se liait à quelque motif secret et de conséquence; ils n'en jouèrent pas moins l'indifférence à l'égal des diplomates les plus retors.
Dès que l'appétit fut apaisé, les femmes enlevèrent les plats et les gourdes, et les deux parties en présence se préparèrent à faire assaut de finesse et de perspicacité.
“Mon grand-père du Canada,” commença l'orateur des Delawares, “a-t-il de nouveau tourné son visage vers ses enfants hurons?
-Quand en a-t-il été autrement?” répondit Magua, “Il nous appelle ses bien-aimés.”
Le Delaware fit un signe d'acquiescement à cette assertion qu'il savait être fausse, et continua:
“Les tomahawks de vos jeunes hommes ont été bien rouges!
-C'est vrai; mais maintenant ils sont émoussés, quoique brillants; car les Anglais sont morts, et nous avons les Delawares pour voisins.”
L'autre répondit à ce compliment pacifique par un geste gracieux de la main et se tut.
Alors Magua, feignant un réveil de sa mémoire par suite de l'allusion faite au massacre de William-Henry:
“Est-ce que ma prisonnière,” dit-il, “donne de l'embarras à mes frères?
-Elle est la bienvenue.
-Le sentier qui mène du camp des Hurons à celui des Delawares est court et facile; si elle donne de l'embarras à mon frère, renvoyez-la auprès de nos femmes.
-Elle est la bienvenue,” répéta le chef delaware avec plus d'emphase que la première fois.
Magua, déconcerté, garda le silence, comme s'il eût été indifférent au mauvais succès de sa première ouverture pour reprendre possession de Cora.
“Mes jeunes hommes,” reprit-il, “laissent-ils aux Delawares assez de place pour chasser sur les hauteurs?
-Les Lénapes,” répliqua l'autre assez fièrement, “sont maîtres sur leurs montagnes.
-Sans doute, la justice règne entre les Peaux Rouges. Pourquoi faire briller leurs tomahawks et aiguiser leurs couteaux les uns contre les autres? N'ont-ils pas pour ennemis les Visages Pâles?
-Bien!” s'écrièrent à la fois deux ou trois des assistants.
Magua attendit un peu pour donner à ce qu'il venait de dire le temps de faire impression sur son auditoire; puis il ajouta:
“N'y a-t-il pas eu dans les bois des mocassins étrangers? Mes frères n'ont-ils pas relevé des traces d'hommes blancs?
-Que mon père du Canada vienne parmi nous!” répondit l'autre d'une manière évasive. “Ses enfants sont prêts à le recevoir.
-Quand le grand chef viendra, ce sera pour fumer avec les Indiens dans leurs wigwams et les Hurons diront aussi qu'il est le bienvenu. Mais les Yenguis ont de longs bras, et des jambes qui ne se fatiguent jamais. Mes jeunes hommes ont rêvé qu'ils avaient vu la piste des Yenguis près du village des Delawares.
-Ils ne trouveront pas les Lénapes endormis.
-C'est bien. Le guerrier dont l'oeil est ouvert peut apercevoir son ennemi.”
Voyant qu'il ne pouvait mettre en défaut la circonspection de son interlocuteur, Magua mit l'entretien sur un autre terrain.
“J'ai apporté,” ajouta-t-il, “des présents à mon frère. Sa nation n'a pas jugé convenable de marcher dans le sentier de la guerre, mais ses amis n'ont pas oublié où elle demeure.”
Après avoir ainsi annoncé ses intentions libérales, l'artificieux Huron se leva et étala ses présents aux yeux éblouis des Delawares: ils consistaient principalement en bijoux communs, provenant du pillage des femmes massacrées dans la plaine de William-Henry. Magua ne se montra pas moins judicieux dans la manière dont il sut distribuer à la ronde ses bagatelles. Aux guerriers distingués, et entre autres au Coeur Dur, son hôte, il offrit celles qui brillaient le plus; et en donnant les autres aux chefs subalternes, il y joignit des compliments si opportuns qu'il ne leur laissa aucun motif de se plaindre. Du reste, il lui fut aisé de lire dans les yeux l'effet de ses adroites flatteries.
Le coup politique qu'il venait de frapper produisit des résultats immédiats. La gravité sévère des Delawares fit place à une expression beaucoup plus cordiale; et le Coeur Dur notamment, après avoir examiné avec un vif plaisir la part qui lui avait été faite dans cette distribution, dit avec énergie:
“Mon frère est plein de sagesse. Il est le bienvenu!
-Les Hurons aiment leurs amis les Delawares,” reprit Magua. “Pourquoi en serait-il autrement? Ils doivent leur couleur au même soleil; leurs hommes justes chasseront après la mort sur le même territoire. Les Peaux Rouges doivent être amies, et avoir les yeux ouverts sur les hommes blancs… Mon frère n'a-t-il pas flairé des espions dans les bois?”
Le Coeur Dur oublia la sévérité rigide qui lui avait sans doute valu ce surnom significatif. Ses traits s'adoucirent sensiblement, et il daigna répondre d'une manière plus directe:
“Il y a eu des mocassins étrangers autour de mon camp; on en a suivi la piste jusque dans nos habitations.”
De son côté, Magua n'eut pas l'air de s'apercevoir que cette réponse était la contre-partie de la précédente.
“Et mon frère,” dit-il, “a chassé les chiens?
-Cela ne se pourrait; l'étranger est toujours bien accueilli chez les enfants des Lénapes.
-L'étranger, mais non l'espion.
-Les Yenguis emploient-ils leurs femmes comme espions? Le chef huron n'a-t-il pas dit qu'il avait fait des femmes prisonnières dans la bataille?
-Et il n'a point menti. Les Yenguis ont mis en campagne leurs éclaireurs; ils sont venus dans mes wigwams, mais ils n'y ont trouvé personne pour les accueillir. Alors ils ont fui chez les Delawares, car, ont-ils dit, les Delawares sont leurs amis, et ont détourné les yeux de leur père du Canada.”
Cette insinuation était un coup en pleine poitrine, et, dans un état de société plus civilisé, aurait valu à Magua la réputation de diplomate habile. La défection récente de leur tribu -ce que les Delawares savaient fort bien- les avait exposés à de graves reproches de la part des Français, leurs alliés, et ils sentaient maintenant qu'à l'avenir leurs actes seraient surveillés avec une ombrageuse défiance. Il n'était pas besoin d'approfondir beaucoup les effets et les causes pour prévoir qu'une semblable situation serait, selon toute probabilité, hautement préjudiciable à leur conduite future. Leurs villages lointains, leurs territoires de chasse, plusieurs centaines de femmes et d'enfants, ainsi qu'une portion considérable des forces de la tribu, se trouvaient dans les limites des possessions françaises. En conséquence, la dernière phrase de Magua fut reçue, comme il le désirait, avec un air de désapprobation, sinon d'alarme.
“Que mon père me regarde en face,” répondit le Coeur Dur; “il ne verra pas de changement. Mes jeunes hommes, c'est vrai, n'ont point marché dans le sentier de la guerre: ils ont eu des rêves qui les en ont empêchés, mais ils aiment et vénèrent le grand chef blanc.
-Le croira-t-il quand il apprendra que son plus grand ennemi est nourri dans le camp de ses enfants? quand on lui dira qu'un Yengui sanguinaire fume devant votre feu? que le Visage Pâle qui a tué tant de ses amis va et vient parmi les Delawares? Allez, mon grand-père du Canada n'est pas un fou.
-Où est cet Yengui que les Delawares doivent craindre, et qui a tué mes jeunes hommes? Quel est l'ennemi mortel de mon grand-père?
-La Longue Carabine.”
A ce nom bien connu, les guerriers delawares tressaillirent, et témoignèrent par leur étonnement qu'ils apprenaient alors pour la première fois qu'un homme si fameux parmi les Indiens alliés de la France était en leur pouvoir.
“Que veut dire mon frère?” demanda le Coeur Dur, d'un ton de surprise qui démentait l'apathie habituelle de sa race.
-Un Huron ne ment jamais,” reprit Magua froidement en appuyant sa tête contre le mur de la cabane et en croisant son léger manteau sur sa poitrine. “Que les Delawares comptent leurs prisonniers; ils en trouveront un dont la peau n'est ni rouge ni blanche.”
Il s'ensuivit un long silence. Alors le Coeur Dur s'étant consulté à l'écart avec ses compagnons, on dépêcha des messagers pour requérir la présence de quelques autres chefs des plus distingués de la tribu.
A mesure qu'il arrivait, chaque guerrier était mis au courant de l'importante nouvelle que Magua venait d'annoncer, et montrait sa surprise par l'exclamation gutturale familière aux Indiens.
La nouvelle se répandit de bouche en bouche, et bientôt tout le camp fut en proie à la plus grande agitation. Les femmes interrompirent leurs travaux pour tâcher de saisir le peu de mots que les lèvres des guerriers laissaient échapper incidemment dans leurs entretiens. Les jeunes garçons oublièrent leurs jeux pour venir se mêler à la société de leurs pères, et parurent presque aussi étonnés que ceux-ci de la témérité de leur odieux ennemi. Toute affaire fut suspendue, toute chose négligée, pour que la tribu se livrât sans partage, et chacun à sa manière, à l'expression du sentiment général.
Cependant, les vieillards s'occupèrent sérieusement à examiner ce qu'exigeaient l'honneur et le salut de la nation dans une conjoncture si délicate et embarrassante. Au milieu de l'émotion générale, Magua était resté à la même place et avait gardé sa première attitude, immobile et indifférent, comme s'il eût été étranger aux résultats que devait avoir cette crise. Rien pourtant de ce qui pouvait indiquer les futurs desseins de ses hôtes n'échappait à ses yeux vigilants. Avec la connaissance approfondie qu'il avait de la nature des Indiens auxquels il avait affaire, il devinait d'avance leurs déterminations; et on peut dire que, sous plus d'un rapport, il connaissait leurs intentions avant qu'ils en eussent eux-mêmes conscience.
Le conseil des Delawares ne dura pas longtemps. Quand il fut terminé, un mouvement général annonça qu'il allait être immédiatement suivi d'une assemblée solennelle de la nation entière. Comme ces assemblées étaient rares et n'avaient lieu que dans des occasions d'une extrême importance, le subtil Huron qui continuait à se tenir à l'écart, témoin silencieux mais perspicace de tout ce qui se passait, vit alors que ses projets allaient réussir ou échouer définitivement. Il sortit donc de la cabane, et se dirigea vers l'emplacement où les guerriers commençaient déjà à se réunir.
Il s'écoula à peu près une demi-heure avant que toute la tribu, y compris les femmes et les enfants, eût pris place. Ce délai avait été occasionné par les préparatifs qu'on avait jugés indispensables pour une réunion si peu ordinaire. Mais au moment où le soleil eut atteint le sommet de la montagne sur un des flancs de laquelle les Delawares avaient établi leur camp, tout le monde était assis; et ses rayons de feu, perçant l'épaisse ramure des grands arbres, tombèrent sur une multitude aussi grave et silencieuse qu'en eût jamais éclairée sa lumière matinale.
Le nombre des assistants s'élevait à un millier environ.
Dans une de ces assemblées sérieuses, il ne se rencontre ni brouillon ni ambitieux de gloriole qui se lève à l'étourdie pour ouvrir une discussion précipitée. Un tel acte de présomption et de légèreté amènerait le discrédit de l'orateur précoce qui se le permettrait. Il n'appartient qu'à l'âge et à l'expérience d'exposer au peuple le sujet en délibération. Jusque-là, ni les exploits guerriers, ni les talents naturels, ni la réputation oratoire, ne justifieraient la moindre dérogation à cet usage.
En la présente occasion, le vieux guerrier, auquel appartenait le privilège de prendre le premier la parole, se taisait, comme accablé par l'importance du sujet. Le silence s'était prolongé bien plus que de coutume, sans qu'il eût échappé à personne, pas même au plus jeune enfant, un signe d'impatience ou de surprise. Tous les regards étaient fixés vers la terre; quelques-uns seulement s'en détachaient de temps à autre pour se diriger vers une cabane que rien pourtant ne distinguait des autres, si ce n'était qu'on l'avais mise avec plus de sollicitude à l'abri de l'intempérie des saisons.
Enfin un de ces sourds frémissements qui agitent souvent une multitude assemblée se fit entendre, et toute la nation se leva à la fois par un mouvement spontané. La porte de la cabane en question s'ouvrit, et il en sortit trois hommes, qui se dirigèrent à pas lents vers le lieu de la conférence.
C'étaient trois vieillards, tous d'un âge plus avancé qu'aucun de ceux qui étaient présents; mais l'un d'eux, placé entre les deux autres qui le soutenaient, comptait un nombre d'années qu'il est permis rarement à la race humaine d'atteindre. Sa taille, autrefois haute et droite comme le cèdre, était maintenant courbée sous le poids de plus d'un siècle. Il n'avait plus la démarche élastique et légère d'un Indien, et il était obligé de traîner lentement et pouce à pouce ses pas tardifs. Sa peau cuivrée et sillonnée de rides formait un singulier contraste avec les abondantes mèches de cheveux blancs qui flottaient sur ses épaules, et dont la longueur indiquait qu'il s'était sans doute passé des générations depuis qu'on les avait coupés pour la dernière fois.
Le costume de ce patriarche, car son grand âge, son influence sur ses compatriotes et les liens du sang qui l'unissaient à eux, permettaient de lui donner ce nom, était riche et imposant, bien que strictement conforme à la mise simple de la tribu. Son manteau se composait des plus belles peaux, dont on avait enlevé la fourrure, afin d'y figurer l'image hiéroglyphique de différents exploits accomplis à des époques reculées. Sa poitrine était chargée de médailles, quelques-unes en argent massif, et une ou deux en or, présents qu'il avait reçus de divers potentats européens pendant le cours de sa longue carrière. Des anneaux d'or entouraient ses bras et ses jambes au-dessus de la cheville. Sa tête, sur laquelle il avait laissé croître les cheveux depuis qu'il avait abandonné le métier des armes, portait une sorte de diadème d'argent, incrusté d'autres ornements qui étincelaient au milieu de trois plumes d'autruche, dont la couleur noire rehaussait la neige de sa chevelure. Le manche de son tomahawk disparaissait sous les plaques d'argent, et la poignée de son coutelas brillait comme si elle eût été d'or massif.
Aussitôt que le premier mouvement d'émotion et de plaisir qu'avait fait naître l'apparition soudaine de ce personnage révéré eut un peu cessé, le nom de Tamenund passa de bouche en bouche. Magua avait souvent entendu parler de la sagesse et de l'équité du vieux Delaware. La renommée allait même jusqu'à lui attribuer le rare privilège d'avoir des conférences secrètes avec le Grand Esprit; et son nom, légèrement altéré, a été transmis aux usurpateurs blancs de son ancien territoire, comme celui du saint protecteur et imaginaire d'un vaste empire. Le chef huron choisit donc, un peu en dehors de la foule, un endroit d'où il pouvait considérer de plus près les traits de l'homme dont la décision allait avoir tant d'influence sur ses destinées.
Les yeux du vieillard étaient clos, comme s'ils eussent été fatigués du spectacle des passions égoïstes de l'humanité. La couleur de sa peau différait de celle de la plupart des Indiens qui l'entouraient; elle semblait plus colorée et surtout plus foncée: cette dernière teinte provenait du grand nombre de lignes fines et compliquées tracées sur presque toute sa personne par l'opération du tatouage. Malgré la position qu'avait prise le Huron, Tamenund passa devant lui sans le remarquer. Appuyé sur ses deux vénérables compagnons, il traversa les rangs de la multitude, et prit place sur le point le plus élevé, au centre de sa nation, dans toute la majesté d'un monarque et d'un père.
Rien ne saurait surpasser la vénération et l'amour avec lesquels cette visite inattendue de ce demeurant d'un autre âge fut reçue par son peuple. Après quelques instants de recueillement, les principaux chefs se levèrent, et s'approchant du patriarche, placèrent ses mains sur leur tête comme pour lui demander sa bénédiction. Les simples guerriers se contentèrent de toucher son manteau, ou même d'approcher de sa personne, afin de respirer le même air qu'un vieillard si juste et si vaillant; et encore, il n'y eut que les plus renommés d'entre eux qui osassent aller jusque-là. La foule s'estima heureuse de contempler à distance l'objet de son affection profonde.
Après que ces démonstrations d'attachement et de respect furent accomplies, quelques jeunes gens, à qui l'un des vieux acolytes de Tamenund avait donné des instructions, se dirigèrent vers la hutte située au milieu du camp.
Bientôt ils reparurent, escortant les individus pour qui tous ces préparatifs solennels étaient faits, vers le lieu où ils allaient entendre prononcer leur jugement. On leur ouvrit un passage, et quand ils furent entrés dans l'espace libre, les nouveaux arrivants se trouvèrent entourés de tous côtés par les rangs épais de la peuplade entière.

[Augustin Brunault]

Chapitre 29

“L'assemblée a pris place; au milieu des héros
Achille enfin se lève, et s'exprime en ces mots.”
Pope, traduction de “l'Iliade.”

A la tête des prisonniers marchait Cora, les bras enlacés dans ceux d'Alice avec toute l'ardeur d'une tendresse fraternelle. Malgré le spectacle alarmant que présentait l'assemblée, elle semblait, la généreuse fille, avoir oublié ses propres dangers, et ses regards demeuraient fixés sur les traits pâlis et inquiets de sa tremblante soeur.
Tout près d'elles se tenait le major Heyward, prenant à toutes deux un intérêt égal, et sachant à peine, en ce moment d'angoisse, quelle préférence accorder à celle qu'il aimait le plus. Oeil de Faucon venait un peu en arrière, par déférence pour son supérieur, dont une communauté d'infortune n'avait pu lui faire oublier le rang.
Uncas n'était point parmi eux.
Quand le silence le plus parfait fut de nouveau rétabli, et après la pause solennelle d'usage, un des deux vieillards assis auprès du patriarche se leva, et demanda tout haut, en anglais très intelligible:
“Lequel de mes prisonniers est la Longue Carabine?”
Le chasseur jugea à propos de garder le silence.
Duncan toutefois promena ses regards sur l'assemblée, et recula d'un pas en apercevant le traître Magua. Il comprit sur-le-champ que le rusé sauvage n'était point étranger à leur mise en jugement, et il résolut de mettre tout en oeuvre pour faire obstacle à ses sinistres desseins. Se souvenant d'avoir été témoin d'un exemple de la justice sommaire des Indiens, il appréhenda que son compagnon ne fût destiné à en servir à son tour.
Sans se donner le temps de réfléchir, il prit la résolution subite de sauver son courageux ami, quoi qu'il pût lui en coûter à lui-même. Aussi, quand la question eut été répétée d'une voix plus forte, s'écria-t-il fièrement:
“Donnez-nous des armes, et placez-nous dans ces bois; nos actions parleront pour nous!
-C'est donc là le guerrier dont le nom a rempli nos oreilles!” reprit le chef, en regardant Heyward avec cette espèce de curiosité passionnée qu'on ressent à la vue d'un homme que le mérite ou le hasard, la vertu ou le crime, ont rendu célèbre. “Quel motif a conduit l'homme blanc dans le camp des Delawares?
-Le besoin. Je viens chercher de la nourriture, un abri et des amis.
-Cela n'est pas possible. Les bois sont pleins de gibier; la tête d'un guerrier ne réclame d'autre abri qu'un ciel sans nuages, et les Delawares sont les ennemis, non les amis des Yenguis. Va, ta bouche a parlé, mais ton coeur n'a rien dit.”
Duncan, ne sachant trop ce qu'il devait répondre, se tut; mais Oeil de Faucon qui avait prêté à ce colloque une oreille attentive, s'avança hardiment et prit à son tour la parole.
“Si je n'ai pas répondu au nom de la Longue Carabine,” dit-il, “ce n'était ni par honte ni par crainte, car ni l'une ni l'autre ne sont le partage d'un honnête homme. Mais je n'admets pas que les Mingos affublent d'un tel sobriquet celui qui a reçu de ses amis une distinction plus honorable. La Longue Carabine! c'est l'envers du bon sens, puisque mon perce-daim est un vrai fusil rayé, et non une carabine. Quoi qu'il en soit, l'homme qui a reçu de ses parents le nom de Nathaniel, que les Delawares campés aux bords de la rivière du même nom ont honoré du titre flatteur d'Oeil de Faucon, et que les Iroquois se sont permis de baptiser la Longue Carabine sans y être autorisés par celui que cela concerne, cet homme-là, c'est moi.”
Tous les regards, qui jusque-là avaient gravement épluché la personne de Duncan, se portèrent alors sur les traits mâles et le corps de fer de ce nouveau prétendant à un titre glorieux. Il n'y avait rien d'étonnant à voir deux individus se disputer un tel honneur, car les imposteurs, quoique rares, n'étaient pas inconnus parmi les Indiens; mais il importait aux Delawares, s'ils voulaient juger en toute équité, qu'il n'y eût point à cet égard de méprise. Quelques-uns de leurs anciens se consultèrent entre eux, et cette conférence sembla avoir pour résultat d'interroger leur hôte à ce sujet.
“Mon frère,” demanda le chef au Renard Subtil, “a dit qu'un serpent s'était glissé dans mon camp; quel est-il?”
Le Huron désigna du doigt le chasseur, sans ajouter une parole.
“Un sage Delaware prêtera-t-il l'oreille à l'aboiement d'un loup?” s'écria Duncan, encore plus convaincu des mauvaises intentions de son ennemi. “Un chien ne ment jamais, mais quand a-t-on vu un loup dire la vérité?”
Les yeux de Magua lancèrent des flammes; puis se rappelant à propos la nécessité de conserver son sang-froid, il se détourna avec un air de mépris hautain, bien assuré que la sagacité des Indiens ne faillirait point à découvrir la vérité dans ce conflit de prétentions. Il ne se trompait pas. Après une autre consultation fort courte, le vieux Delaware s'adressa de nouveau à lui pour faire connaître la résolution des chefs, quoique dans les termes les plus circonspects.
“On a appelé mon frère un menteur,” dit-il, “et cela a fâché ses amis. Ils vont prouver qu'il a dit la vérité. Qu'on donne des fusils à mes prisonniers! C'est à leurs actes de montrer celui que nous cherchons.”
Tout en sentant qu'on se défiait de lui, Magua feignit de considérer l'épreuve comme un hommage rendu à sa véracité, garantie d'avance par l'adresse bien connue du chasseur; il se borna en conséquence à faire un geste d'assentiment. Des armes furent aussitôt remises entre les mains des deux amis rivaux, et ils eurent ordre de tirer, par-dessus la multitude, contre une écuelle restée, par hasard, accrochée au sommet d'un vieux tronc d'arbre, à cent cinquante pieds de l'endroit où ils étaient placés.
Heyward sourit en lui-même à l'idée d'entrer en lutte avec le chasseur; il n'en résolut pas moins de persévérer dans son mensonge jusqu'à ce qu'il pénétrât les desseins de Magua. Il prit donc le fusil, ajusta par trois fois avec le plus grand soin et fit feu. La balle entra dans le bois à quelques pouces du vaisseau, et un cri général de satisfaction annonça que le coup était considéré comme une épreuve singulière d'adresse. Oeil de Faucon lui-même approuva de la tête, comme pour dire qu'il n'augurait pas si bien de la part du major. Au lieu pourtant de se mettre en devoir de disputer le prix de l'adresse de son heureux rival, il resta quelque temps appuyé sur son fusil, dans l'attitude d'un homme absorbé par ses pensées. Il fut tiré de sa rêverie par l'un des jeunes Indiens qui avait fourni les armes, et qui vint lui toucher l'épaule, en disant en fort mauvais anglais:
“Le Visage Pâle peut-il faire mieux?”
Oeil de Faucon saisit le fusil et l'agita en l'air avec autant d'aisance qu'il aurait fait d'un roseau. Puis, les yeux attachés sur Magua:
“Ah! Huron,” s'écria-t-il, “je pourrais te tuer à cette heure, et nulle puissance ici-bas ne saurait arrêter le coup. Le faucon qui plane au-dessus de la colombe n'en est pas plus maître que je ne le suis à présent de toi, s'il me plaisait de t'envoyer une balle au coeur. Pourquoi ne le fais-je pas? Pourquoi? parce que la qualité de ma couleur me le défend, et que je pourrais attirer le malheur sur des têtes précieuses et innocentes! Si tu reconnais un Dieu, remercie-le donc du fond de ton âme; ce ne sera pas sans raison.”
L'attitude irritée du chasseur, son oeil étincelant, ses joues enflammées excitèrent un sentiment de terreur secrète chez tous ceux qui l'entendirent. L'attention redoublée des Delawares leur permettait à peine de respirer; et Magua, tout en se défiant de la magnanimité de son ennemi, resta immobile et calme à la place qu'il occupait au milieu de la foule, comme s'il y eût pris racine.
Le jeune Delaware, toujours debout aux côtés du chasseur, se mit à dire:
“Il s'agit de faire mieux.
-Mieux que quoi, imbécile?” répondit Oeil de Faucon, en brandissant de nouveau son arme au-dessus de sa tête, bien qu'il eût tourné le dos au Renard Subtil. “Que veux-tu dire?
-Si l'homme blanc est le guerrier qu'il prétend être,” ajouta le chef, “qu'il frappe plus près du but.”
Le chasseur partit alors d'un rire de mépris, mais cette fois il rit tout haut, et ce bruit produisit sur Heyward l'effet d'un ricanement satanique. Puis il abattit lourdement le fusil dans sa main gauche… Le coup fit explosion comme si c'eût été l'effet de la secousse, et l'écuelle, volant en éclats, couvrit le tronc d'arbre de ses débris. Au même instant, on entendit tomber le fusil à terre, où l'avait jeté dédaigneusement le tireur.
A cette étrange scène, le premier mouvement de la foule fut d'applaudir et de s'émerveiller. Revenue de sa surprise, elle protesta ensuite par un sourd murmure, et tandis que la minorité témoignait ouvertement son admiration, le plus grand nombre paraissait attribuer au hasard ce prodige d'adresse. Heyward se hâta d'appuyer une opinion qui favorisait ses prétentions.
“C'est un hasard!” s'écria-t-il. “On ne peut frapper sans ajuster.
-Un hasard!” répéta le chasseur, qui commençait à s'échauffer. N'ayant point aperçu les signes que lui faisait le major pour qu'il se prêtât à une substitution de personnes, il était obstinément décidé à soutenir son identité à tout prix. “Ce menteur de Huron croit-il aussi, lui, que ce soit un hasard? Donnez-lui un fusil, placez-nous face à face, à découvert et de franc jeu, et que la Providence et notre coup d'oeil décident l'affaire entre nous! Je ne vous en propose pas autant, major; car notre peau est de la même couleur, et nous servons le même maître.
-Que le Huron soit un menteur, c'est évident,” riposta froidement Heyward; “vous l'avez entendu vous-même affirmer que vous étiez la Longue Carabine.”
Il est impossible de dire à quelles assertions violentes Oeil de Faucon se serait porté dans son entêtement invincible à revendiquer son identité, si le vieux Delaware ne se fût entremis de nouveau.
“Le faucon qui vient des nuages peut y retourner quand il lui plaît,” dit-il. “Donnez-leur les fusils.”
Cette fois le chasseur saisit l'arme avec empressement; et Magua, qui surveillait tous ses mouvements d'un oeil inquiet, n'eut plus de motifs de crainte.
“Qu'il soit donc prouvé à la face de cette tribu de Delawares quel est le plus habile de nous deux!” s'écria le chasseur en frappant la crosse de son fusil de cette main redoutable qui avait fait partir tant de coups meurtriers. “Voyez-vous cette gourde qui pend à cet arbre là-bas? Eh bien, major, si vous êtes un des bons tireurs de la frontière, brisez-la en morceaux.”
Duncan regarda le but qui lui était désigné, et se prépara à renouveler l'épreuve. La gourde était un de ces petits vaisseaux de terre dont les Indiens font usage; elle était suspendue à la branche morte d'un petit pin, par une lanière de cuir, et la distance était de trois cents pieds au moins.
L'amour-propre est sujet à de telles bizarreries, que le jeune officier, fort indifférent du reste aux suffrages de ses sauvages arbitres, oublia tout à coup les motifs de la contestation pour ne s'occuper qu'à remporter la victoire. On a déjà vu qu'il n'était pas un tireur à dédaigner, et il résolut de mettre toute son habileté en jeu. Sa vie eût-elle dépendu du coup qu'il allait tirer, il n'eût pas apporté plus de soin et d'attention à viser. Il fit feu, et trois ou quatre jeunes Indiens, qui s'étaient précipités vers le but aussitôt après la détonation, annoncèrent à grands cris que la balle était dans l'arbre, à très peu de distance de la gourde. Les guerriers poussèrent leur exclamation favorite, et leurs yeux se portèrent sur son rival afin de voir ce qu'il allait faire.
“Pour un Royal-Américain, cela peut passer,” dit Oeil de Faucon en riant cette fois à sa manière silencieuse. “Mais si mon fusil avait souvent fait de tels écarts, bien des martes, dont la peau est dans le manchon d'une dame, trotteraient encore par les bois; et plus d'un féroce Mingo, qui est allé là-haut rendre ses comptes, continuerait ses diaboliques exploits sur la frontière des provinces! J'espère que la femme à qui appartient cette gourde en a d'autres dans son wigwam, car celle-ci ne contiendra plus d'eau.”
Tout en parlant, il visitait la batterie et armait son fusil. Après avoir prononcé les derniers mots, il retira un pied en arrière, et éleva le canon, d'un mouvement lent, uniforme et dans une direction unique. Lorsqu'elle fut de niveau, il la laissa un moment dans une immobilité telle que l'homme et le fusil avaient l'air d'être sculptés en pierre. Pendant cet intervalle rapide, l'arme partit en jetant une flamme brillante. Les jeunes garçons s'élancèrent de nouveau, et, après avoir inutilement cherché, rapportèrent qu'on ne voyait aucune trace de la balle.
“Va,” dit le vieux chef au chasseur avec un accent de dur mépris, “tu es un loup sous la peau d'un chien. Je vais parler à la Longue Carabine des Yenguis.
-Ah!” répondit Oeil de Faucon sans s'émouvoir. “Si j'avais l'arme qui vous a fourni le nom dont vous vous servez, je m'engagerais à couper la corde, et à faire tomber la gourde au lieu de la percer. Ignorants, si vous voulez trouver la balle d'un bon tireur des bois, c'est dans l'objet visé, et non autour, qu'il faut la chercher!”
Les jeunes Indiens le comprirent sur-le-champ, car cette fois il s'exprimait en delaware. Ils coururent détacher la gourde, et, l'élevant en l'air avec des cris de joie, ils montrèrent dans le fond un trou que la balle y avait fait après avoir passé par l'orifice.
A cette preuve inouïe d'adresse, toute l'assistance éclata en cris d'admiration. Dès lors, la question fut décidée, et Oeil de Faucon rétabli dans la possession incontestable de sa dangereuse célébrité. Les regards curieux qui s'étaient de nouveau dirigés vers Heyward se détournèrent sur le robuste chasseur, qui devint l'objet de la curiosité générale, pour la population simple et naïve dont il était entouré.
Lorsque cette agitation bruyante se fut calmée, le vieux chef reprit son interrogatoire.
“Pourquoi as-tu cherché à boucher mes oreilles?” dit-il en s'adressant au major. “Les Delawares sont-ils des fous, qu'ils ne puissent distinguer la jeune panthère du chat sauvage?
-Ils ne tarderont pas à reconnaître,” répondit Duncan, en se servant des métaphores indiennes, “que le Huron n'est qu'un oiseau gazouilleur.
-C'est bon. Nous verrons qui peut prétendre à fermer les oreilles d'hommes tels que nous. Frère,” ajouta le chef en se tournant vers Magua, “les Delawares écoutent.”
Ainsi interpellé, d'une manière personnelle et directe, le Renard Subtil se leva, et, s'avançant d'un pas grave et délibéré au centre du cercle et en face des prisonniers, il prit l'attitude d'un orateur qui va prononcer un discours.

[Augustin Brunault]

Néanmoins, avant d'ouvrir la bouche, il promena lentement ses regards sur toutes ces physionomies attentives qui formaient autour de lui comme un rempart, afin d'adapter son langage au caractère de son auditoire. Il jeta sur Oeil de Faucon un regard d'hostilité respectueuse, et sur Duncan, de haine implacable; il daigna à peine remarquer la timide Alice. Mais quand son oeil rencontra Cora, dont un fier maintien rehaussait la beauté majestueuse, il la contempla un moment avec une expression qu'il eût été difficile de définir.
Alors, tout pénétré de ses sinistres desseins, Magua s'exprima dans la langue du Canada, qu'il savait être comprise de la plupart de ses auditeurs.
“L'Esprit créateur des hommes leur a donné des couleurs différentes,” dit-il en commençant. “Les uns sont plus noirs que l'ours paresseux. Il dit à ceux-là qu'ils seraient esclaves, et leur commanda de travailler à jamais, comme le castor. Vous pouvez, quand le vent souffle du sud, les entendre gémir plus fort que ne mugissent les bisons, le long des rivages de la grande eau salée où de gros canots les portent et les remportent par troupes. A d'autres il a donné des faces plus blanches que l'hermine des forêts: il leur commanda d'être marchands, chiens pour leurs femmes, et loups pour leurs esclaves. Il a donné à cette race la nature du pigeon: des ailes infatigables, des petits plus nombreux que les feuilles des bois, et des appétits capables de dévorer la terre. Il leur a donné une voix perfide comme le cri trompeur du chat sauvage, des coeurs de lapin, la malice du pourceau, et non pas celle du renard, et des bras plus longs que les jambes de l'élan. La langue de cette race a l'art de boucher les oreilles des Indiens; son coeur lui enseigne à payer des guerriers qui combattent pour lui; sa malice lui apprend à s'emparer de tous les biens de la terre; et ses bras enserrent le pays depuis les bords de l'eau salée jusqu'aux îles du grand lac. Sa gloutonnerie la rend malade; Dieu lui a donné suffisamment, et elle veut tout avoir. Tels sont les Visages Pâles.
“D'autres enfin ont reçu du Grand Esprit des peaux plus rouges et plus brillantes que ce soleil,” continua Magua en montrant par un geste expressif l'astre radieux, qui cherchait à se dégager des vapeurs de l'horizon; “et ceux-là, il les créa selon son coeur. Il leur donna cette île telle qu'il l'avait faite, couverte d'arbres et pleine de gibier. Le vent fit leurs clairières, le soleil et la pluie mûrirent leurs fruits, et les neiges vinrent leur apprendre à être reconnaissants. Qu'avaient-ils besoin de routes pour voyager? Ils voyaient à travers les montagnes. Quand les castors travaillaient, ils se couchaient à l'ombre et les regardaient faire. L'été, les vents les rafraîchissaient; l'hiver, des fourrures leur prêtaient une douce chaleur. S'ils se battaient entre eux, c'était pour montrer leur caractère d'hommes. Ils étaient braves, ils étaient justes, ils étaient heureux.”
Ici l'orateur s'arrêta et regarda autour de lui pour voir si son discours éveillait la sympathie chez ses auditeurs: partout il ne vit que des yeux fixés sur les siens, des cous tendus, des narines dilatées, comme si chaque individu présent se fût senti la volonté et le pouvoir de venger à lui seul les injures de sa race.
“Si le Grand Esprit a donné des langues différentes à ses enfants rouges,” reprit-il en baissant la voix et d'un accent de tristesse, “c'était pour que tous les animaux pussent les comprendre. Il a placé les uns parmi les neiges avec leur cousin l'ours; d'autres près du soleil couchant, sur la route qui conduit aux territoires de chasse où les justes iront après leur mort; d'autre enfin sur les terres qui avoisinent les grandes eaux douces. Mais aux plus grands de ses enfants, à ceux qu'il aime le plus, il a donné les sables du lac salé. Mes frères connaissent-ils le nom de ce peuple favorisé?
-Les Lénapes!” s'écrièrent à l'envi une vingtaine de voix. “Les Lénapes!
-Oui, c'étaient les Lenni Lénapes!” reprit Magua en affectant d'incliner la tête par respect pour leur antique grandeur; “c'étaient les tribus des Lénapes! Jamais le soleil, depuis qu'il sortait de l'eau salée jusqu'à son coucher dans l'eau douce, ne se cachait à leurs yeux. Mais qu'ai-je à faire, moi Huron des bois, de raconter à un peuple sage ses propres traditions? Pourquoi lui rappeler ses injures, son ancienne puissance, ses exploits, sa gloire, ses pertes, ses défaites, sa misère? N'y a-t-il pas ici quelqu'un qui a vu tout cela et qui sait que cela est vrai? J'ai dit. Ma langue est muette, mais mes oreilles sont ouvertes.”
Le Renard Subtil cessa de parler, et à l'instant même tout le monde se tourna, par un mouvement unanime, vers le vénérable Tamenund.
Depuis le moment où il s'était assis, le patriarche n'avait pas desserré les lèvres ni donné signe de vie. Durant l'espèce d'intermède où Oeil de Faucon avait victorieusement démontré son identité, il s'était tenu à demi courbé, sans paraître prendre aucun intérêt à ce qui se passait. En entendant les inflexions habilement graduées de la voix de Magua, il reprit quelque connaissance, et une ou deux fois il souleva la tête comme pour écouter. Lorsque l'artificieux Huron eut prononcé le nom de sa nation, les paupières du vieillard s'entrouvrirent, et il regarda la multitude avec l'expression lugubre et terne que l'on prête aux fantômes.
Il fit un effort pour se lever, et, soutenu par ses deux voisins, il resta debout, dans une attitude de dignité imposante, malgré la faiblesse de son grand âge.
“Qui parle des enfants des Lénapes?” dit-il d'une voix sourde et gutturale que le religieux silence de la foule permit d'entendre. “Qui parle des choses qui ne sont plus? L'oeuf ne se change-t-il pas en ver, le ver en papillon, pour périr ensuite? Pourquoi entretenir les Delawares du bien qui a disparu? Mieux vaut rendre grâces au Manitou de ce qui leur reste.
-C'est un Wyandot,” dit Magua en s'approchant de la plate-forme grossière sur laquelle était le vieillard; “c'est un ami de Tamenund.
-Un ami!” répéta le sage.
En même temps, son front se couvrit d'un sombre nuage et s'arma d'une partie de cette sévérité qui avait rendu son regard si terrible au temps de sa vigueur.
“Les Mingos gouvernent-ils la terre?” ajouta-t-il. “Un Huron ici! que vient-il chercher?
-Justice! Ses prisonniers sont chez ses frères, et il vient réclamer ce qui est à lui.”
Tamenund tourna la tête vers l'un des chefs qui le soutenaient, et prêta l'oreille à la courte explication qu'il lui donna. Puis, se tournant vers le postulant, il le regarda avec une longue attention.
“La justice est la loi du grand Manitou,” répondit-il avec une sorte de répugnance. “Mes enfants, offrez des aliments à l'étranger. Ensuite, Huron, prends ton bien et laisse-nous.”
Après avoir rendu ce jugement solennel, le patriarche se rassit et ferma de nouveau les yeux, comme si les images du passé lui semblaient plus agréables à voir que celles du présent. Nul Delaware n'eut l'audace de se récrier, encore moins de s'opposer à l'exécution de la sentence.
Quatre ou cinq jeunes guerriers, s'élançant derrière Heyward et le chasseur, passèrent des cordes autour de leurs bras avec tant d'adresse et de rapidité, qu'en un clin d'oeil ils se trouvèrent tous deux dans l'impossibilité de faire le moindre mouvement. Le premier était occupé à soutenir son précieux fardeau, Alice, qui s'était presque évanouie, en sorte qu'il ne connut leurs intentions que lorsqu'elles furent exécutées. Le dernier, qui considérait les tribus des Delawares comme une race d'êtres supérieurs, se soumit sans résistance; peut-être eût-il été moins docile si le dialogue qui venait d'avoir lieu s'était tenu dans une langue qui lui fût plus familière.
Magua promena un regard de triomphe sur l'assemblée avant de procéder à l'exécution de ses desseins. Voyant que les hommes étaient hors d'état de résister, il se tourna vers celle qui avait le plus de prix à ses yeux: Cora soutint son regard avec tant de calme et de fermeté qu'il sentit chanceler sa résolution. Alors se rappelant l'artifice dont il s'était déjà servi, il prit Alice des bras de Duncan sur qui elle s'appuyait, et faisant signe au major de le suivre, il ordonna à la foule de lui ouvrir un passage.
Cora, au lieu de céder à l'impulsion sur laquelle il avait compté, se précipita aux pieds du patriarche, et, élevant la voix:
“Juste et vénérable Delaware,” s'écria-t-elle, “nous nous mettons à la merci de ta sagesse et de ton pouvoir. N'écoute point ce monstre perfide et inaccessible au remords, qui empoisonne tes oreilles de mensonges pour assouvir la soif qu'il a de notre sang. Toi qui as longtemps vécu, et qui as vu les maux de ce monde, tu dois avoir appris à en adoucir les calamités aux malheureux.”
Les paupières appesanties du vieillard se soulevèrent, et il regarda de nouveau la multitude. Lorsque les accents déchirants de la suppliante parvinrent à son oreille, ses yeux se tournèrent lentement dans la direction de sa personne, et finirent par se fixer sur elle avec une intensité singulière. Cora s'était jetée à genoux, et les mains jointes pressées sur sa poitrine, modèle accompli de la beauté de son sexe, elle contemplait, dans un élan de pieuse vénération, le visage flétri, mais majestueux encore, du patriarche. Peu à peu la physionomie de Tamenund s'anima; le vague de ses traits fit place à l'admiration, et ils semblèrent briller d'un rayon de cette intelligence qui, aux jours de sa jeunesse, avait communiqué son enthousiasme aux bandes nombreuses des Delawares.
Se levant sans aide et comme sans effort, il demanda d'une voix dont la fermeté surprit son auditoire
“Qui es-tu?
-Une femme!” répondit Cora. “Une femme d'une race détestée, si tu veux, une Yengui; mais une femme qui ne t'a jamais fait de mal, qui ne pourrait pas en faire à ton peuple quand même elle le voudrait, et qui implore ton assistance.
-Dites-moi, mes enfants,” reprit le patriarche, en s'adressant à ceux qui l'entouraient, mais les yeux toujours fixés sur Cora agenouillée, “où les Delawares ont-ils campé?
-Dans les montagnes des Iroquois, par delà les sources limpides de l'Horican.
-Bien des étés brûlants ont lui et sont passés,” continua le sage, “depuis que je n'ai bu des eaux de ma rivière. Les enfants de Miquon sont les plus justes des hommes blancs; mais ils avaient soif, et ils ont gardé l'eau pour eux. Est-ce qu'ils nous ont suivis de si loin?
-Nous ne suivons personne, nous ne convoitons rien,” dit Cora avec vivacité. “Captifs contre notre volonté, nous avons été amenés parmi vous; et nous demandons la permission de nous en retourner en paix. N'es-tu pas Tamenund, le père, le juge… j'allais presque dire le prophète, de ce peuple?
-Je suis Tamenund aux jours sans nombre.
-Eh bien, il y a sept ans environ que l'un des tiens était à la merci d'un chef blanc sur la frontière de cette province. Il se dit de la famille du bon et juste Tamenund. “Va, dit l'homme blanc; par “égard pour ton parent, tu es libre.” Te souviens-tu du nom de ce guerrier anglais?
-Je me souviens qu'étant un petit garçon folâtre,” repartit le patriarche avec la mémoire tenace, des gens qui sont au déclin de l'âge, “je m'amusais sur le sable au bord de la mer, et je vis un grand canot, avec des ailes plus blanches que celle des cygnes et plus larges que plusieurs aigles réunis, qui venait du soleil levant…
-Non, non; je ne parle pas d'un temps si éloigné, mais d'un service rendu à quelqu'un de ta race par l'un des miens, et dont tes plus jeunes guerriers peuvent avoir souvenance.
-Etait-ce lorsque les Yenguis et les Hollandais se battaient à qui occuperait les territoires de chasse des Delawares? C'est alors que Tamenund, devenu chef, abandonna l'arc pour le tonnerre des Visages Pâles, et…
-Plus tard encore,” interrompit de nouveau Cora, “beaucoup plus tard. Je parle d'une chose d'hier. Oh! bien sûr, tu ne l'as pas oubliée!
-Hier,” dit le vieillard, et sa voix creuse prit une expression touchante, “hier encore les enfants des Lénapes étaient les maîtres du monde! Les poissons du lac salé, les oiseaux, les bêtes et les Mingos des bois les reconnaissaient pour Sagamores.”
Cora, sous le poids d'une déception cruelle, baissa la tête et pendant un moment lutta contre le désespoir; puis, reprenant courage, elle fit cette demande touchante:
“Dites-moi, Tamenund est-il père?”
De son estrade élevée, le vieillard la regarda avec un sourire bienveillant, et promenant lentement les yeux sur la multitude assemblée, il répondit:
“Oui, d'une nation.
-Pour moi, je ne demande rien. Comme toi et les tiens, chef vénérable,” ajouta-t-elle, et pressant convulsivement ses mains sur son coeur, elle laissa retomber sa tête, et ses joues brûlantes ne furent presque plus visibles sous les flots de sa chevelure noire et lustrée qui couvrait en désordre ses épaules, “la malédiction de mes ancêtres est tombée de tout son poids sur leur enfant! Mais en voici une qui n'a jamais connu jusqu'à ce jour la colère céleste. Elle est la fille d'un mortel vieux et faible dont les jours sont près de leur fin; elle a bien des amis qui l'aiment et dont elle fait les délices; elle est trop pure, trop précieuse pour devenir la victime de ce misérable.
-Je sais que les Visages Pâles sont une race orgueilleuse et avide. Je sais que non seulement ils veulent l'empire de la terre, mais qu'ils estiment le dernier de leur couleur au-dessus des sachems de l'homme rouge.”
Puis, sans remarquer que ces paroles perçaient le coeur de celle qui l'écoutait, et qui s'abîmait presque de honte la tête contre terre, le vieillard ajouta avec chaleur:
“On entendrait les chiens et les corbeaux de leurs tribus aboyer et croasser, s'il leur arrivait d'amener dans leurs wigwams une femme dont le sang n'eût pas la couleur de la neige. Mais qu'ils ne se vantent pas trop devant la face du Manitou! Ils sont entrés dans le pays au lever du soleil, ils peuvent en sortir à son coucher. J'ai souvent vu les sauterelles dépouiller les arbres de leur verdure, mais toujours le printemps la leur a rendue.
-Il est vrai,” dit Cora en exhalant un long soupir, comme si elle fût sortie d'une pénible agonie; puis redressant la tête, et rejetant ses cheveux en arrière, elle laissa voir des yeux pleins de feu qui contrastaient avec la pâleur mortelle de sa figure; “mais ce n'est pas à nous de chercher à pénétrer ces mystères… Il y a encore un prisonnier qui n'a pas été amené devant toi; il est de ton peuple. Avant de laisser le Huron partir en triomphe, entends-le parler.”
Voyant que Tamenund regardait autour de lui d'un air de doute, un de ses acolytes lui dit:
“C'est un serpent… un Peau Rouge à la solde des Yenguis. Nous le réservons pour la torture.
-Qu'il vienne!” répondit le sage.
Tamenund retomba sur son siège, et pendant que les jeunes hommes se préparaient à exécuter cet ordre, il régna un si profond silence, qu'on entendait distinctement le bruissement des feuilles agitées par la brise du matin dans la forêt voisine.

[Augustin Brunault]

Chapitre 30

“Avant de me juger l'on doit m'entendre, ou bien
Vos décrets sont sans force, et vos lois ne sont rien;
C'est la justice enfin qu'ici je vous demande:
La refuserez-vous?”
Shakespeare, “le Marchand de Venise.”

Nul bruit humain n'interrompit durant quelques minutes le silence de l'attente. Enfin les flots de la foule s'ouvrirent pour se fermer de nouveau, et Uncas apparut debout au milieu de ce cercle vivant.
Tous les yeux qui avaient jusque-là cherché à lire dans les traits du sage, comme à la source de leur propre intelligence, se tournèrent à l'instant et restèrent attachés avec une admiration secrète sur la taille droite et svelte et les harmonieuses formes d'Uncas. Quant à lui, ni l'assemblée où il se trouvait, ni l'attention exclusive dont il était l'objet ne le troublèrent en aucune façon. Il jeta à la ronde un regard observateur et résolu, et soutint avec la même indifférence l'expression hostile qui se peignait sur les visages des chefs, et l'examen curieux des enfants. Lorsque, après cette revue intelligente et fière, il aperçut Tamenund, il parut avoir tout oublié pour ne s'occuper que de lui.
S'avançant d'un pas lent et silencieux dans l'enceinte, il se plaça juste au pied de l'estrade. Un des anciens avertit le vieillard de sa présence.
“Dans quelle langue,” demanda le patriarche sans ouvrir les yeux, “le prisonnier parle-t-il au Manitou?
-Comme ses pères,” répondit Uncas; “dans la langue d'un Delaware.”
A cette déclaration soudaine et inattendue, s'éleva du sein de la foule une clameur rauque et farouche, assez semblable au grondement d'un lion dont on a éveillé la colère, et qui en fait présager la redoutable explosion. L'effet qu'elle produisit sur le sage fut aussi violent, quoique différemment exprimé. Il passa une main sur ses yeux, comme pour s'épargner un spectacle affligeant pour sa race, et répéta de sa voix sourde et profondément gutturale ce qu'il venait d'entendre.
“Un Delaware!… J'ai assez vécu pour voir les tribus des Lénapes chassées du feu de leur conseil et dispersées comme des troupeaux de daims au milieu des montagnes des Iroquois. J'ai vu la hache d'un peuple étranger dépouiller les vallées des bois que les vents du ciel avaient épargnés. Les animaux qui courent sur les hauteurs, et les oiseaux qui volent au-dessus des arbres, je les ai vus captifs dans les wigwams des hommes; mais ce que je n'avais jamais vu, c'est un Delaware assez vil pour se glisser en rampant comme un serpent venimeux dans les camps de sa nation.
-Les oiseaux ont ouvert le bec,” reprit Uncas avec l'accent le plus doux de sa voix musicale, “et Tamenund a prêté l'oreille à leur caquetage.”
Le sage tressaillit et pencha la tête, comme pour saisir les sons fugitifs d'une mélodie lointaine.
“Tamenund rêve-t-il?” s'écria-t-il. “Quelle voix a frappé son oreille? Les hivers ont-ils rétrogradé? l'été luira-t-il de nouveau sur les enfants des Lénapes?”
Cette incohérente exclamation échappée des lèvres du prophète delaware fut suivie d'un solennel et respectueux silence. On attribua son langage inintelligible à l'un de ces entretiens mystérieux qu'il avait fréquemment, à ce qu'on disait, avec une intelligence supérieure. Après avoir patiemment attendu, l'un des vieux chefs, s'apercevant que le sage avait perdu le souvenir du sujet qui les occupait, se hasarda à lui rappeler la présence du prisonnier.
“Le faux Delaware tremble de peur d'entendre les paroles de Tamenund,” dit-il; “c'est un chien qui hurle, quand les Yenguis le mettent sur la piste.
-Et vous,” répliqua le Mohican d'un air sévère, “vous êtes des chiens qui pleurez pour que le Français vous jette les restes de son repas!”
Vingt couteaux brillèrent dans l'air et autant de guerriers bondirent à cette riposte mordante et peut-être méritée; mais un geste d'un des chefs arrêta ce déchaînement de colère et rétablit une apparence de calme. La tâche eût probablement été plus difficile, si un mouvement de Tamenund n'eût indiqué qu'il allait reprendre la parole.
“Delaware,” dit-il, “tu es bien peu digne de ton nom. Il y a bien des hivers que mon peuple n'a vu un brillant soleil; et deux fois traître est le guerrier qui déserte sa tribu lorsqu'elle est cachée dans le nuage. La loi du Manitou est juste. Oui, elle l'est; et tant que les rivières couleront, que les montagnes resteront debout, que les arbres se couvriront de fleurs, elle le sera… Cet homme est à vous, mes enfants; soyez justes à son égard.”
Tout demeura immobile, chacun sembla retenir sa respiration jusqu'à ce que les lèvres de Tamenund eussent laissé échapper la dernière syllabe de cet ordre suprême.
A l'instant s'éleva un cri unanime de vengeance, effrayant présage des résolutions farouches et sanguinaires. Au milieu de ces vociférations sauvages, un des chefs fit savoir que le captif était condamné à la redoutable épreuve du feu. Le cercle se rompit, et des hurlements de joie se mêlèrent au tumulte et à la confusion des préparatifs immédiats du supplice. Heyward lutta avec l'énergie du désespoir contre ceux qui le retenaient; Oeil de Faucon commença à donner des signes d'inquiétude; et Cora se jeta de nouveau aux pieds du patriarche pour implorer encore sa clémence.
Seul, en plein désarroi, Uncas conservait sa sérénité. Il regarda d'un oeil indifférent les apprêts de la torture, et quand les bourreaux s'approchèrent pour s'assurer de lui, il les reçut avec une ferme contenance et le front haut. L'un d'eux, plus féroce que ses compagnons, saisit la tunique de chasse du jeune Mohican, et d'un seul coup l'arracha de son corps. Alors, poussant un cri de joie frénétique, il sauta sur sa victime sans défense et se prépara à l'attacher au poteau.
Mais, dans le moment où il paraissait le plus étranger aux sentiments humains, le sauvage fut arrêté aussi soudainement dans son projet que si un être surnaturel eût surgi entre lui et Uncas. Les yeux du Delaware parurent prêts à sortir de leur orbite; il ouvrit la bouche sans pouvoir articuler un son, et l'on eût dit un homme pétrifié dans l'attitude de la stupéfaction. Enfin, levant lentement et avec effort sa main droite, il désigna du doigt la poitrine du prisonnier. La foule entoura celui-ci, et tous furent frappés d'une égale surprise en apercevant, sur le sein du captif, une petite tortue, tatouée avec le plus grand soin et d'une superbe teinte bleue.
Uncas jouit un moment de son triomphe, et regarda autour de lui avec un calme sourire; mais bientôt, écartant les curieux d'un geste fier et impératif, il s'avança de l'air d'un roi, et prit la parole d'une voix éclatante qui domina le tumulte de l'admiration générale.
“Hommes des Lenni-Lénapes,” dit-il, “ma race soutient la terre. Votre faible tribu repose sur mon écaille. Quel est le feu d'un Delaware qui pourrait brûler l'enfant de mes pères?” ajouta-t-il en désignant avec orgueil les armoiries imprimées sur sa poitrine. “Le sang qui est sorti d'une telle source éteindrait vos flammes. Ma race est la mère des nations!
-Qui es-tu?” demanda Tamenund en se levant, ému par le son de voix qui avait frappé son oreille plutôt que par le sens des paroles du captif. “Qui es-tu donc?
-Uncas, fils de Chingachgook,” répondit le prisonnier avec modestie, en inclinant la tête devant le vieillard par respect pour son caractère et son grand âge. “Je suis un fils de la Grande Tortue.
-L'heure de Tamenund est proche!” s'écria le sage. “Enfin son dernier jour va toucher à la nuit!… Je rends grâces au Manitou que celui qui doit tenir ma place au feu du conseil soit ici… Uncas, le fils d'Uncas, est trouvé! Que les yeux d'un aigle mourant puissent contempler le soleil qui se lève!”
Le jeune homme s'élança légèrement sur la plate-forme, d'où il fut visible à toute la peuplade émerveillée. Tamenund ne pouvait se lasser de contempler la beauté et la noblesse de ses traits, comme un homme à qui cette vue rappelait des jours plus heureux.
“Tamenund est-il encore enfant?” s'écria enfin le prophète avec exaltation. “Ai-je rêvé que tant de neiges ont passé sur ma tête… que mon peuple était dispersé comme un sable mouvant… que j'avais vu les Yenguis plus nombreux que les feuilles des bois?… La flèche de Tamenund ne pourrait effaroucher le jeune faon; son bras est sec comme la branche du chêne dépouillé; le limaçon serait plus vif que lui à la course… Et pourtant Uncas est devant lui, tel que le jour où ils allaient ensemble combattre les Visages Pâles. Uncas, la panthère de sa tribu, le fils aîné des Lénapes, le plus sage Sagamore des Mohicans!… Dites-moi, Delawares, Tamenund s'est-il endormi depuis cent hivers?”
Le silence profond qui suivit ces paroles témoignait suffisamment du respect mêlé de crainte avec lequel le patriarche était écouté de son peuple. Nul n'osa élever la voix, quoique tous retinssent leur haleine dans l'attente de ce qu'il pourrait ajouter.
Cependant Uncas, regardant le vieillard en face avec la tendresse et la vénération d'un enfant chéri, prit sur lui de répondre; c'était un droit que lui conférait son rang élevé et reconnu.
“Quatre guerriers de sa race ont vécu et sont morts,” dit-il, “depuis que l'ami de Tamenund conduisait son peuple au combat. Le sang de la Tortue s'est transmis à beaucoup de chefs, mais tous sont retournés au sein de la terre d'où ils étaient venus, à l'exception de Chingachgook et de son fils.
-C'est vrai! c'est vrai!” reprit le patriarche, car un rayon de lumière venait de détruire ses riantes illusions et de lui rappeler tout à coup la véritable histoire de son peuple. “Nos sages ont souvent dit qu'il y avait dans les montagnes des Yenguis deux guerriers de la race sans mélange; pourquoi leurs sièges au feu du conseil des Delawares ont-il été si longtemps vides?”
A ces mots, Uncas releva la tête qu'il tenait inclinée, et, parlant de manière à être entendu de toute l'assistance, comme pour lui expliquer une fois pour toutes les vicissitudes politiques de sa famille, il dit à voix haute:
“il fut un temps où de nos wigwams nous pouvions entendre gronder les colères du lac salé. Nous étions alors les maîtres et les Sagamores du pays; mais lorsqu'on rencontra un Visage Pâle à chaque ruisseau, nous nous retirâmes avec le daim vers la rivière de notre nation. Les Delawares étaient partis, ou du moins il n'en restait qu'un petit nombre pour boire au courant de l'onde qu'ils aimaient. Alors mes pères dirent: “Nous chasserons ici sur les bords de la rivière qui va au lac salé. Si nous nous dirigeons vers le soleil couchant, nous trouverons des sources qui s'écoulent dans les grands lacs d'eau douce; là un Mohican mourrait comme les poissons de mer dans une onde limpide. Quand le Manitou sera prêt, et qu'il nous dira: “Venez!” nous suivrons la rivière qui va à la mer, et nous reprendrons ce qui est à nous.” Telle est, Delawares, la croyance des enfants de la Tortue! C'est vers le lever du soleil, et non vers son couchant, que se portent nos regards; nous savons d'où il vient, mais nous ne savons pas où il va. J'ai dit.”
Les descendants des Lénapes écoutèrent ces paroles avec tout le respect que leur prêtait la superstition, trouvant un charme secret jusque dans le langage figuré dont le jeune Mohican revêtait ses idées. Uncas lui-même épiait, d'un oeil intelligent, l'effet que venait de produire cette courte explication, et, voyant son auditoire satisfait, il déposa peu à peu l'air d'autorité qu'il avait pris d'abord.
Alors seulement il aperçut Oeil de Faucon garrotté. Sautant aussitôt à bas de l'estrade, il se fraie un chemin jusqu'à son ami, tire son coutelas et coupe ses liens. Puis il ordonne à tous ceux qui l'entouraient de s'éloigner; toujours graves et attentifs, les Indiens obéissent en silence et se rangent de nouveau en cercle comme avant sa venue. Uncas prend le chasseur par la main et le conduit aux pieds du patriarche.
“Mon père,” dit-il, “regardez ce Visage Pâle: c'est un homme juste, et l'ami des Delawares.
-Est-ce un fils de Miquon?
-Non; c'est un guerrier connu des Yenguis et redouté des Maquas.
-Quel est le nom que lui ont valu ses exploits?
-Nous l'appelons Oeil de Faucon,” repartit Uncas en employant l'expression delaware, “car son oeil ne le trompe jamais. Les Mingos le connaissent par la mort qu'il donne à leurs guerriers; pour eux c'est la Longue Carabine.
-La Longue Carabine!” répéta Tamenund, en ouvrant les yeux et en regardant fixement le chasseur. “Mon fils n'a pas bien fait de lui donner le nom d'ami.
-Je donne ce nom à qui s'est montré tel,” reprit le jeune chef sans s'émouvoir et avec un maintien assuré. “Si Uncas est le bienvenu parmi les Delawares, Oeil de Faucon doit l'être aussi auprès des amis d'Uncas.
-Le Visage Pâle a tué mes jeunes hommes; il est renommé pour les coups qu'il a portés aux Lénapes.
-Si un Mingo a marmotté cela à l'oreille d'un Delaware, il n'a prouvé qu'une chose, c'est qu'il est un oiseau babillard.”
En parlant ainsi, le chasseur jugeait le moment venu de se disculper des accusations odieuses dirigées contre lui. Il s'exprima dans la langue de l'Indien auquel il s'adressait, entremêlant aux métaphores indiennes le style qui lui était particulier.
“Que j'aie tué des Maquas, je ne suis pas homme à le nier, même au feu de leur conseil; mais qu'avec connaissance de cause, ma main ait jamais fait du mal à un Delaware, cela est contraire à ma nature, qui me porte à les aimer, ainsi que tout ce qui appartient à leur nation.”
Des murmures approbateurs circulèrent parmi les guerriers, qui se regardèrent les uns les autres en hommes qui commençaient à démêler leur erreur.
“Où est le Huron?” demanda Tamenund. “A-t-il fermé mes oreilles?”
Magua, dont il est facile de se figurer les sentiments pendant la scène qui avait vu triompher Uncas, répondit à l'interpellation en s'avançant hardiment en face du patriarche.
“Le juste Tamenund,” dit-il, “ne voudra pas garder ce qu'un Huron a prêté.
-Dis-moi, fils de mon frère,” répondit le sage, en détournant ses regards de la physionomie sinistre du Renard Subtil, pour les reporter sur l'air franc et ouvert d'Uncas, “l'étranger a-t-il sur toi un droit de conquête?
-Il n'en a aucun,” répondit le Mohican. “La panthère peut tomber dans les pièges tendus par des femmes, mais elle est forte et sait comment les franchir.
-La Longue Carabine?
-Se rit des Mingos. Va, Huron; demande à tes femmes la couleur d'un ours.
-L'étranger et la jeune fille blanche qui sont venus ensemble dans mon camp?
-Doivent continuer librement leur voyage.
-Et la femme que le Huron a confiée à mes guerriers?”
Uncas ne répondit point.
“Et l'autre femme,” répéta Tamenund d'un ton grave, “celle que le Mingo a amenée dans mon camp?
-Elle est à moi,” s'écria Magua en faisant à Uncas un geste de triomphe. “Mohican, tu sais qu'elle est à moi.
-Mon fils garde le silence,” dit le sage.
Et pendant qu'il s'efforçait de lire dans les traits du jeune chef qui, accablé de douleur, avait, détourné la tête, celui-ci laissa échapper cette brève réponse:
“C'est vrai.”
Il y eut alors quelques moments d'un silence pénible; car la tribu n'admettait qu'avec répugnance la justice de la réclamation de Magua.
A la fin, Tamenund, de qui dépendait la décision, dit d'une voix ferme:
“Pars, Huron.
-Partira-t-il comme il est venu, juste Tamenund,” demanda le rusé Magua, “ou les mains pleines de la bonne foi des Delawares? Le wigwam du Renard Subtil est vide; rendez-lui ce qui lui appartient.”
Le vieillard réfléchit quelque temps, puis se penchant vers l'un de ses vénérables acolytes, il demanda:
“Mes oreilles sont-elles ouvertes?
-Sans doute.
-Ce Mingo est-il un chef?
-Oui, le premier de sa nation.
-Jeune fille, que veux-tu? Un grand guerrier te prend pour femme. Va, ta race ne s'éteindra pas.
-Qu'elle s'éteigne mille fois,” s'écria Cora saisie d'horreur, “plutôt que de subir une telle dégradation!
-Huron, son esprit est dans les tentes de ses pères. Une fille de mauvaise volonté rend un wigwam malheureux.
-Elle parle avec la langue de son peuple,” reprit Magua, en jetant sur sa victime un regard d'amère ironie. “Elle est d'une race de trafiquants et veut marchander ses sourires. Que Tamenund prononce!
-Emporte sa rançon et notre amitié.
-Je ne veux emporter d'ici que ce que j'y ai amené.
-Pars donc avec ce qui t'appartient. Le grand Manitou défend au Delaware d'être injuste.”
Magua tendit le bras et saisit avec force sa captive. Les Delawares reculèrent en silence; et Cora, convaincue que de nouvelles instances seraient inutiles, se prépara à subir son sort sans plus de résistance.
Le major Heyward, qu'on avait dégagé de ses liens, se jeta en avant.
“Arrêtez, arrêtez!” s'écria-t-il. “Huron, un peu de pitié! Sa rançon te rendra plus riche qu'aucun de ta nation n'a jamais pu l'être.
-Magua est un Peau-Rouge; il n'a pas besoin de la verroterie des Visages Pâles.
-De l'or, de l'argent, de la poudre, du plomb, tout ce qu'il faut à un guerrier, tu l'auras dans ton wigwam! oui, tout ce qui convient au plus grand des chefs!
-Le Renard Subtil est bien fort,” s'écria Magua en agitant violemment la main dont il étreignait le bras de Cora, “il tient sa revanche!
-Souverain arbitre de la Providence,” reprit Heyward, en serrant ses mains l'une contre l'autre dans un accès de désespoir, “souffriras-tu de tels attentats? Juste Tamenund, c'est à ton coeur que j'en appelle!
-Le Delaware a parlé,” répondit le sage en s'affaissant sur son siège, l'esprit épuisé par tant de secousses. “Les hommes n'ont pas deux paroles.”
Oeil de Faucon, faisant signe au major de se taire, jugea opportun d'intervenir dans ce pénible débat.
“Qu'un chef,” dit-il, “ne perde pas son temps à redire ce qu'il a déjà dit, c'est une chose sage et raisonnable; mais il est bon aussi qu'un guerrier prudent y regarde à deux fois avant de frapper du tomahawk la tête de son prisonnier. Huron, je ne t'aime pas; et je ne puis pas dire qu'aucun Mingo ait jamais eu grande faveur de moi. Si la guerre ne finit pas bientôt, il est permis de supposer que pas mal de tes compagnons auront encore affaire à moi dans la forêt. Eh bien, réfléchis un peu à ceci: lequel vaut mieux pour toi d'emmener dans ton camp la jeune dame, ou un homme comme moi que ta nation ne sera pas fâchée de voir les mains vides.
-La Longue Carabine,” demanda Magua en s'arrêtant, car il avait déjà fait quelques pas pour s'éloigner avec sa victime, “la Longue Carabine consent-il à donner sa vie pour la prisonnière?
-Non, non, je n'ai pas été si loin,” répondit Oeil de Faucon, d'autant plus réservé que Magua mettait d'empressement à accepter la proposition. “Ce serait un échange par trop inégal, que de donner pour la meilleure femme de toute la frontière un guerrier dans la force de l'âge, et qui peut rendre encore plus d'un service. Si tu veux, je consens à prendre dès à présent mes quartiers d'hiver, c'est-à-dire pour le moins six semaines avant la chute des feuilles, à condition que tu relâcheras la jeune fille.”
Magua secoua la tête avec un froid dédain, et fit à la foule un signe d'impatience pour qu'elle lui ouvrît un passage.
“Eh bien,” ajouta le chasseur, de l'air flottant d'un homme qui n'est qu'à demi décidé, “j'offre perce-daim par-dessus le marché. Crois-en la parole d'un homme d'expérience, l'arme n'a pas sa pareille dans les provinces.”
Magua dédaigna encore de répondre et continua de faire des efforts pour disperser la foule. Tant d'indifférence piqua au jeu le brave Oeil de Faucon, et il s'anima de plus en plus.
“Ecoute,” ajouta-t-il, “si je prenais l'engagement d'enseigner à tes jeunes hommes les qualités de cette arme, cela ne pourrait-il pas combler la différence?”
Le Renard ordonna fièrement aux Delawares, qui formaient toujours autour de lui une ceinture impénétrable, dans l'espoir de le voir consentir aux propositions du chasseur, de lui laisser la route libre, et en même temps il les menaçait du geste de faire un autre appel à la justice infaillible de leur prophète.
“Allons, ce qui est ordonné doit arriver tôt ou tard,” poursuivit Oeil de Faucon, en tournant vers Uncas un regard triste et humilié. “Le drôle connaît ses avantages, et il veut les garder. Dieu vous protège, mon garçon! Vous avez trouvé des amis au milieu de votre race, ils vous seront, je l'espère, aussi fidèles que les anciens dont le sang était sans mélange. Quant à moi, il me faudra mourir un jour ou l'autre, et c'est, ma foi, très heureux qu'il y ait peu d'amis pour pousser sur ma tombe le cri des funérailles!… Après tout, il est probable que les coquins auraient fini par s'approprier ma chevelure; un jour ou deux ne feront pas une grande différence dans le compte de l'éternité.”
Le rude coureur des bois inclina la tête, en proie à une émotion intérieure, et, la redressant presque aussitôt, il se tourna vers le jeune Mohican dans un élan d'expansion.
“Dieu vous bénisse, Uncas!” lui dit-il. “Je vous aimais bien, vous et votre père, quoique votre peau n'ait pas la même couleur, et que notre nature soit un peu différente. Dites au Sagamore que je ne l'ai jamais oublié dans mes plus grandes traverses; et vous, mon enfant, pensez à moi quelquefois, quand vous serez sur une bonne piste. Qu'il n'y ait qu'un ciel ou qu'il y en ait deux, soyez sûr en tout cas qu'il y a, pour aller dans l'autre monde, un chemin où les honnêtes gens peuvent se retrouver… Le fusil est à l'endroit où nous l'avons caché: allez le prendre et gardez-le pour l'amour de moi. Surtout, mon ami, puisque votre nature ne vous défend pas la vengeance, usez-en contre les Mingos, et un peu largement; cela aidera à vous consoler de ma mort et à soulager votre esprit… Huron, j'accepte ton offre; délivre la jeune fille, je suis ton prisonnier.”
A cette proposition généreuse, un murmure étouffé mais distinct d'approbation se fit entendre, et les guerriers les plus durs manifestèrent l'admiration que leur inspirait ce noble dévouement. Magua s'arrêta et parut balancer pendant quelques moments d'une vive anxiété; puis, lançant sur Cora un regard où la cruauté se confondait avec l'emportement de la passion, il prit tout à coup son parti. Tandis qu'en signe de refus il rejetait sa main droite en arrière, il répliqua d'un ton de maître:
“Le Renard Subtil est un grand chef; il n'a pas deux volontés. Viens!” ajouta-t-il en poussant brusquement sa captive pour la faire avancer. “Un guerrier huron n'a que faire de babiller. Partons!”
La jeune fille recula d'un air plein de dignité offensée; son oeil noir étincela, un vif incarnat vint colorer ses joues.
“Je suis votre prisonnière,” dit-elle froidement, “et quand il le faudra, je suis prête à vous suivre, serait-ce à la mort; mais la violence n'est pas nécessaire.”
S'adressant alors à Oeil de Faucon et lui prenant la main:
“Ami généreux,” ajouta-t-elle, “je vous remercie du fond de l'âme. Votre offre est inutile, et d'aucune part elle n'eût été acceptée. Cependant vous pouvez me servir, bien plus encore qu'en accomplissant votre noble dessein. Voyez cette pauvre enfant, que sa douleur accable! Ne la quittez pas que vous ne l'ayez conduite dans les habitations d'hommes civilisés. Je ne dirai pas que son père vous récompensera, -des hommes tels que vous sont au-dessus des récompenses humaines,- mais il vous remerciera, il vous bénira; et, vous m'en croirez, la bénédiction d'un vieillard, d'un homme juste, a de la vertu devant Dieu. Plût au ciel qu'il me la donnât de sa bouche même en ce moment redoutable!”
Sa voix s'éteignit, et elle garda le silence; puis, faisant un pas vers Duncan qui soutenait sa soeur évanouie, elle continua d'une voix moins troublée, mais où se révélait une lutte violente entre ses sentiments et la retenue de son sexe:
“Je n'ai pas besoin de vous exhorter à chérir le trésor que vous posséderez un jour. Vous l'aimez, Heyward, et eût-elle mille défauts, ce sentiment les couvrirait tous. Elle est aussi bonne, aussi douce, aussi aimante que peut l'être une mortelle; l'homme le plus difficile ne trouverait pas dans son esprit ou sa personne une seule imperfection. Elle est belle aussi, merveilleusement belle!” et en même temps elle effleurait de ses doigts bruns le front d'albâtre d'Alice, et séparait ses cheveux blonds. “Et pourtant son âme a toute la pureté transparente de son teint. J'en pourrais dire davantage, plus peut-être que la raison ne le permet, mais il faut que j'aie pitié de vous et de moi.”
Cora se baissa vers sa soeur et la tint pressée entre ses bras. Après lui avoir donné un long et brûlant baiser, elle se leva, et la pâleur de la mort sur la figure, sans qu'une larme mouillât ses yeux, elle se retourna, et revenant à toute la fierté de ses manières, elle dit au sauvage:
“Maintenant, quand vous voudrez, je suis prête à vous suivre.
-Oui, pars,” s'écria Duncan en plaçant Alice dans les bras d'une jeune Indienne; “pars, Magua, pars! Ces Delawares ont leur loi qui les empêche de te retenir; mais moi je ne suis pas enchaîné par une telle obligation. Va, monstre de cruauté; qui t'arrête?”
Il serait difficile de dépeindre l'expression que prirent les traits de Magua en écoutant cette menace de le suivre: ce fut d'abord un mouvement manifeste de joie féroce, qu'il dissimula aussitôt sous un air de froide perfidie.
“Les bois sont libres,” se borna-t-il à répondre; “la Main Ouverte peut venir.
-Un instant!” dit Oeil de Faucon en saisissant le major par le bras, et en le retenant de force. “Vous ne connaissez pas les artifices du coquin. Il vous conduirait à une embuscade, et votre mort…”
Uncas, soumis aux coutumes rigides de sa nation, avait prêté une oreille attentive à tout ce qui s'était passé.
“Huron,” interrompit-il, “la justice des Delawares vient du Manitou. Regarde le soleil; tant qu'il brillera à travers les hautes branches des noirs sapins, la route te sera facile; mais dès qu'il en dépassera la cime, il y aura des guerriers sur tes traces.
-J'entends une corneille!” dit Magua avec un rire ironique; et faisant signe de la main à la foule qui s'ouvrait lentement pour lui donner passage, il ajouta: “Où sont les jupons des Delawares? Qu'ils lancent leurs flèches et leurs balles contre les Wyandots, ils auront de la venaison à manger et du blé à cultiver. Chiens, lapins, voleurs, je vous crache dessus!”
Ces adieux insultants furent écoutés dans un morne silence. Magua, d'un air de triomphe, prit le chemin de la forêt, suivi de sa captive résignée, et protégé par les lois inviolables de l'hospitalité indienne.

[Augustin Brunault]

Chapitre 31

“Tuer les domestiques et les gens de bagage, c'est ce que les lois de la guerre défendent formellement; c'est, songez-y bien, ce qu'il y a au monde de plus lâche.”
Shakespeare, “Henri V.”

Tant que Magua et sa victime furent en vue, la multitude resta immobile, et comme enchaînée par une puissance supérieure qui protégeait le Huron; mais, dès qu'il eut disparu, elle devint agitée et livrée à l'irritation la plus violente.
Uncas resta sur l'estrade où il s'était placé, les yeux fixés sur Cora jusqu'à ce que la couleur de ses vêtements se confondît avec le feuillage de la forêt; alors, traversant en silence la foule, il rentra dans la cabane d'où il était sorti. Quelques-uns des guerriers les plus graves et les plus prudents, ayant remarqué les éclairs d'indignation qui jaillissaient des prunelles du jeune chef, le suivirent dans le lieu qu'il avait choisi pour réfléchir en paix. Après quoi, on emmena Tamenund et Alice, et femmes et enfants eurent ordre de se retirer.
Pendant l'heure solennelle qui suivit, le camp présenta l'image d'une ruche bourdonnante d'abeilles, qui n'auraient attendu que la présence et l'exemple de leur reine pour entreprendre une expédition importante et éloignée.
Un jeune guerrier sortit de la loge d'Uncas, et d'un pas calme et délibéré s'approcha d'un pin rabougri qui avait poussé dans une crevasse de la terrasse rocailleuse; il en arracha l'écorce, et, sans mot dire, retourna d'où il venait. Bientôt il fut suivi d'un autre qui enleva toutes les branches, ne laissant plus qu'un tronc nu et dépouillé. Un troisième vint ensuite peindre ce poteau de larges raies d'un rouge foncé. Ces divers indices des desseins hostiles des chefs de la nation furent accueillis par la foule du dehors dans un sombre silence.
Enfin, le Mohican lui-même reparut presque sans vêtements, nu jusqu'à la ceinture, et la moitié de son beau visage peint en noir.
Il se dirigea lentement vers le poteau, dont il commença à faire le tour d'un pas mesuré assez semblable à une de nos anciennes danses, en faisant entendre les accents sauvages et irréguliers de son chant de guerre. Les notes de ce chant atteignaient jusqu'aux dernières limites de la voix humaine; tantôt mélancoliques et délicieusement plaintives, comme un gazouillement d'oiseau; tantôt par des transitions brusques et soudaines, leurs sons rauques et énergiques faisaient tressaillir ceux qui les entendaient. Les paroles se composaient d'un petit nombre de mots souvent répétés; c'était d'abord une sorte d'invocation ou d'hymne à la Divinité; puis le guerrier annonçait l'objet de son chant; et il se terminait comme au début, par l'hommage de sa soumission au Grand Esprit. S'il était possible de traduire le langage expressif que parlait Uncas, voici à peu près quel serait le sens de cette espèce d'ode:
“Manitou! Manitou!
Manitou! si grand, si sage!
La justice est ton partage,
Manitou! Manitou!
Dans les cieux quels noirs présages!
Que de taches j'aperçois!
Dans les cieux combien je vois,
Noirs et rouges, de nuages!
Dans les bois, dans l'air, la voix
Hurle, et le long cri de guerre
Roule pareil au tonnerre…
Oh! je l'entends dans les bois!
Manitou! Manitou!
Dieu de force et de sagesse,
Viens en aide à ma faiblesse,
Manitou! Manitou!”
A la fin de chaque division ou strophe, Uncas fit une sorte de point d'orgue en prolongeant le dernier son, qu'il adaptait au sentiment qui venait d'être exprimé. La première strophe était solennelle et présentait une idée de vénération; la seconde avait un caractère descriptif, confinant au terrible; la troisième était le fameux cri de guerre qui, en s'échappant des lèvres du jeune guerrier, sembla réunir tous les bruits effrayants d'une bataille; la dernière était, comme la première, humble, douce et suppliante. Trois fois il répéta ce chant, et trois fois il fit en dansant le tour du poteau.
A la fin du premier tour, un chef des Lénapes, personnage grave et fort considéré, suivit son exemple en chantant des paroles de sa composition sur un air à peu près semblable. D'autres guerriers se joignirent successivement à la danse jusqu'à ce qu'elle contînt tous ceux qui avaient renom et autorité. La bande, avec ses figures grimaçantes et ses clameurs gutturales, offrait le spectacle d'une saturnale de démons.
Lorsque la ronde fut complète, Uncas enfonça son tomahawk jusqu'au coeur du pin dépouillé, et poussa une exclamation violente qu'on pourrait appeler son cri de bataille. C'était l'annonce qu'il prenait possession de l'autorité suprême dans l'expédition projetée.
A ce signal toutes les passions endormies de la tribu s'éveillèrent: une centaine de jeunes gens, que la réserve de leur âge avait retenus jusque-là, s'élancèrent dans un transport de fureur sur le poteau, emblème de leur ennemi, et le taillèrent en pièces, jusqu'à ce qu'il n'en restât plus que les racines. En ce moment, les actes les plus sanguinaires de la guerre furent commis sur les morceaux de bois qui jonchaient la terre, avec autant de férocité que s'il se fût agi d'êtres vivants. Sur l'un, on imitait l'opération du scalp; dans l'autre, on enfonçait la hache affilée; il en était que le couteau perçait de part en part. Enfin, à la violence des manifestations, à leur caractère peu équivoque, on ne pouvait plus douter que l'expédition ne fût une guerre nationale.
Aussitôt qu'Uncas eut donné le signal en frappant le premier coup, il sortit du cercle et vit, en se tournant vers le soleil, qu'il était arrivé au point où la trêve avec Magua devait expirer. Un grand cri, accompagné d'une gesticulation énergique, en instruisit bientôt les quatre guerriers; et toute la peuplade exaltée renonça au simulacre de la guerre pour se préparer aux hasards plus périlleux de la réalité.
A l'instant, tout le camp changea de face.
Les guerriers, qui étaient déjà peints et armés, devinrent aussi calmes que s'ils eussent été incapables de la moindre émotion. D'autre part, les femmes, sortant en foule des habitations, entonnèrent des chants d'allégresse et de lamentation si singulièrement mêlés qu'il eût été difficile de dire quel était le sentiment qui y dominait. Nulle cependant ne restait oisive. Les unes, se chargeant de leurs effets les plus précieux, d'autres de leurs petits enfants, d'autres enfin des vieillards et des infirmes, se hâtaient de les transporter dans la forêt, qui couvrait le flanc de la montagne comme un brillant tapis de verdure.
Là se retira également Tamenund avec une dignité calme, après avoir eu une courte et touchante entrevue avec Uncas, dont le sage ne se sépara qu'avec la répugnance d'un père qui vient de retrouver un fils longtemps perdu. Quant à Heyward, il fit conduire Alice en lieu de sûreté, et revint auprès du chasseur, tout frémissant de l'impatience avec laquelle il appelait la lutte qui allait s'engager.
Oeil de Faucon était trop accoutumé aux cérémonies et aux préparatifs de guerre des Indiens pour prendre beaucoup d'intérêt à ce qui se passait sous ses yeux. Il se contenta de jeter çà et là un coup d'oeil sur le nombre et la qualité des guerriers qui, de temps à autre, venaient signifier leur résolution de suivre Uncas au combat. Sous ce rapport, il eut lieu d'être satisfait; car la troupe du jeune chef se grossit bientôt de tous les hommes de la tribu en état de porter les armes.
Rassuré sur ce point important, il envoya un jeune garçon chercher perce-daim et le fusil d'Uncas sur la lisière du bois. Un motif de haute prudence les avait décidés à cacher leurs armes avant d'entrer dans le camp des Delawares: en se réservant la chance de les reprendre plus tard au cas où on les aurait retenus prisonniers, ils avaient l'avantage d'inspirer à une peuplade étrangère la commisération plutôt que la défiance. En n'allant pas en personne chercher sa précieuse carabine, le chasseur se conformait à la même règle précautionneuse. Magua, selon toute probabilité, n'était pas venu sans escorte, et des espions hurons devaient surveiller les mouvements de leurs nouveaux ennemis tout le long de la lisère du bois. Oeil de Faucon n'aurait pas impunément tenté lui-même l'épreuve, et un guerrier n'aurait pas eu un meilleur destin; mais le danger pour un enfant ne pouvait commencer qu'après qu'on aurait eu vent de ses intentions.
Quand le major vint le rejoindre, notre politique chasseur attendait froidement le retour de son messager.
L'enfant, assez intelligent du reste, et qui avait reçu les instructions nécessaires, partit le coeur battant de joie, et tout fier d'avoir su inspirer une telle confiance. Il traversa négligemment la clairière et pénétra sous le couvert à quelques pas de la cachette. Dès qu'il se vit abrité par le feuillage, il se mit à ramper comme un serpent vers le trésor qu'il convoitait. Il ne tarda pas à le trouver, et, quand il reparut, ce fut pour s'enfuir au plus vite, un fusil dans chaque main, à travers l'étroit passage qui bordait la terrasse sur laquelle le village était construit. Il venait d'atteindre les rochers et les franchissait avec une agilité incroyable, lorsqu'un coup de feu parti d'un taillis prouva combien le chasseur avait calculé juste. L'enfant y répondit par une exclamation méprisante, et aussitôt une seconde balle lui arriva d'un autre côté. Le moment d'après, il mettait le pied au haut de la terrasse, élevant les armes en l'air en signe de triomphe, tandis qu'il se dirigeait avec la fierté d'un conquérant vers le célèbre chasseur blanc, qui l'avait honoré d'une mission si glorieuse.
Malgré l'intérêt qu'Oeil de Faucon avait pris au sort de son messager, la vive satisfaction qu'il eut à revoir son perce-daim chassa un instant de son esprit toute autre préoccupation. Après avoir examiné l'arme favorite d'un oeil attentif et paternel, avoir ouvert et fermé le bassinet une douzaine de fois, et fait subir à la batterie diverses autres épreuves importantes, il se retourna vers l'enfant et lui demanda, avec la plus touchante bonté, s'il était blessé. Celui-ci le regarda fièrement en face, sans répondre.
“Ah! bon, je vois; les coquins t'ont écorché le bras!” dit-il en prenant le jeune Indien par le bras où l'une des balles avait fait dans la chair une large blessure. “Un emplâtre de feuilles d'aune guérira cela comme un charme; en attendant, je vais y mettre un bandage de coquilles. Tu as commencé de bonne heure le métier de la guerre, mon brave garçon, et il est probable que tu emporteras dans la tombe un grand nombre de cicatrices honorables. Je connais bien des jeunes hommes qui ont pris des chevelures et qui ne pourraient montrer une marque telle que celle-ci! Va,” ajouta-t-il après avoir achevé le pansement, “quelque jour tu seras un chef.”
L'enfant s'éloigna, plus fier de sa blessure que ne le serait le plus vain courtisan d'une décoration brillante, et il alla se mêler aux garçons de son âge, pour qui il était devenu un objet d'admiration et d'envie.
Dans un moment où tant de devoirs sérieux absorbaient l'attention, cet acte isolé d'intrépidité juvénile ne fut pas autant remarqué qu'il méritait de l'être; il servit néanmoins à instruire les Delawares de la position et des desseins de leurs ennemis. En conséquence, un détachement de jeunes guerriers reçut ordre de déloger les éclaireurs hurons. Du reste, à peine se virent-ils découverts qu'ils cédèrent le terrain d'eux-mêmes. Les Delawares les poursuivirent jusqu'à une certaine distance de leur propre camp, et craignant de tomber dans quelque embûche, ils firent halte pour attendre des ordres. Comme les deux partis se cachaient à qui mieux mieux, les bois ne tardèrent pas à redevenir paisibles.
Uncas, dont le calme n'était qu'apparent, rassembla alors les chefs et partagea entre eux son autorité. Il présenta Oeil de Faucon comme un guerrier éprouvé et digne d'une entière confiance. Voyant qu'on s'empressait de faire à son ami un accueil favorable, il lui donna le commandement de vingt hommes actifs, adroits et résolus comme lui. Il expliqua aux Delawares le rang qu'occupait le major dans l'armée anglaise et lui offrit un commandement semblable; mais Duncan refusa cet honneur, déclarant qu'il préférait combattre en volontaire aux côtés du chasseur. Ces dispositions prises, le jeune Mohican désigna différents chefs pour occuper les postes les plus importants, et comme le temps pressait, il donna le signal du départ.
On obéit avec joie, mais en silence, et plus de deux cents guerriers se mirent en marche.
Ils entrèrent dans la forêt sans être inquiétés, et ne rencontrèrent aucun être vivant qui pût donner l'alarme ou fournir les renseignements dont ils avaient besoin; c'est ainsi qu'ils arrivèrent sur la ligne occupée par leurs propres éclaireurs. On fit halte, et les chefs s'assemblèrent sur le front de la troupe pour tenir conseil à voix basse. Divers plans d'opérations furent proposés, dont aucun n'était de nature à convenir à l'ardeur du chef. Si Uncas n'avait écouté que son impulsion généreuse, il aurait, à l'instant même, conduit son monde à la charge et remis la question au hasard d'un combat; mais c'eût été aller à l'encontre des habitudes indiennes. Il fut donc obligé de se soumettre à des règles de prudence qui, dans l'état actuel de son esprit, lui étaient intolérables, et de prêter l'oreille à des conseils qui révoltaient sa fierté, au souvenir enflammé des dangers de Cora et de l'insolence de Magua.
Après plusieurs minutes d'une conférence sans résultat, on vit paraître un homme dans l'éloignement. Il venait du côté où campait l'ennemi, et marchait d'un pas si rapide, qu'on le prit d'abord pour un messager chargé de faire quelques ouvertures importantes. A cent pas du taillis derrière lequel le conseil était assemblé, l'étranger hésita, ne sachant quelle route suivre, et finit par s'arrêter. Tous les yeux se tournèrent alors vers Uncas, comme pour lui demander des ordres.
“Oeil de Faucon,” dit le jeune chef à voix basse, “en voilà un qui ne doit plus revoir les Hurons.
-Son temps est venu,” dit le laconique chasseur.
En même temps, il abaissa le canon de sa longue carabine à travers les feuilles, et se mit à ajuster; mais, au lieu de lâcher la détente, il reposa son fusil à terre en riant à la muette.
“J'avais pris le coquin pour un Mingo, foi de misérable pécheur!” dit-il. “En promenant mes yeux le long de ses côtes pour choisir l'endroit où je voulais loger une balle, le croiriez-vous, Uncas? j'ai reconnu le turlututu de notre musicien! Au bout du compte, ce n'est là que l'individu surnommé la Gamme. Sa mort ne rendrait service à personne, et il peut nous être utile qu'il vive, s'il sait dire autre chose que des chansons. Essayons du pouvoir de l'harmonie et allons causer un brin avec l'honnête garçon; ma voix lui sera sans doute plus agréable que celle de perce-daim.”
Là-dessus, Oeil de Faucon déposa sa carabine, et se glissa parmi les buissons; arrivé à quelques pas de David, il essaya de répéter la manoeuvre musicale qui lui avait servi à traverser avec tant de sécurité le camp des Hurons.
Il n'était pas facile de donner le change aux oreille exercées d'un virtuose comme la Gamme, -et, à vrai dire, quel autre que le brave chasseur eût pu se rendre coupable d'un semblable charivari?- Aussi, dès qu'éclata le sabbat, devina-t-il qui en était l'auteur. Cette découverte le soulagea d'un grand poids, et marchant aussitôt dans la direction de la voix, il n'eut point de peine à démasquer derrière un buisson le chantre mélodieux.
“Je ne serais point fâché de savoir ce que les Hurons vont penser de ce tour-là,” dit celui-ci, qui prit David par le bras et le mena en toute hâte auprès des Delawares. “Si les coquins sont cachés à la portée de la voix, ils diront qu'il y a deux fous au lieu d'un. Mais ici nous sommes en sûreté,” ajouta-t-il en montrant Uncas et ses compagnons. “Contez-nous à présent l'histoire des machinations des Mingos, en anglais tout simple, et sans roucoulements.”
David jeta les yeux autour de lui, et contempla dans un muet étonnement l'air farouche des guerriers; mais, rassuré par la présence de visages qui lui étaient connus, il se remit assez pour être à même de répondre d'une façon compréhensible.
“Les païens,” dit-il, “se sont mis en campagne; ils sont nombreux, et ont, je le crains, de mauvaises intentions. Voici une bonne heure que leur camp retentit de hurlements et d'un vacarme diabolique; c'est une espèce de concert qui ne peut sortir que des gosiers profanes, et, à bout de patience, je me suis enfui pour aller chercher la paix chez les Delawares.
-Vos oreilles n'auraient guère gagné au change, si vous aviez couru un peu plus vite,” reprit sèchement le chasseur. “Parlons d'autre chose. Où sont les Hurons?
-Ils sont cachés dans la forêt, entre ce lieu-ci et leur village, et tellement en force que la prudence doit vous engager à revenir à l'instant sur vos pas.”
Uncas jeta un regard noble et fier sur la rangée d'arbres qui cachait sa troupe, et ne proféra qu'un seul mot:
“Magua?
-Il est avec eux. Il a ramené la jeune fille qu'il avait remise aux Delawares, et, après l'avoir laissée dans la caverne, il s'est placé lui-même, comme un loup dévorant, à la tête de ses sauvages. J'ignore ce qui a pu si grandement troubler ses esprits.
-Il l'a laissée, dites-vous, dans la caverne?” interrompit Heyward. “Heureusement nous en connaissons le chemin. N'y a-t-il rien à faire pour la délivrer sur-le-champ?”
Uncas regarda vivement le chasseur, et lui demanda:
“Que dit Oeil de Faucon?
-Donnez-moi mes vingt carabines,” répondit ce dernier, “je tournerai à droite, le long du ruisseau, et pousserai jusqu'aux huttes des castors pour rallier le Sagamore et le colonel. C'est de ce côté que résonnera le cri de guerre, un vent comme celui-ci vous l'apporterait d'une demi-lieue. Alors, Uncas, vous les chasserez devant vous; quand ils seront à bonne portée, nous les recevrons de manière à les faire plier comme un arc en bois de frêne; j'en donne pour garant la parole d'un vieux tireur de la frontière. Après quoi, nous enlèverons le village, et nous retirerons la jeune dame de la caverne; puis nous en finirons avec la tribu par un combat et une victoire, ou, à la manière indienne, par une guerre couverte. Ce plan, major, n'est peut-être pas très savant, mais avec du courage et de la patience, on peut s'en tirer.
-Il me plaît beaucoup,” s'écria Duncan, qui vit que la délivrance de Cora était l'objet principal du plan proposé. “Il faut l'exécuter sur l'heure.”
Après une courte conférence, le plan fut mûri et expliqué aux différents chefs; on convint des signaux, et chacun alla prendre le poste qui lui avait été indiqué.

[Augustin Brunault]

Chapitre 32

“Le fléau redouté n'éteindra point sa rage
Que le roi, d'un vieux père enfin comblant les voeux,
N'ait rendu Chryseïs, la fille aux noirs cheveux.”
Pope, traduction de “l'Iliade.”

Uncas distribua ses forces dans une complète solitude, car, sauf ceux qui s'étaient réunis en conseil, les bois d'alentour paraissaient aussi dépourvus d'êtres humains que le jour où ils étaient sortis des mains du Créateur.
Aussi loin que le regard pouvait plonger de tous côtés sous le sombre couvert des arbres épars, il n'apercevait rien qui ne fît partie de ce paysage paisible où tout semblait dormir. Cà et là, un oiseau voltigeait entre les branches de bouleau, un écureuil laissait tomber une noix, et le bruit suffisait à mettre en éveil la défiance des sauvages; puis on n'entendait plus que le frémissement de l'air qui résonnait sur leurs têtes, en rasant la cime verdoyante de la forêt, dont l'étendue immense était interrompue seulement par les rivières et les lacs. On eût dit que le désert qui séparait les Delawares de leurs ennemis n'avait jamais été foulé par le pied de l'homme, tant était absolu le silence qui y régnait.
Oeil de Faucon, chargé d'une partie importante des opérations, connaissait trop bien le caractère de ceux à qui il allait avoir affaire, pour se fier à de si trompeuses apparences.
Quand il rejoignit son détachement, il mit perce-daim sous son bras, et faisant signe à ses compagnons de le suivre, il les ramena en arrière jusqu'au bord d'un cours d'eau qu'ils avaient traversé en venant.
Là, il s'arrêta, et après qu'ils l'eurent rejoint, il demanda en delaware:
“Y a-t-il un de mes jeunes hommes qui sache où conduit cette eau?”
Un Indien étendit une main, ouvrit deux doigts, et indiquant la manière dont ils se réunissaient à la racine, il répondit:
“Avant que le soleil ait avancé de sa longueur, la petite eau sera dans la grande.” Puis il ajouta, en montrant la direction du lieu qu'il désignait: “Les deux n'en font qu'une pour les castors.
-C'est ce que je pensais, d'après son cours et la position des montagnes,” reprit le chasseur en dirigeant sa vue à travers les trouées de la cime des arbres. “Delawares, nous nous tiendrons à l'abri du ruisseau jusqu'à ce que nous sentions la piste des Hurons.”
Les guerriers exprimèrent, selon l'usage, leur sentiment par une courte exclamation; mais, voyant qu'il allait guider la marche en personne, deux d'entre eux firent signe que tout n'était pas dans l'ordre. Oeil de Faucon, qui comprit leurs regards expressifs, se retourna et aperçut le maître de chant qui les avait suivis.
“Savez-vous, l'ami,” dit-il gravement, et peut-être avec un peu de l'orgueil d'un homme qui sent ce qu'il vaut, “savez-vous que nous sommes ici une troupe de tirailleurs choisis tout exprès pour une expédition des plus dangereuses, et placés sous le commandement d'un particulier qui, -ce n'est peut-être pas à lui de le dire,- est tout disposé à leur tailler de la besogne? Dans cinq minutes, et sûrement avant qu'il s'en écoule trente, nous marcherons sur le corps d'un Huron, vivant ou mort.
-Quoique vous ne m'ayez pas communiqué verbalement vos intentions,” répondit David, dont la physionomie s'anima tout à coup, et dont les yeux ternes et paisibles brillèrent d'un feu inusité, “vos soldats m'ont rappelé les enfants de Jacob allant combattre les Sichemites, dont le chef avait méchamment aspiré à épouser une femme d'un peuple favorisé du Seigneur. Or, j'ai voyagé longtemps, j'ai séjourné souvent, dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, avec la jeune fille que vous cherchez; et sans être homme de guerre, avec un ceinturon et une épée tranchante, je serai content de combattre pour sa cause.”
Son interlocuteur hésita, comme s'il eût réfléchi aux avantages et aux inconvénients d'un enrôlement si bizarre.
“Vous ne savez vous servir d'aucune arme,” dit-il, “vous n'avez pas de carabine: croyez-moi, ce que les Mingos reçoivent, ils le rendent volontiers.
-Je ne prétends pas à la jactance et à la férocité d'un Goliath,” reprit David en tirant une fronde de dessous son vêtement grossier et bigarré; “mais je n'ai pas oublié l'exemple du berger d'Israël. Dans mon enfance, je m'exerçais à manier cet instrument de guerre, et peut-être ce talent ne m'a-t-il pas tout à fait quitté.
-Ouais!” dit Oeil de Faucon, en examinant la fronde avec une froideur peu encourageante. “Cette machine-là servirait à quelque chose dans un combat à coups de flèche ou de couteau; par malheur, chacun de ces Mingos a été pourvu par les Français d'un bon fusil rayé. Néanmoins, il semble qu'il est dans votre nature de vous mêler à la bagarre sans y attraper de mal, et comme jusqu'à présent vous avez eu la chance… Major, vous avez laissé votre chien armé; un seul coup de feu qui partirait avant l'heure, ce serait vingt chevelures perdues sans nécessité… Allons, chanteur, vous pouvez suivre; quand il s'agira de crier, vous nous serez utile.
-Je vous remercie, ami,” répondit David, en faisant comme son royal homonyme, sa provision de cailloux dans le ruisseau. “Dieu sait si je suis porté au carnage! Eh bien, si vous m'aviez rebuté, je n'aurais pas eu l'esprit tranquille.
-Et surtout,” ajouta le chasseur en se touchant la tête d'une façon significative, “n'oubliez pas que nous sommes venus pour combattre, et non pour faire de la musique. Jusqu'à ce qu'on pousse le cri de guerre, la carabine seule doit avoir la parole.”
David fit un geste d'assentiment, et Oeil de Faucon, après avoir jeté un nouveau coup d'oeil sur ses compagnons, donna l'ordre de se remettre en marche.
Ils suivirent, un quart d'heure durant, le ravin qui servait de lit au ruisseau. L'escarpement des rives et l'épaisseur des buissons dont elles étaient bordées les garantissaient du danger d'être aperçus. Malgré cela, aucune des précautions en usage dans une attaque indienne ne fut négligée. Sur l'un et l'autre flanc de la colonne, un guerrier, détaché en éclaireur, rampait plus qu'il ne marchait, l'oeil fixé sur les moindres échappées des bois. De temps en temps, la troupe faisait halte pour écouter si elle n'entendait aucun bruit suspect, opération exécutée avec une finesse d'ouïe qui serait à peine concevable chez des hommes moins rapprochés de l'état de nature. Toutefois, aucun obstacle n'interrompit leur marche, et ils arrivèrent au confluent des deux cours d'eau, sans que rien annonçât qu'on les eût découverts.
Oeil de Faucon ordonna une nouvelle halte, afin d'examiner de plus près quels indices la forêt pourrait lui fournir.
“Il est probable que nous aurons beau temps pour nous battre,” dit-il en anglais, en s'adressant à Heyward et en regardant les nuages qui glissaient en larges nappes sur le firmament. “Un soleil ardent et un fusil qui brille contrarient la meilleure vue. Tout nous favorise: les coquins ont à dos le vent, qui rabattra sur nous le bruit et la fumée, ce qui n'est pas un mince désavantage, tandis que, de notre côté, le coup à peine tiré, nous y verrons clair… Mais ici se termine l'abri qui nous protégeait. Les castors ont la propriété de ce ruisseau depuis des siècles, et, tant pour se nourrir que pour élever leurs écluses, ils ont autour d'eux fait place nette; vous voyez des troncs en quantité mais pas d'arbres vivants.”
Il avait, en peu de mots, donné une peinture assez fidèle du site où la troupe se trouvait. Le ruisseau avait un cours de largeur inégale, tantôt s'élançant des rochers par d'étroites fissures, tantôt se répandant sur des terrains bas où il formait des espèces d'étangs. On voyait le long de ses rives des débris desséchés d'arbres morts, à tous les degrés du dépérissement, depuis ceux qui craquaient sur leurs troncs vacillants jusqu'à ceux qui venaient d'être récemment dépouillés de leur robe d'écorce, où gît le principe mystérieux de leur existence. Cà et là des masses de pilotis amoncelés et couverts de mousse semblaient les monuments d'une génération primitive et depuis longtemps disparue.
Tous ces détails étaient alors notés par le chasseur avec un soin minutieux dont ils n'avaient probablement jamais été l'objet.
Le campement des Hurons était à quatre ou cinq cents pas de là, sur le cours du ruisseau supérieur, et pourtant on ne relevait aucune trace de leur passage. Notre chasseur redoutait un piège, et il ne dissimulait pas ses inquiétudes. Une ou deux fois, il fut tenté de donner le signal de l'attaque, et d'emporter le village par un coup de main; mais son expérience le détournait aussitôt d'une tentative si téméraire. Alors il tendait l'oreille vers l'endroit où il avait laissé Uncas; il n'en venait rien que les sifflements du vent qui commençait à s'engouffrer par rafales dans la forêt, de manière à faire présager un orage. A la fin, se laissant aller à une impatience qui ne lui était pas naturelle, il résolut d'en finir, de démasquer sa troupe et de remonter le cours du ruisseau d'un pas circonspect mais rapide.
Pour observer plus à l'aise, il s'était abrité derrière un buisson, tandis que les Delawares n'avaient pas quitté le lit du ravin par lequel débouchait le plus petit des deux ruisseaux. Au signal donné par leur chef à voix basse, les guerriers gravirent le bord comme autant de spectres, et se rangèrent en silence autour de lui. Après avoir indiqué la direction qu'il désirait suivre, Oeil de Faucon s'avança, et la troupe se mit à défiler à sa suite, sur une seule ligne, chacun posant le pied sur l'empreinte de celui qui le précédait, en sorte qu'à l'exception d'Heyward et de David, on ne voyait que la trace du pas d'un seul homme.
A peine se furent-ils montrés à découvert qu'une décharge d'une douzaine de fusils les assaillit par derrière, et un des jeune hommes, bondissant comme un daim blessé, retomba tout de son long à terre, raide mort.
“Ah! je craignais quelque diablerie de ce genre,” s'écria en anglais le chasseur; puis avec la rapidité de la pensée, il ajouta en langue indienne: “A couvert, guerriers, et chargez!”
A l'instant la troupe se dispersa, et avant qu'Heyward fût revenu de sa surprise, il se trouva seul avec David. Heureusement les Hurons battaient déjà en retraite, et ils n'avaient rien à craindre de leur feu. Cet état de choses ne pouvait durer, car le chasseur donna ordre de les poursuivre, et lui-même paya d'exemple en déchargeant sa carabine et en courant d'arbre en arbre, tandis que l'ennemi cédait lentement le terrain.
L'attaque paraissait avoir été faite par un très petit détachement de Hurons; mais à mesure qu'ils se repliaient, leur nombre augmentait au point d'égaler bientôt celui des Delawares. Heyward se jeta parmi les combattants, et, ayant recours aux mêmes précautions, il soutint avec son arme un feu bien nourri. On s'échauffait de plus en plus. Peu de guerriers étaient atteints, car des deux côtés chacun s'abritait derrière les arbres, et ne se découvrait en partie que pour mettre en joue.
Cependant les chances du combat prenaient une tournure défavorable à Oeil de Faucon et à sa troupe. Le clairvoyant chasseur comprit le danger de sa position, sans trop savoir comment y remédier, et vit que la retraite était plus périlleuse que la résistance. D'autre part, l'ennemi, qui avait reçu des renforts, continuait à en grossir son flanc, de sorte que les Delawares, mis dans l'impossibilité de se protéger, étaient forcés de ralentir leur feu. Dans ce moment critique, lorsqu'ils s'attendaient à voir la tribu ennemie tout entière les envelopper et les détruire jusqu'au dernier, ils entendirent le cri de guerre, et un bruit d'armes à feu retentit sous les voûtes de la forêt, à l'endroit où Uncas était posté, dans une vallée située en contrebas du plateau qu'ils occupaient eux-mêmes.
Les effets de cette attaque furent instantanés, et elle fit une diversion favorable à Oeil de Faucon. L'ennemi, paraît-il, avait prévu son coup de main, ce qui l'avait fait échouer; mais ayant à son tour été trompé sur ses projets et le nombre de ses hommes, il avait dégarni le point sur lequel Uncas devait opérer, n'y laissant que des forces insuffisantes pour résister à l'élan impétueux du jeune Mohican. On ne pouvait en douter; car le combat semblait se reporter rapidement dans la direction du village, et en un instant le chasseur vit diminuer le nombre des assaillants, qui se hâtèrent d'aller soutenir leur front de bataille et leur principal point de défense.
Alors, animant ses compagnons de la voix et de l'exemple, Oeil de Faucon donna l'ordre de charger l'ennemi. La charge, dans la stratégie grossière des Indiens, consistait à s'avancer de proche en proche en passant d'un abri à l'autre; ainsi fut exécutée la manoeuvre commandée par le chasseur.
Les Hurons furent forcés de reculer, et le théâtre du combat fut transporté rapidement du lieu découvert où il avait commencé à un endroit où des futaies protégeaient les assaillants: c'est là que la lutte se prolongea, et l'avantage fut vivement disputé. Les Delawares n'avaient encore perdu qu'un des leurs, mais leur sang commençait à couler.
Dans cette crise, Oeil de Faucon trouva moyen de se glisser derrière l'arbre qui servait déjà d'abri à Heyward, la plupart de ses guerriers étaient à portée du commandement, un peu sur la droite, d'où ils maintenaient un feu vif mais inutile contre un ennemi retranché.
“Vous êtes jeune, major,” dit le chasseur en posant à terre la crosse de perce-daim, et en s'appuyant sur le canon, un peu fatigué par l'activité qu'il venait de déployer; “et peut-être êtes-vous destiné à guider un jour des soldats contre ces coquins de Mingos. Vous pouvez voir ici la philosophie d'un combat indien: elle consiste principalement à avoir la main leste, l'oeil prompt et un bon abri. Dites-moi, si vous aviez ici une compagnie du Royal-Américain, comment la feriez-vous marcher?
-Je m'ouvrirais un passage à la baïonnette.
-Ah! c'est une raison d'homme blanc que vous me donnez là! Dans ce désert, voyez-vous, un chef doit s'inquiéter avant tout d'épargner la vie de ses hommes. Non… c'est le cheval,” poursuivit-il en secouant la tête d'un air chagrin, “c'est le cheval, j'ai honte de le dire, qui doit tôt ou tard décider parmi nous du destin des batailles. Les animaux valent mieux pour cela que les hommes, et il nous faudra finir par en venir au cheval. Mettez un sabot ferré à la poursuite d'un mocassin: son fusil une fois vide, jamais Peau-Rouge ne s'arrêtera pour le recharger.
-C'est un sujet à discuter dans une autre occasion,” répliqua Heyward. “Allons-nous attaquer?
-Je ne vois pas qu'il soit contraire à la nature d'un homme,” reprit doucement le chasseur, “de faire des réflexions utiles tout en reprenant haleine… Quant à brusquer l'attaque, c'est une mesure dont je ne me soucie guère, car elle nous coûterait une ou deux chevelures. Et pourtant,” ajouta-t-il en penchant la tête pour saisir les bruits du combat qui se livrait dans l'éloignement, “si nous voulons être de quelque utilité à Uncas, il faut absolument nous débarrasser des drôles qui nous gênent.”
Aussitôt se détournant d'un air prompt et décidé, il interpella tout haut ses Indiens. Leurs acclamations lui répondirent, et à un signal donné chaque guerrier fit rapidement le tour de son arbre.
A la vue de tous ces corps qui se montraient au même instant à leur vue, les Hurons envoyèrent une décharge qui, faite avec précipitation, n'eut aucun résultat. Sans reprendre haleine, les Delawares s'élancèrent en bonds vigoureux vers la futaie, comme des panthères qui sautent sur leur proie. Oeil de Faucon était à leur tête, brandissant sa terrible carabine et les animant par son exemple. Quelques vieux Hurons, plus rusés que les autres, ne s'étaient pas laissé prendre au stratagème employé pour leur faire décharger leurs armes: ils justifièrent les craintes du chasseur, en couchant à terre trois des guerriers les plus avancés; échec insignifiant du reste, qui n'arrêta pas l'impétuosité de l'attaque. Les Delawares entrèrent dans le fourré avec la férocité de leur nature, et un moment leur suffit pour balayer toute résistance.
Une lutte s'engagea corps à corps; mais les Hurons ne tardèrent pas à lâcher pied, jusqu'à ce qu'ils eussent atteint l'autre extrémité du taillis. Arrivés là, ils firent volte-face et défendirent ce dernier retranchement avec l'espèce d'opiniâtreté que montrent les bêtes fauves, quand elles sont relancées dans leur tanière. Encore une fois, la victoire allait redevenir incertaine.
Tout à coup la détonation d'une carabine éclata derrière les Hurons; une balle partit en sifflant du milieu des loges de castors, et fut suivie d'un effroyable cri de guerre.
“C'est le Sagamore!” s'écria Oeil de Faucon, dont la voix de stentor répondit au signal qu'il venait d'entendre. “Maintenant nous les tenons en face et par derrière!”
L'apparition de ce nouvel ennemi produisit sur les Hurons un effet immédiat. Découragés par une attaque si imprévue contre laquelle ils n'avaient aucun moyen de se protéger, ils jetèrent un cri de désespoir, et lâchant pied tous ensemble, ils ne songèrent plus qu'à la fuite. Plusieurs tombèrent en traversant la clairière sous les balles et le tomahawk des Delawares, lancés à leur poursuite.

[Augustin Brunault]

Nous ne nous arrêterons pas à décrire l'entrevue du chasseur et de Chingachgook, ou celle plus touchante encore de Duncan et du père d'Alice. Quelques mots suffirent pour expliquer à chacun l'état des choses; et Oeil de Faucon, présentant le Sagamore à sa troupe, remit le commandement entre les mains du chef mohican.
Chingachgook prit le poste auquel l'appelaient son rang et son expérience, avec cette dignité qui ajoute du poids aux ordres d'un guerrier indien. Suivant les pas du chasseur, il ramena en arrière les Delawares, qui scalpaient, chemin faisant, les cadavres des Hurons, et dissimulaient avec soin ceux de leurs camarades.
Les guerriers, qui, dans l'escarmouche précédente, venaient de se signaler avec tant de vigueur, firent halte sur un petit plateau parsemé d'arbres en nombre suffisant pour les cacher. Devant eux, le sol s'abaissait en pente rapide, et une tranchée étroite, sombre et boisée, s'étendait à une distance de plusieurs lieues. C'était dans cette gorge qu'Uncas luttait encore contre le gros de la tribu des Hurons.
Le Mohican et ses amis s'avancèrent sur la crête de la hauteur et prêtèrent au bruit du combat une oreille attentive. Quelques oiseaux voltigeaient au-dessus de la vallée verdoyante, comme si l'effroi les eût chassés de leur nid, et çà et là tourbillonnait au-dessus des arbres une légère vapeur qui se confondait avec l'atmosphère, et désignait la place où l'affaire devait avoir été plus vive et acharnée.
“Le combat monte par ici,” dit Duncan en étendant les bras du côté où une nouvelle explosion d'armes à feu venait de se faire entendre. “Nous sommes trop au centre de leur ligne pour pouvoir agir efficacement.
-Ils vont appuyer vers le bas-fond où le couvert est plus épais,” répondit le chasseur, “et cela nous mettra droit sur leur flanc… Allez, Sagamore; vous avez à peine le temps de pousser le cri de guerre et de mener vos Indiens en avant. Cette fois je me battrai avec des guerriers de ma couleur. Vous me connaissez, Mohican; pas un Huron ne passera la colline pour vous prendre à dos, sans la permission de perce-daim.”
Le chef indien s'arrêta un moment pour considérer le théâtre du combat, qui semblait se rapprocher de plus en plus, preuve manifeste du triomphe des Delawares; et il n'entra en ligne qu'en voyant les balles pleuvoir autour de lui comme des grêlons qui précèdent la tempête. Oeil de Faucon et ses trois compagnons s'abritèrent à quelques pas de là; et attendirent la suite des événements avec ce calme que l'habitude seule peut donner en pareil occurrence.
Bientôt le bruit des armes ne fut plus répété par l'écho de la forêt, et les détonations retentirent en plein air. Par-ci par-là, on voyait apparaître quelques Hurons, qui battaient en retraite; et venaient se rallier dans la clairière, comme à l'endroit où devait s'accomplir le dernier effort. D'autres vinrent les joindre, jusqu'à ce qu'enfin l'entrée du taillis se garnit d'une longue ligne de guerriers farouches, décidés à une résistance désespérée. Heyward témoignait de l'impatience et tournait des yeux inquiets du côté de Chingachgook. Le Mohican, assis sur un rocher, regardait cette scène d'un oeil aussi indifférent que s'il en eût été le simple spectateur.
“Qu'attend le Delaware?” demanda Duncan. “L'heure est venue de frapper.
-Pas encore, pas encore,” répondit le chasseur. “Quand il sentira ses amis, il leur fera connaître sa présence. Voyez, voyez, les coquins se rassemblent dans ce bouquet de pins comme des abeilles au retour d'une expédition. Pardieu! ils forment un tas si dru, qu'une femme ne manquerait pas de loger une balle dans quelqu'une de leurs peaux cuivrées!”
En ce moment, le hurlement de guerre fut poussé, et une décharge de Chingachgook et de sa troupe mit à bas une douzaine de Hurons. Au cri de triomphe qui suivit répondit au loin une clameur semblable, et alors un tel tintamarre retentit dans les airs, qu'on eût dit que mille voix s'étaient réunies dans un commun effort. Les Hurons reculèrent, abandonnant le centre de leur ligne; et Uncas sortit de la forêt par le passage qu'ils laissaient libre, à la tête d'une centaine de guerriers.
Agitant ses mains à droite et à gauche, le jeune chef montra l'ennemi à ses hommes, qui aussitôt se partagèrent en deux bandes et coururent à sa poursuite. Le combat fut alors divisé. Les deux ailes des Hurons, se trouvant rompues, rentrèrent dans les bois pour s'y mettre à l'abri, et furent suivies de près par les enfants victorieux des Lénapes. Une minute s'était à peine écoulée, et déjà les bruits s'éloignaient dans toutes les directions, et se perdaient peu à peu sous les voûtes de la forêt.
Cependant un petit détachement de Hurons avait dédaigné de s'abriter, et, se retirant comme des lions aux abois, ils gravissaient lentement la colline que Chingachgook venait de quitter pour prendre une part plus active à la mêlée. Au milieu d'eux, Magua se faisait remarquer par son maintien fier et sauvage et par l'air d'autorité hautaine qu'il conservait encore.
Dans son empressement à hâter la poursuite, Uncas était resté presque seul; mais du moment que ses yeux eurent aperçu le Renard Subtil, toute autre considération fut oubliée. Poussant son cri de guerre qui rallia autour de lui six ou sept Delawares, et sans tenir compte de l'inégalité du nombre, il s'élança sur les pas de son ennemi. Magua, qui surveillait ses mouvements, s'arrêta pour l'attendre: plein d'une joie secrète, il espérait que la témérité du jeune chef le livrerait à sa merci, lorsque de nouveaux cris retentirent, et la Longue Carabine accourut à son aide, suivi de ses compagnons blancs. Le Huron tourna le dos, et se mit à gravir la hauteur avec rapidité.
Uncas ne s'était point aperçu de la présence de ses amis, et continuait la poursuite sans relâche. En vain Oeil de Faucon lui criait-il de prendre garde aux fourrés, le jeune Mohican brava le feu de ses ennemis et les contraignit bientôt à fuir avec autant de vitesse qu'il mettait à les harceler. Heureusement cette course ne dura pas longtemps, et les Blancs étaient favorisés, pour la distance et le terrain, par leur position, sans quoi le Delaware eût vite dépassé tous ses compagnons et serait tombé victime de sa juvénile audace. Avant qu'un pareil malheur pût se réaliser, vainqueurs et fuyards entrèrent pêle-mêle dans le village des Hurons.
Animés par la présence de leurs foyers, et las de courir, les Hurons firent volte-face, et combattirent autour de la loge du conseil avec tout l'acharnement du désespoir. Le commencement et l'issue de cette lutte suprême se suivirent de si près, qu'ils ressemblèrent au passage et à l'explosion d'un ouragan.
Le tomahawk d'Uncas, la crosse d'Oeil de Faucon, et même le bras encore nerveux du colonel Munro, furent occupés activement, et bientôt la terre fut jonchée de cadavres.
Quant à Magua, malgré son audace et bien qu'il s'exposât aux coups de ses adversaires, il échappa à tous les efforts dirigés contre sa vie; on l'eût dit protégé par ce pouvoir mystérieux qui favorisait les héros de nos anciennes légendes. Poussant un hurlement où éclataient à la fois la rage et l'ambition déçue, le Renard, après avoir vu tomber ses camarades, s'élança hors du champ de bataille, accompagné de deux Hurons, les seuls qui eussent survécu, et laissant les Delawares occupés à arracher aux morts les trophées sanglants de leur victoire.
Mais Uncas, qui l'avait inutilement cherché dans la mêlée, se précipita de nouveau à sa poursuite. Oeil de Faucon, Heyward et David s'empressèrent de le suivre, et tout ce que le chasseur put faire fut de tenir un peu au-devant du jeune chef le canon de son fusil; c'était comme un charme secret qui lui servait de protection. Un moment, Magua parut disposé à tenter un dernier effort pour venger sa défaite; mais renonçant aussitôt à cette intention, il se jeta dans un taillis épais où ses ennemis le suivirent, et entra tout à coup dans la caverne dont nous avons déjà parlé.
Oeil de Faucon, qui ne s'était abstenu de tirer que par égard pour Uncas à qui il voulait laisser l'honneur de cette victoire, poussa un cri de joie, en voyant que leur proie ne pouvait plus leur échapper. Les vainqueurs se précipitèrent dans l'ouverture longue et étroite de la caverne, assez à temps pour apercevoir les Hurons qui battaient en retraite. Leur passage à travers la galerie et les salles souterraines fut précédé des gémissements et des cris de plusieurs centaines de femmes et d'enfants qui s'enfuyaient. A la clarté sépulcrale de ce lieu, on eût cru voir les régions infernales traversées par une multitude confuse de fantômes et de démons.
Cependant Uncas ne voyait que Magua; il ne le perdait point de vue un seul instant, comme si à ce seul objet eût été attachée sa vie tout entière. Heyward et le chasseur marchaient sur ses pas, animés par le même sentiment, quoique à un moindre degré d'exaltation. Mais plus ils avançaient dans ces défilés tortueux et sombres, plus il leur devenait difficile de se guider, et plus ils avaient de peine à distinguer leurs ennemis en fuite. Il leur arriva même de croire avoir perdu leurs traces, lorsqu'ils virent flotter une robe blanche à l'extrémité d'une galerie qui semblait conduire au sommet de la montagne.
“C'est Cora!” s'écria Heyward d'une voix où se mêlaient l'horreur et la joie.
Et Uncas de répéter en bondissant comme le daim des forêts: “Cora! Cora!
-C'est la jeune dame,” dit à son tour Oeil de Faucon. “Courage, Madame! Nous arrivons… nous voici!”
La chasse recommença avec une ardeur que cette vue venait de décupler. Mais le chemin était inégal, plein d'aspérités, et en plusieurs endroits presque impraticable. Uncas jeta sa carabine et s'élança en avant avec une précipitation passionnée. Le major en fit autant; et presque aussitôt tous deux reconnurent leur folie en entendant la détonation d'une arme à feu qu'un des Hurons trouva le temps de décharger dans le passage, et dont la balle fit même au jeune Mohican une légère blessure.
“Il faut en venir aux mains,” dit le chasseur en dépassant ses amis par un élan rapide. “Les coquins nous descendront tous à cette distance! Voyez, ils tiennent la jeune fille de manière à s'en servir comme de bouclier.”
Quoique ces paroles ne fussent point comprises ni peut-être entendues, son exemple n'en fut pas moins suivi par ses compagnons, qui parvinrent à se rapprocher assez des fugitifs pour voir que Cora était entraînée par les deux Hurons, tandis que Magua leur montrait le chemin. En ce moment, les quatre figures se détachèrent fortement sur le fond du ciel, qu'on apercevait à travers une ouverture. Dans la frénésie de l'exaltation, Uncas et Heyward redoublèrent des efforts qui étaient déjà plus qu'humains, et sortirent de la caverne sur le flanc de la montagne, assez à temps pour remarquer la route que suivaient les sauvages.
Il fallait gravir un sentier difficile et périlleux. Gêné par sa carabine, et ne prenant peut-être pas à la captive un intérêt aussi vif que ses compagnons, le chasseur se laissa un peu devancer par eux. Uncas marchait en tête.
De cette manière furent franchis avec une incroyable rapidité des rochers, des précipices, des obstacles qui, dans toute autre circonstance, eussent arrêté le courage le plus téméraire. Ils se trouvèrent récompensés de leurs fatigues en voyant qu'ils gagnaient rapidement du terrain sur les Hurons, dont Cora ralentissait la marche.
“Arrête, chien de Wyandot!” s'écria Uncas, en brandissant vers Magua sa hache étincelante. “C'est une fille delaware qui te l'ordonne.
-Je n'irai pas plus loin!” dit Cora en se retenant à la pointe d'un rocher qui dominait un gouffre profond, à peu de distance du sommet de la montagne. “Tue-moi si cela te plaît, odieux Huron!… Je n'irai pas plus loin.”
Les Indiens qui soutenaient la jeune fille levèrent leurs tomahawks sur elle avec une joie de cannibales; mais Magua arrêta leurs bras prêts à frapper, et leur arracha leurs armes qu'il jeta par-dessus le rocher; puis tirant son coutelas, il se tourna vers sa captive avec un regard où se peignait l'énergie des passions les plus contraires.
“Femme,” dit-il, “choisis: le wigwam du Renard Subtil ou son couteau!”
Cora ne le regarda pas; mais, tombant à genoux, une expression extraordinaire illumina ses traits; elle leva les yeux et étendit les bras vers le ciel, en disant d'une voix douce et pourtant assurée:
“Je suis à toi, mon Dieu! Dispose de moi comme il te plaira!
-Femme,” répéta Magua durement, “choisis!”
Cora, abîmée en extase, n'entendit point sa demande. Le Huron tremblait de tous ses membres; il leva le bras… et le laissa retomber de l'air égaré d'un homme qui lutte contre lui-même sans savoir à quoi se résoudre. S'imposant un nouvel effort, il leva encore l'arme meurtrière, quand soudain un cri perçant se fit entendre au-dessus de lui, et il vit Uncas s'élancer d'une hauteur prodigieuse sur l'escarpement du rocher. Magua recula d'un pas, et l'un des Hurons profita de ce mouvement pour plonger son couteau dans le sein de la jeune fille.
Magua se jeta comme un tigre sur le bourreau, qui déjà s'éloignait; mais Uncas, dans sa chute, sépara les combattants et roula aux pieds de Magua. Ainsi arrêté dans son projet homicide, et rendu furieux par le meurtre dont il venait d'être témoin, celui-ci enfonça son arme dans le dos du Delaware renversé, et poussa un cri infernal en commettant ce lâche attentat. Comme la panthère blessée qui se retourne contre le chasseur, Uncas eut la force de se relever et étendit à ses pieds le meurtrier de Cora; mais cet effort épuisa tout ce qui lui restait de vigueur, et il retomba à terre, écrasant son ennemi d'un dernier regard de haine et de fierté.
Magua saisit par le bras le jeune chef incapable d'opposer aucune résistance, et le frappa trois fois en pleine poitrine, avant que sa victime, qui continuait à fixer sur lui un regard d'ineffable mépris, s'affaissât morte à ses pieds.
“Grâce, grâce! Huron,” s'écria d'en haut la voix d'Heyward, à qui l'horreur ôtait presque la parole. “Fais-lui grâce, si tu veux qu'on ait pitié de toi!”
Le vainqueur regarda le suppliant jeune homme, lui montra l'arme dégouttante de sang et poussa un hurlement si féroce, si horrible, et qui exprimait si cruellement la joie du triomphe, que le bruit en parvint aux oreilles de ceux qui combattaient dans la vallée, à mille pieds au-dessous de lui. Un cri effrayant y répondit: c'était celui d'Oeil de Faucon, dont on voyait la personne gigantesque s'avancer rapidement vers lui à travers ces rocs dangereux, d'un pas aussi hardi et assuré que si quelque pouvoir invisible l'eût soutenu en l'air. Hélas! lorsqu'il arriva sur le théâtre de cet impitoyable massacre, il n'y restait plus que les morts.
Après avoir jeté sur eux un seul regard, son oeil perçant mesura les obstacles que présentaient les rocs escarpés qu'il avait devant lui. Au sommet de la montagne et à l'extrémité de sa crête, se tenait un homme, les bras étendus et dans une attitude de menace. Sans s'arrêter à l'examiner, Oeil de Faucon levait déjà sa carabine, lorsqu'un fragment de rocher, tombé sur la tête d'un des fugitifs, lui fit reconnaître dans celui qui l'avait lancé la personne de l'honnête David, dont les traits étincelaient d'indignation.
Magua sortit alors d'une cavité, où il s'était reposé un instant, et passant avec une calme indifférence par-dessus le corps du dernier de ses compagnons, il franchit d'un saut une large fissure, et gravit les rochers jusqu'à un endroit où le bras de David ne pouvait l'atteindre. Encore un saut, il allait gagner le bord opposé d'un second précipice, et il était sauvé. Avant de prendre son élan, le Huron s'arrêta, et, faisant au chasseur un geste de menace, lui cria:
“Les Visages Pâles sont des chiens! les Delawares sont des femmes! Magua les abandonne sur les rochers pour qu'ils servent de pâture aux corbeaux.”
A ces mots, il éclata d'un rire saccadé et prit un élan terrible, mais au lieu d'atteindre l'autre bord, il manqua le but, retomba, et ses mains s'accrochèrent à un arbuste qui croissait sur le flanc du gouffre.
Oeil de Faucon l'avait suivi en rampant, et l'émotion agitait ses membres d'un tel tremblement, que le canon de son fusil à demi levé flottait en l'air comme une feuille agitée par le vent. Sans s'épuiser en efforts inutiles, le Renard laissa retomber son corps de toute la longueur de ses bras et rencontra une saillie de roche pour appuyer son pied. Puis, réunissant toutes ses forces, il réussit à amener peu à peu ses genoux sur le bord de la montagne.
Ce fut dans ce moment, et quand le corps de son ennemi était replié sur lui-même, que le chasseur rapprocha l'arme de son épaule et le coucha en joue: les rochers environnants n'étaient pas plus immobiles que ne le devint sa carabine au moment où il tira. Les bras du Huron se détendirent, et son corps fléchit un peu en arrière, pendant que ses genoux retenaient leur première position. Jetant sur son ennemi un regard de haine implacable, il eut encore la force de le braver du geste. Soudain il lâcha prise… et l'on vit le farouche Indien fendre l'air la tête la première, et friser dans sa chute rapide la bordure d'arbrisseaux suspendus au flanc de la montagne, au bas de laquelle l'attendait une destruction effroyable.

[Augustin Brunault]

Chapitre 33

“Botzaris tomba, baigné dans son sang. Ses compagnons le virent sourire quand retentit leur cri de victoire. Il s'endormit paisiblement de son dernier sommeil, comme une fleur, qui se ferme au déclin du jour.”
Halleck, “Botzaris.”

Au lever du soleil, le lendemain, la tribu des Lénapes n'offrait plus qu'une scène de désolation.
Le bruit du combat avait cessé; ils avaient assouvi leur vieille haine et vengé leur récente querelle avec les Mingos par la destruction de toute leur peuplade. L'atmosphère brumeuse et grise qui flottait autour de l'emplacement où les Hurons avaient campé n'annonçait que trop le destin de cette tribu errante; et les corbeaux qu'on voyait par centaines voler au-dessus des noirs sommets des montagnes, ou se répandre en troupes lugubres sur la vaste étendue de la forêt, indiquaient d'une manière attristante les lieux qui avaient servi de théâtre au fatal combat. Enfin l'oeil le moins habitué au spectacle d'une guerre des frontières n'aurait pu méconnaître, à des signes si frappants, les résultats d'une vengeance indienne.
Cependant le soleil, en se levant sur les Lénapes, éclaira une nation en deuil. Aucun cri de victoire, aucun chant de triomphe ne se faisait entendre. Le dernier Delaware était de retour de son oeuvre de sang: après avoir fait disparaître de son corps les emblèmes terribles de la guerre, il venait d'unir sa voix aux lamentations de ses frères, frappés dans tout ce qu'ils avaient de plus précieux. L'humilité avait pris la place de l'enthousiasme et de l'orgueil, et aux passions les plus farouches avait succédé l'affliction la plus profonde et la moins équivoque.
Les habitations étaient désertes; mais une foule attentive formait un cercle épais autour d'un champ du voisinage, où la population entière s'était réunie dans un silence morne et solennel. Sans distinction de rang, d'âge ou de sexe, ils subissaient tous l'empire d'une émotion commune, et tous avaient les yeux ardemment fixés sur le centre du cercle, qui contenait les objets d'une désolation universelle.
Six jeunes filles aux cheveux noirs flottant en mille boucles sur les épaules formaient à l'écart un groupe immobile. Elles ne donnaient d'autre signe de vie qu'en jetant de temps en temps des herbes odoriférantes et des fleurs agrestes sur une litière de plantes aromatiques, où reposait, sous une espèce de dais composé d'étoffes indiennes, tout ce qui restait de la noble, ardente et généreuse Cora; son corps était enveloppé des mêmes étoffes, son visage caché pour toujours aux yeux des mortels.
A ses pieds était assis le père inconsolable. Sa tête vénérable était penchée vers la terre, en témoignage de sa résignation aux coups de la Providence; mais sur son front ridé, et à travers les mèches de cheveux blancs qui y retombaient en désordre, on lisait l'expression d'une peine déchirante. Près de lui était David, l'air humble et la tête nue, le regard errant sans cesse du petit livre où il puisait tant de maximes bienfaisantes au vieillard qu'il cherchait à consoler par ses lectures. Heyward, appuyé non loin de là contre un arbre, s'efforçait de comprimer les explosions d'une douleur contre laquelle toute sa fermeté d'âme lui était nécessaire.
Quelque triste et attendrissant que fût ce groupe, il l'était moins encore qu'un autre qui occupait le côté opposé de l'enceinte. Une estrade supportait Uncas, assis comme s'il eût été vivant, dans une pose grave et calme, et revêtu des plus magnifiques ornements que pût fournir la richesse de la tribu: de superbes plumes flottaient sur sa tête; coquillages, colliers, bracelets, médailles décoraient à profusion sa personne; mais son oeil terne et ses traits inanimés donnaient un démenti brutal à cette orgueilleuse imposture.
En face du cadavre, on voyait Chingachgook, sans armes ni ornements d'aucune sorte; toute peinture avait disparu de son corps, à l'exception de l'emblème de sa race armorié sur sa poitrine dans une couleur indélébile. Depuis que la tribu avait été ainsi rassemblée, le guerrier mohican n'avait pas détourné les yeux de la figure glacée et insensible de son fils. A la fixité de son regard, à la rigide immobilité de son attitude, on aurait eu quelque peine à distinguer celui des deux que le sort avait frappé, sans les convulsions rapides qui sillonnaient parfois le visage sombre du père, et le calme de la mort empreint pour toujours sur la physionomie du fils. Un peu en arrière, Oeil de Faucon s'appuyait sur sa carabine, et Tamenund, soutenu par les vieillards de sa nation, occupait un siège élevé, d'où il pouvait contempler la scène muette et poignante que présentait son peuple.
Vers le milieu du cercle se trouvait un officier qui portait un uniforme français, et hors de l'enceinte son coursier de bataille était entouré de quelques domestiques à cheval, qui semblaient prêts à entreprendre un long voyage. Le costume de l'étranger annonçait qu'il occupait un poste de confiance auprès du gouverneur du Canada; chargé d'une mission de paix, il avait été prévenu par la sauvage impétuosité de ses alliés, et maintenant il était spectateur des tristes résultats d'une lutte que son arrivée tardive n'avait pu empêcher.
Le soleil avait presque atteint le quart de sa course, et la multitude conservait encore l'attitude silencieuse qu'elle avait prise depuis le lever de l'aurore. Aucun bruit ne se faisait entendre, excepté quelque sanglot étouffé; aucun mouvement n'avait lieu, si ce n'est pour faire à Cora les chastes offrandes, emblèmes de sa pureté et de son innocence. La patience indienne était seule capable de soutenir si longtemps une intensité d'abstraction qui semblait avoir changé chacun des assistants en statue de pierre.
Enfin, le sage des Delawares, étendant le bras et s'appuyant sur les épaules des anciens placés à ses côtés, se leva d'un air débile et languissant; entre l'homme qui s'était présenté la veille devant le conseil de sa nation, et celui qu'elle voyait aujourd'hui chanceler, on eût dit qu'il s'était écoulé l'espace d'un siècle.
“Hommes des Lénapes!” dit-il d'une voix creuse et prophétique.
“La face du Manitou est derrière un nuage; ses yeux se sont détournés de vous; ses oreilles sont fermées; sa langue ne donne point de réponse. Vous ne le voyez pas; cependant ses jugements sont devant vous. Que vos coeurs s'ouvrent, et que vos esprits ne cherchent pas à mentir. Hommes des Lénapes, la face du Manitou est derrière un nuage!”
Cette annonce simple et terrible parvint aux oreilles de l'assistance comme si le dieu vénéré qu'elle adorait avait parlé lui-même, sans passer par l'intermédiaire d'une voix humaine; et l'insensible Uncas parut doué de vie en comparaison de la foule immobile dont il était environné.
Dès que cette impression accablante se fut peu à peu dissipée, on entama une sorte de chant en l'honneur des morts.
C'était une mélopée touchante, et douce comme un murmure. Les paroles n'étaient pas distribuées d'une manière régulière; mais lorsqu'une femme cessait, une autre reprenait l'éloge ou lamentation funèbre, ainsi qu'on voudra l'appeler, et exhalait ses sentiment dans le langage que lui inspirait l'occasion. Entre-temps, celle qui chantait était interrompue par une explosion générale de gémissements, pendant laquelle les jeunes filles qui entouraient le cercueil de Cora arrachaient par saccades, et dans l'égarement de la douleur, les fleurs semées sur son corps. Mais lorsque le chant revenait à ses modulations plaintives, les emblèmes d'innocence et de douceur lui étaient rendus avec tous les signes d'affection et de regret. Malgré ces interruptions multipliées, le chant de deuil n'en formait pas moins un ensemble d'idées suivies.
Une jeune fille, distinguée par son rang et ses qualités, avait été choisie pour prononcer la première l'éloge du guerrier mort. Elle parla d'abord de ses vertus, en ayant recours à ces images pompeuses que les Indiens ont sans doute reçues de l'extrême Orient et qui forment, en quelque sorte, la chaîne qui réunit l'histoire des deux mondes. Elle l'appela la “panthère de sa tribu”; elle dit que son mocassin ne laissait point d'empreinte sur la rosée; que ses bonds ressemblaient à ceux du jeune faon; que ses yeux étaient plus brillants qu'une étoile dans la nuit; que sa voix dans les batailles égalait le bruit du tonnerre du Manitou. Elle lui rappela la mère qui lui avait donné le jour, et s'étendit sur le bonheur qu'elle devait éprouver à posséder un tel fils. Elle le chargea de lui dire, lorsqu'il la reverrait dans le monde des esprits, que les filles delawares avaient pleuré sur le tombeau de son enfant, et l'avaient appelée bienheureuse.
D'autres alors lui succédèrent, et, donnant à leurs voix un ton plus affectueux, avec ce sentiment de délicatesse propre à leur sexe, elles firent allusion à la jeune étrangère, dont le départ de la vie avait été si rapproché du sien qu'on ne pouvait y méconnaître la volonté du Grand Esprit. Elles lui recommandèrent d'être bienveillant pour elle, et de l'excuser si elle ignorait plusieurs des choses qui étaient nécessaires au bien-être d'un guerrier tel que lui. Elles firent ressortir sa beauté incomparable et sa noble intrépidité, sans la moindre ombre d'envie, ajoutant que ces qualités compensaient et au-delà ce qui manquait à son éducation.
Après quoi, d'autres vinrent à leur tour s'adresser à la jeune étrangère elle-même et lui parler un doux langage de tendresse et d'amour. Elles l'exhortèrent à être sans inquiétude et à ne rien craindre pour son bonheur à venir: un chasseur serait son compagnon, qui saurait pourvoir à ses moindres besoins; un guerrier serait près d'elle, qui saurait la protéger contre tous les périls. Elles lui promirent que sa route serait agréable et son fardeau léger; elles l'avertirent de ne point regretter inutilement les amis de sa jeunesse et les lieux où avaient vécu ses pères, l'assurant que les forêts merveilleuses où les Lénapes chassaient après leur mort conte-naient des vallées aussi plaisantes, des fleurs aussi belles, des eaux aussi pures que le “ciel des Visages Pâles”. Elles lui recommandèrent d'être attentive aux besoins de son compagnon, et de ne jamais oublier la distance que le Manitou avait sagement établie entre eux,
Alors, réunissant leurs voix, elles célébrèrent en choeur avec enthousiasme les qualités morales du Mohican. Il était noble, mâle et généreux; tout ce qui convenait à un guerrier, tout ce que pouvait aimer une jeune fille. Revêtant leurs idées des images les plus choisies et les plus délicates, elles montrèrent que, dans le court intervalle où elles avaient connu le jeune chef, elles avaient découvert, avec la perspicacité instinctive de leur sexe, la pente naturelle de ses inclinations. Les filles delawares n'avaient pas trouvé grâce devant ses yeux. Il descendait d'une race qui avait régné autrefois sur les rives du lac salé, et ses affections s'étaient reportées sur un peuple qui vivait au milieu des tombeaux de ses pères. Pourquoi cette prédilection n'aurait-elle pas eu sa récompense? Il était facile de voir que l'étrangère avait le sang plus pur et plus brillant que le reste de sa nation. Elle avait prouvé par sa conduite que les dangers et les fatigues de la vie des bois n'étaient pas au-dessus d'elle; et “maintenant, ajoutèrent-elles, le Sage de la terre la transportera dans un lieu où elle trouvera des âmes qui lui ressemblent, et où l'attend une félicité éternelle”.
Changeant encore de ton et de sujet, elles firent allusion à la soeur de Cora, qui pleurait dans une loge voisine; elles la comparèrent à des flocons de neige, aussi pure, blanche, brillante, mais aussi susceptible de fondre aux rayons ardents de l'été, ou de geler au souffle glacial de l'hiver. Elles ne doutaient pas qu'elle ne fût charmante aux yeux du jeune chef, qui lui ressemblait tant par la couleur de la peau et la force de son chagrin; mais, quoiqu'elles n'exprimassent pas cette préférence, il était facile de voir qu'elles la plaçaient moins haut dans leur estime que la vierge regrettée. Toutefois elles ne refusèrent point à ses charmes le tribut d'éloges qu'ils méritaient: elles comparèrent les boucles de ses cheveux aux tendrons de la vigne, ses yeux à la voûte azurée du ciel, et déclarèrent le blanc nuage coloré par le soleil du soir moins éclatant que l'incarnat de son teint.
Pendant ces mélodies funèbres, il régnait un silence profond, interrompu seulement, ou plutôt rendu plus imposant par de fréquentes explosions de douleur, dont le retour en formait, pour ainsi dire, le choeur obligé. Les Delawares écoutaient avec une telle attention qu'ils paraissaient être sous l'influence d'un charme, et on lisait sur leurs physionomies expressives combien leur sympathie était vive et sincère. David lui-même se plaisait à entendre les accents de voix si douces, et longtemps avant que le chant eût cessé, ses regards émus et brillants annonçaient l'impression qu'il avait faite sur son âme.
Oeil de Faucon, le seul de tous les Blancs pour qui les paroles fussent intelligibles, tendit le cou pour en saisir le sens à mesure que les jeunes filles chantaient; mais, lorsqu'elles parlèrent du bonheur commun qui attendait Cora et Uncas dans une autre vie, il secoua la tête en homme qui connaissait l'erreur de leur naïve croyance, et, reprenant son attitude penchée, il la conserva jusqu'à la fin de la solennité funèbre. Heureusement pour la fermeté d'Heyward et du colonel Munro qu'ils ne comprenaient pas le sens des mots harmonieux qui frappaient leurs oreilles.

[Augustin Brunault]

Chingachgook faisait seul exception au vif intérêt manifesté par les Delawares. Pendant qu'on chantait, il ne changea rien à sa posture, et même dans les moments les plus pathétiques des lamentations, aucun muscle n'avait tressailli sur son visage sévère. Les restes froids et inanimés de son fils étaient tout pour lui; à l'exception de la vue, tous ses autres sens semblaient atrophiés; il n'était occupé qu'à contempler pour la dernière fois ces traits qu'il avait tant aimés, et qui bientôt allaient lui être ravis pour toujours.
Un guerrier renommé pour ses exploits, et surtout pour sa conduite dans le dernier combat, sortit de la foule, et vint se placer auprès des restes d'Uncas.
“Pourquoi nous as-tu quittés, orgueil du Wapanachki?” dit-il en s'adressant au jeune chef, comme si son argile insensible eût été capable de l'entendre encore. “Ta vie a été courte comme au matin la marche du soleil à travers les arbres; mais ta gloire a été plus brillante que sa lumière à midi. Tu es parti, jeune guerrier, pour le monde des esprits, mais cent Wyandots t'ont précédé sur le chemin pour en écarter les ronces. Quel est celui qui, t'ayant vu dans la bataille, aurait pu croire que tu pouvais mourir? Qui, avant toi, avait jamais montré à Ottawa le chemin du combat? Tes pieds étaient comme les ailes de l'aigle, ton bras plus pesant que la branche qui tombe du sommet du pin, et ta voix ressemblait à celle du Manitou lorsqu'il parle dans les nuages. La langue d'Ottawa est faible,” ajouta-t-il, en jetant autour de lui un regard de douleur, “et son coeur est gonflé de tristesse. Orgueil du Wapanachki, pourquoi nous as-tu quittés?”
D'autres lui succédèrent, jusqu'à ce que la nation, par la voix de ses chefs et de ses plus fameux guerriers, eût payé son tribut à la mémoire du héros mort; ensuite, le plus complet silence recommença à régner.
Bientôt courut un murmure sourd et léger, comme celui d'une musique lointaine. Les sons s'élevaient tout juste assez haut pour qu'on en saisît le souffle, mais leur caractère était incertain, et on ne pouvait dire d'où ils provenaient; cependant ils devenaient, de moment en moment, plus clairs et plus sonores; on distingua d'abord de longues exclamations souvent répétées, puis quelques paroles. Le mouvement des lèvres de Chingachgook annonçait que le père d'Uncas allait à son tour commencer le chant de mort. Aucun regard ne se tourna vers lui; il ne se manifestait pas le moindre signe d'impatience: il était évident toutefois, à la manière dont chacun des assistants leva la tête pour écouter, qu'ils prêtaient à cette voix une force d'attention que Tamenund seul avait jusqu'alors obtenue.
Mais on écouta en vain: les sons, qui s'étaient élevés juste au point de devenir intelligibles, s'affaiblirent, chevrotèrent, et finirent par expirer comme emportés par le souffle du vent. Les lèvres du Sagamore se refermèrent, et il resta silencieux à sa place, les yeux fixes, le corps immobile, comme une créature échappée des mains du Tout-Puissant avec les formes extérieures de l'humanité, mais privée d'âme. Les Delawares virent par ces symptômes que leur ami n'était pas préparé à soutenir un effort si pénible; leur esprit se détendit et, avec un instinct de délicatesse qui leur était naturel, ils l'appliquèrent tout entier à suivre les obsèques de l'étrangère.
Un signal fut donné par un des chefs les plus anciens aux femmes rassemblées à l'endroit où reposait la dépouille mortelle de Cora. Aussitôt les jeunes filles soulevèrent la litière et s'avancèrent d'un pas lent et mesuré, en chantant d'une voix douce, basse et triste, les louanges de la trépassée.
David, qui avait observé d'un oeil attentif des cérémonies qu'il trouvait si païennes, se pencha alors vers le colonel absorbé dans sa douleur.
“Ils emportent le corps de votre enfant,” lui dit-il; “ne les suivrons-nous pas pour lui donner une sépulture chrétienne?”
Munro tressaillit comme si la trompette du jugement dernier eût retenti à son oreille, et jetant autour de lui un regard égaré, il se leva et suivit le simple cortège avec le maintien d'un soldat, mais le coeur d'un père accablé sous le poids de son affliction. Ses amis se pressèrent autour de lui, et le jeune officier français lui-même se joignit à eux, sincèrement ému. Mais lorsque toutes les femmes de la tribu, jusqu'à la dernière, eurent pris place dans la procession funèbre, les hommes rétrécirent leur cercle et se groupèrent de nouveau autour d'Uncas, aussi muets, aussi impassibles qu'auparavant.
On avait choisi pour la sépulture de Cora un monticule, où un bouquet de jeunes pins avait pris racine et formait un mélancolique ombrage. En y arrivant, les jeunes filles mirent leur fardeau à terre, et avec la patience caractéristique des Indiens et la timidité de leur âge, elles attendirent que ceux qui devaient prendre à cette triste cérémonie l'intérêt le plus vif leur donnassent une marque de contentement. Ce fut Oeil de Faucon, le seul qui fût au courant de leurs coutumes, qui s'en chargea.
“Mes filles ont bien fait,” dit-il; “les hommes blancs les remercient.”
Satisfaites de ce témoignage d'approbation, les jeunes filles déposèrent le corps dans une sorte de bière faite d'écorce de bouleau, et d'une forme non dépourvue d'élégance; puis elles le descendirent dans son obscure et dernière demeure. la cérémonie ordinaire, consistant à recouvrir le corps de terre et à cacher le sol fraîchement remué sous des feuilles et des branches, fut accomplie avec les mêmes formes simples et réservées.
Après avoir rempli ce suprême devoir, elles s'arrêtèrent, ne sachant si elles devaient continuer suivant les rites ordinaires. Le chasseur choisit ce moment pour prendre de nouveau la parole.
“Mes filles en ont fait assez,” dit-il; “l'esprit des Visages Pâles n'a besoin ni de nourriture, ni de vêtements, leur nature étant conforme au ciel de leur couleur.”
Et voyant que David feuilletait son livre et se disposait à entonner un cantique de circonstance, il ajouta:
“Je vais laisser parler quelqu'un qui connaît mieux que moi les usages des chrétiens.”
Les femmes s'écartèrent modestement et, cédant à d'autres le principal rôle dans cette scène, elles en devinrent spectatrices humbles et attentives. Pendant que David exhalait ses pieux sentiments à sa manière, il ne leur échappa ni un signe de surprise ni un regard d'impatience. Elles écoutaient comme si elles eussent compris le sens de ce qu'il disait, et semblaient éprouver les sentiments de douleur, d'espérance et de résignation qu'il s'était donné à tâche d'éveiller.
Excité par le spectacle dont il venait d'être témoin, et peut-être aussi par l'émotion secrète qu'il ressentait, le maître de chant se surpassa lui-même: sa voix pleine et sonore soutint honorablement la comparaison avec les accents si purs des jeunes Indiennes; et ses chants, plus régulièrement cadencés, avaient du moins, pour ceux à qui ils s'adressaient, un mérite de plus, celui d'être compris. Il termina le psaume comme il l'avait commencé, au milieu d'un grave recueillement.
Lorsqu'il eut fini le dernier verset, les regards inquiets de l'assemblée, un mouvement plus marqué d'attention, tout sembla annoncer qu'on s'attendait à ce que le père de la défunte allait prendre la parole.
Munro parut sentir que le moment était venu pour lui de faire ce qui est peut-être le plus grand effort dont la nature humaine soit capable. Il découvrit ses cheveux blancs, et jeta un regard ferme et calme sur la foule immobile. Puis, faisant signe à Oeil de Faucon d'écouter, il s'exprima de la sorte:
“Dites à ces jeunes filles, si pleines de douceur et de bonté, qu'un vieillard défaillant, un père désolé, leur fait ses remerciements. Dites-leur que l'Etre que nous adorons tous sous différents noms leur tiendra compte de leur charité; et que le temps n'est pas éloigné où nous serons réunis autour de son trône sans distinction de sexe, de rang ou de couleur!”
A ces paroles, que le colonel prononça d'une voix tremblante, le chasseur secoua lentement la tête, comme s'il eût douté de leur efficacité.
“Leur tenir un pareil langage,” dit-il, “autant dire que la neige ne vient point en hiver, ou que le soleil n'a jamais plus de force qu'à l'époque où les arbres ont perdu leurs feuilles.”
Se tournant vers les jeunes filles, il leur exprima la reconnaissance de Munro, en des termes plus appropriés à l'intelligence de ses auditeurs. La tête du vieillard était déjà retombée sur sa poitrine, et il allait rentrer dans son apathique mélancolie, lorsque le jeune Français dont nous avons parlé se hasarda à lui toucher le coude. Après avoir attiré à lui l'attention du malheureux père, il lui fit remarquer une troupe de jeunes Indiens qui s'approchait, portant une litière entièrement fermée; puis par un geste expressif, il lui montra le soleil.
“Je vous comprends, Monsieur,” répondit Munro d'une voix qu'il s'efforçait d'affermir, “je vous comprends, c'est la volonté du ciel, et je m'y résigne. Cora, mon enfant; si les prières d'un père au désespoir peuvent maintenant quelque chose pour toi, que ta destinée là-haut sera heureuse! Allons, Messieurs,” ajouta-t-il, en regardant autour de lui avec un air de fierté calme, quoique la douleur qui contractait ses traits flétris fût trop violente pour qu'il pût entièrement la dissimuler, “notre devoir ici est terminé… Partons!”
Heyward obéit volontiers à un ordre qui l'arrachait d'un lieu où à chaque instant son courage était près de l'abandonner. Tandis que ses compagnons montaient à cheval, il pressa la main du chasseur et lui renouvela la promesse qu'ils s'étaient faite de se revoir dans les rangs de l'armée anglaise. Puis, se mettant en selle, il alla prendre place à côté de la litière, où des sanglots étouffés décelaient la présence d'Alice.
On se mit en marche: Munro venait le premier, la tête basse; Heyward et David le suivaient dans une morne attitude, accompagnés de l'aide de camp de Montcalm avec son escorte. C'est ainsi que tous les Blancs, à l'exception d'Oeil de Faucon, passèrent successivement devant les Delawares, et ne tardèrent pas à disparaître dans l'immensité de la forêt.
La sympathie qu'une communauté d'infortune avait établie entre les simples habitants de ces bois et les étrangers qui avaient fait parmi eux un séjour passager ne s'éteignit pas de sitôt. Durant bien des années encore, l'histoire légendaire de la jeune fille blanche et du jeune guerrier des Mohicans charma l'ennui des longues soirées et des marches pénibles, et entretint dans les coeurs ardents et braves la soif de la vengeance contre leurs ennemis naturels. Les acteurs qui avaient joué un rôle secondaire dans ce drame touchant et terrible ne furent pas non plus oubliés de longtemps. Par l'intermédiaire du chasseur, qui longtemps encore servit de lien entre eux et la vie civilisée, les Delawares apprirent que la Tête Blanche avait rejoint ses pères dans la tombe, succombant, à ce qu'on croyait à tort, au chagrin que lui avaient causé ses revers militaires; et que la Main Ouverte avait emmené la fille cadette du vieillard bien loin dans les colonies des Visages Pâles, où ses larmes, en cessant de couler, avaient fait place aux doux sourires plus en harmonie avec son caractère heureux et enjoué.
Mais ces événements sont postérieurs à l'époque où se passe cette histoire.
Après avoir vu s'éloigner de lui tous ceux de sa couleur, Oeil de Faucon revint vers l'endroit où le ramenait une invincible sympathie; il arriva à temps pour jeter un regard d'adieu sur Uncas, que les Delawares s'occupaient à enfermer dans ses derniers vêtements de peau. Ils s'arrêtèrent un moment pour permettre au chasseur de payer à son jeune ami ce suprême tribut de sa mâle affection; puis le corps fut enveloppé pour ne plus être découvert. Alors commença une procession solennelle semblable à celle qui avait conduit Cora au lieu du repos, et la nation entière accompagna le guerrier mort jusqu'à sa tombe provisoire, car il était convenable qu'un jour ses ossements reposassent parmi ceux de son peuple.
Le mouvement de la foule, le sentiment qui l'animait avaient un caractère simultané et général: elle montra pour la douleur paternelle la même affliction grave et muette, la même déférence que nous avons eu l'occasion de décrire. Le corps fut placé dans une attitude de repos, faisant face au soleil levant, ayant à ses côtés les instruments de guerre et de chasse, tout préparés pour le grand voyage. On pratiqua une ouverture dans la bière qui le recouvrait, afin que l'esprit fût libre de communiquer selon sa fantaisie avec son habitation mortelle; et le tout fut caché à l'instinct des animaux de proie, et mis à l'abri de leurs ravages, par des moyens ingénieux connus des Indiens.
Ces dispositions prises, l'attention publique se tourna de nouveau vers le Grand Serpent. Dans cette circonstance solennelle, on attendait d'un chef si renommé quelques mots de consolation et de sagesse. Habitué à se dominer, le vieux guerrier comprit les désirs du peuple; il releva la tête qu'il avait jusque-là tenue cachée sous son vêtement, et promena sur l'assemblée un calme regard. Ses lèvres, jusqu'alors fortement comprimées, s'ouvrirent enfin, et, pour la première fois depuis le commencement de cette longue cérémonie, sa voix se fit entendre d'une manière distincte.
“Pourquoi mes frères sont-ils en deuil?” dit-il en regardant l'air abattu des guerriers qui l'environnaient. “Pourquoi mes filles pleurent-elles? Est-ce parce qu'un jeune homme est parti pour aller chasser dans les bois bienheureux? est-ce parce qu'un chef a rempli sa carrière avec honneur? Il était bon, il était soumis, il était brave, qui peut le nier? Le Manitou avait besoin d'un semblable guerrier, et il l'a rappelé à lui. Pour moi, fils d'Uncas et père d'Uncas, je suis un arbre que les Visages Pâles ont dépouillé. Ma race a disparu des rivages du lac salé et des collines des Delawares; mais qui peut dire que le serpent de sa tribu a oublié sa sagesse? Je suis seul…”
A ces mots, Oeil de Faucon, qui considérait d'un oeil ému les traits rigides de son ami, fut incapable de se contenir plus longtemps.
“Non, non,” s'écria-t-il, “non, Sagamore, vous n'êtes pas seul: notre couleur peut être différente, mais Dieu nous a créés pour voyager dans le même sentier. Je n'ai point de famille, et je puis dire aussi comme vous, point de race. Il était votre fils, et peau rouge de sa nature… Sans doute il vous appartenait de plus près par les liens du sang… mais si jamais j'oublie le garçon qui a si souvent à mes côtés combattu pendant la guerre, et dormi pendant la paix, que celui qui nous a créés tous, quelles que soient notre couleur et notre nature, puisse m'oublier au dernier jour!… L'enfant nous a quittés pour un temps; mais, Sagamore, vous n'êtes pas seul!”
Chingachgook saisit les mains d'Oeil de Faucon, que celui-ci, emporté par un élan d'émotion, lui avait tendues au-dessus de la terre fraîchement remuée. Ce fut dans cette attitude touchante que ces deux fiers et intrépides enfants de la forêt inclinèrent en même temps la tête et que leurs larmes arrosèrent la tombe du jeune chef qui leur était si cher.
Au milieu du silence imposant dont fut accueillie cette scène émouvante, Tamenund éleva la voix pour congédier son peuple.
“C'est assez!” dit-il. “Allez, enfants des Lénapes; la colère du Manitou n'est pas apaisée… Pourquoi Tamenund vivrait-il encore? Les Visages Pâles sont maîtres de la terre, et le temps des hommes rouges n'est pas encore venu… Ma journée a duré trop longtemps. Le matin j'ai vu les fils de la Tortue heureux et forts; et cependant, avant que la nuit soit venue, j'ai vécu pour voir le dernier guerrier de la sage et antique race des Mohicans.”

[Auteur]

Messages