À la Salpêtrière

En 1896, un an avant sa mort, Alphonse Daudet publiait Trois Souvenirs dont voici le second, À la Salpêtrière, alors hôpital pour aliénés où professait le neurologue Charcot.

Nous assistons à la consultation des patientes par le médecin lui-même et aux réactions des auscultées. Inutile de dire que cette visite est éprouvante et le mot douloureux de la fin est très révélateur :

«« Vous voyez, j’attends, je vais partir », nous dit une brave femme accotée au mur d’entrée, un sac de nuit d’une main, de l’autre une serviette épinglée sur un petit paquet de route. Bonne tête de parente de province, elle sourit à la ronde, fait ses adieux ; et cela toute la journée, depuis dix ans, pour combien d’années encore ! »