Au café Quadri – L’Encrier rouge

L’Entrevue d’Henri de Régnier, un de ses Contes vénitiens (1927) nous a déjà entraînés dans ses découvertes de la merveilleuse Venise.

Dans Au café Quadri, le poète rencontre un vieil ami qui, très changé d’apparence, lui dit :
« Ah ! moi aussi, j’ai bien aimé Venise et ses canaux, et ses rues, et cette place sublime et délicieuse, et San Marco avec ses chevaux d’or et ce grand Campanile rouge.
Ses yeux semblèrent chercher sur le ciel la tour absente, et il les ferma un instant comme pour la retrouver debout au fond de son souvenir. »
La vie de cet homme a en effet basculé avec « la tour absente » ; pour comprendre son drame intime, il faut savoir que nous sommes en 1903 et que le 14 juillet 1902, la tour de la place Saint-Marc ou Campanile, haute de 98,6 mètres, érigée au IXe siècle s’était effondrée (la photo ci-jointe a été prise par un passant).

L’Encrier rouge est le point de départ d’une remontée poétique du Vénitien d’adoption dans ses souvenirs. Accrochée à l’encrier une petite sonnette : dring ! et ce sont toutes les cloches de Venise qui carillonnent : « Et je vous reconnais, cloches délicieuses et diverses, cloches de Venise, cloches de bronze, d’or et de cristal que j’ai tant de fois entendues ; vous qui, du haut des campaniles, retentissez chaque jour dans l’air marin et dont les voix descendent sur les « campi » déserts, chantent au tournant des « calli » étroites, se répercutent à l’angle de « rii », ô vous, cloches vénitiennes, cloches de San Marco et de la Salute, cloches des Frari et de San Giovanni e Paolo, cloches des Gesuati et de San Sebastiano, et vous, cloches de San Giorgio Maggiore et de la Giudecca, cloches des îles de la lagune, vous qu’a ramenées jusqu’à moi votre soeurette minuscule, car c’est elle qui est allée vous chercher là-bas et qui vous a conduites ici pour que nous retournions ensemble vers la Ville divine… »

et la poésie des souvenirs coule à flots…